Kubur Tanpa Nama di Masjid Kulim

Di satu sudut sunyi di kawasan masjid, terdapat sebuah kubur lama. Berpagar besi, berbumbung sederhana, diam… tapi terasa penuh makna.

Orang lalu lalang. Ada yang perasan, ada yang tidak. Ada yang bertanya… dan ada yang sekadar memandang tanpa tahu siapa di dalamnya.

Namun kata orang-orang lama, di situlah bersemadinya seorang lelaki dari jauh— seorang lelaki Turki yang pernah datang membawa sesuatu yang tidak semua mampu beri.

“Bukan sekadar harta… tetapi keikhlasan yang tidak meminta dikenang.”

Dikatakan, beliau telah menginfakkan hartanya untuk membantu mendirikan sebuah masjid— fisabilillah, tanpa nama, tanpa riuh pujian.

Dan hari ini… masjid itu masih berdiri. Masih digunakan. Masih menjadi tempat sujud, doa, dan tangisan manusia.

Sedangkan dia… hanya tinggal sebuah kubur tanpa nama yang pasti.

Tiada papan tanda besar. Tiada sejarah lengkap tertulis. Tiada siapa benar-benar tahu kisah hidupnya secara terperinci.

Namun mungkin… itu memang pilihannya.

“Dikenali di bumi itu sementara, tetapi dikenali di langit… itulah selamanya.”

Kadang kita sibuk mencari nama, mencari penghargaan, mencari dikenang manusia.

Sedangkan ada insan… memberi segalanya, lalu pergi tanpa membawa apa-apa— kecuali amal yang terus hidup.

Setiap kali ada orang solat di masjid itu, setiap kali ada doa yang diangkat, setiap kali ada hati yang tenang di dalamnya…

mungkin… pahala itu terus mengalir kepadanya.

Tanpa kita sedar. Tanpa dunia tahu.

“Tidak semua yang berjasa itu dikenali… tetapi semua yang ikhlas itu pasti dihargai oleh Tuhan.”

Dan kita? Masih mencari nama… atau sudah mula mencari makna?

Kerana akhirnya nanti, yang tinggal bukan siapa kita di mata manusia… tetapi apa yang kita tinggalkan untuk akhirat.

Ditulis dengan hati — #JMBELOG
“Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.”

Lirik Lagu Satu Hari Di Hari Raya - M. Nasir

Satu hari di hari raya
Ku lihat cahaya bersinar indah
Langit cemerlang tak terkira
Tanda kuasa yang Maha Esa
Memberi nikmat pada manusia

[Verse 2]
Satu hari di hari raya
Ku dengar irama yang sungguh indah
Ku coba mendekati padanya
Kira irama itu adalah
Suara pujian pada Yang Esa

[Chorus]
Satu hari di hari raya
Aku menangis tanda gembira
Aku menangis tanda ku cinta kepada-Nya
Satu hari di hari raya
Ku lihat wajah suci ibuku
Ku lihat wajah kasih ayahku, ku gembira
Mungkin inilah dia kebahagiaan

[Verse 1]
Satu hari di hari raya
Ku lihat cahaya bersinar indah
Langit cemerlang tak terkira
Tanda kuasa yang Maha Esa
Memberi nikmat pada manusia

[Chorus]
Satu hari di hari raya
Aku menangis tanda gembira
Aku menangis tanda ku cinta kepada-Nya
Satu hari di hari raya
Ku lihat wajah suci ibuku
Ku lihat wajah kasih ayahku, ku gembira
Mungkin inilah dia kebahagiaan

[Outro]
Satu hari di hari raya
Ku lihat cahaya bersinar indah
Langit cemerlang tak terkira
Tanda kuasa yang Maha Esa
Memberi nikmat pada manusia
Satu hari di hari raya

Satu hari di hari raya 

Hari 80 — Hati Yang Sedang Pulih

Hari 80 — Hati Yang Sedang Pulih

“Perlahan, tapi nyata.”

---

Aku tidak lagi sama.

Dan aku bersyukur untuk itu.

---

Hari 80 daripada 365 hari.

Jangan Paksa Aku Kuat Setiap Masa

Ada hari,
aku nampak kuat.

Aku boleh senyum.
Aku boleh jawab soalan orang.
Aku boleh duduk dan berbual,
seolah-olah semuanya baik-baik saja.

Tapi…
itu hanya satu sisi
yang aku mampu tunjuk.

Kerana hakikatnya,
tidak semua hari aku kuat.

Ada hari,
aku bangun dengan tubuh yang terlalu berat.
Dengan nafas yang terasa panjang.
Dengan hati yang entah kenapa… kosong.

Dan pada hari-hari begitu,
tolong…
jangan paksa aku untuk jadi kuat.

“Awak kena positif.”
“Jangan fikir sangat.”
“Orang lain lagi teruk.”

Aku tahu…
mungkin itu cara kau cuba menyokong.

Tapi kadang,
ayat-ayat itu buat aku rasa
aku tak ada ruang untuk lemah.

Sedangkan aku manusia.
Bukan mesin.

Aku juga ada had.

Bila aku diam,
bukan bermakna aku putus asa.

Bila aku menangis,
bukan bermakna aku kalah.

Bila aku menjauh,
bukan bermakna aku tak perlukan sesiapa.

Kadang…
itu cara aku menjaga sisa kekuatan yang ada.

Aku tak perlukan kau sentiasa tahu
apa yang aku rasa.

Cukup kau faham satu perkara—
aku sedang cuba bertahan
dengan cara aku sendiri.

Kalau kau benar mahu ada,
tak perlu banyak kata.

Duduk saja di sisi.
Tanpa soal yang berat.
Tanpa nasihat yang panjang.

Kadang, kehadiran
lebih menyembuhkan
daripada kata-kata.

Dan kalau suatu hari,
aku nampak jatuh…

jangan cepat-cepat suruh aku bangun.

Temankan dulu.
Dengarkan dulu.
Biarkan aku rasa
apa yang aku sedang rasa.

Kerana menjadi kuat
bukan bermakna
tak pernah lemah.

Tapi mampu menerima
bahawa ada hari
kita memang tidak kuat.

Dan itu…
tidak mengapa.

#JMBELOG | Monolog Jiwa
“Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.”

Raya Sendiri

🌙 Raya Sendiri

Raya sendiri,
Suka sendiri…
Setiap tahun begini,
Aku kata “happy”… walau hati sunyi.

Dulu raya penuh rasa,
Kini sekadar hari yang sama,
Takbir bergema… tapi tak sampai ke jiwa,
Seolah hati sudah kebal tanpa rasa.

Bukan tak mahu gembira,
Cuma entah di mana hilangnya makna,
Senyum masih ada di wajah,
Tapi di dalam… kosong tak bernama.

Namun aku tetap di sini,
Menyambut dengan cara sendiri,
Belajar menerima sunyi ini,
Sebagai sebahagian dari takdir yang diberi.

🌙 Selamat Hari Raya Aidilfitri
Maaf Zahir & Batin

Kalau rasa itu sudah hilang,
Tak apa…
Kadang-kadang, kita cuma sedang belajar merasa semula. 💙

TENTANG MEMAAFKAN #3 – Luka Yang Mengajar

TENTANG MEMAAFKAN #3 – Luka Yang Mengajar

Tarikh Pos: 20 Mac 2026
Masa Pos: 10:10 malam

Ada luka yang datang bukan untuk menghancurkan,
tetapi untuk menyedarkan.

Dari perit itu aku belajar,
tidak semua orang hadir untuk tinggal.
Sebahagian hanya singgah,
meninggalkan pelajaran yang mahal nilainya.

Dan hari ini,
aku memilih untuk berterima kasih
walau hati pernah patah berkali-kali.