#JMBELOG

Monolog Jiwa – Bila Badan Tak Lagi Serasi

28 April 2026

“Dulu aku minum tanpa rasa apa… Hari ini, tubuh aku mula berbicara.”

Hari ini aku belajar sesuatu yang kecil… tapi memberi makna besar. Segelas minuman yang dulu menjadi kebiasaan — kini menjadi sebab aku tidak selesa.

Milo… dulu sekadar minuman biasa. Kini, setiap teguk membawa aku ke arah bilik air, seolah-olah tubuh ini menolak sesuatu yang pernah ia terima.

Dan bila ia dicampur dengan kopi — Neslo… bukan sekadar perut yang berbicara, tetapi kepala mula pening, badan terasa lenguh tanpa sebab.

Mungkin ini bukan kebetulan.  
Mungkin ini adalah bahasa tubuh —  
yang selama ini aku abaikan.

Secara sains, tubuh kita memerlukan enzim untuk menghadam susu. Bila enzim itu berkurang, gula dalam susu tidak dapat diurai dengan baik, lalu menyebabkan perut memulas, kembung dan ke tandas tanpa amaran.

Namun bagi aku… ini lebih dari sekadar sains. Ini tentang perubahan. Tentang bagaimana tubuh yang dulu kuat, kini menjadi lebih sensitif… dan lebih jujur.

Aku mula faham… bukan semua yang dulu sesuai, akan kekal selamanya.

Dan mungkin… melepaskan sesuatu yang kecil seperti minuman kegemaran, adalah cara untuk menjaga sesuatu yang lebih besar — kesihatan.

Badan aku tidak rosak.  
Ia cuma sedang belajar melindungi aku… dengan caranya sendiri.

Jadi hari ini aku pilih untuk mendengar. Aku pilih air kosong… teh suam… sesuatu yang lebih lembut.

Kerana dalam diam, aku tahu… kesembuhan itu tidak datang dengan memaksa, tetapi dengan memahami.

Monolog Jiwa – Sampai Bila Aku Harus Dipersalah?

Maafkan aku… jika aku bersalah.

Tapi pernahkah kau terfikir… aku juga sedang berperang dengan diri sendiri, setiap kali aku buat keputusan yang kau anggap salah?

“Ku hanya ikut hati yang berkata benar…”

Bukan kerana aku degil. Tapi kerana kadang… itu saja suara yang masih jujur dalam hidup aku.

Orang hanya nampak tindakan. Tapi tak semua orang nampak apa yang aku telan sebelum aku bertindak.

Aku tahu aku susah. Sebab itu aku minta… sabar.

“Tapi sampai bila… harusku begini… selalu dipersalah?”

Penat… bila setiap langkah seolah-olah salah.

Aku bukan malaikat. Aku juga bukan syaitan.

Aku cuma manusia… yang cuba jadi lebih baik dari semalam.

“Diriku hanyut dengan perlahan…”

Ada masa aku kuat. Ada masa aku cuma berharap… ada yang dengar tanpa menghukum.

“Bencilah aku jika engkau perlu… tapi hati ini tetap akan kasihimu.”

Sebab hati ini… tak pernah belajar membenci.

Lirik Lagu Salahku - Yonniboii

Lirik Lagu Salahku - Yonnyboii (2020)

Maafkan aku jika aku bersalahKu hanya ikut hati yang berkata benarGerakkan emosi buatku tercabarKu tahu ku susah ku mohon kau sabar

Kadang yang selesa harus ku melemparKadang yang ku tak mahu harus ku dugaTapi sampai bilaTapi sampai bilaHarusku beginiSelalu dipersalah

Sampai bila aku harus digelar penakutAsyik menjelajah tapi selalu disangkutBukan kau sorang yang rasa nyawa mahu dicabutTu bukan alasan cuma jiwa yang serabut

Kata kau ku simpanSumpah aku simpanSelalu aku sebut di hati aku simpanWalau kau rasa peti aku tak pernah kesahTapi kau salah jadi pernahkah kau nak kesah

Ku bukan malaikatJuga bukan syaitanKu cuma manusiaTakkan boleh nak kaitkanSegala keputusanAku yang utuskanAku berfikir dahuluSebelum aku putuskan

HmBencilah aku jika engkau perlu (jika engkau perlu)Tapi hati ini akan masih sayangimuOh oh huh

Maafkan aku jika aku bersalahKu hanya ikut hati yang berkata benarGerakkan emosi buatku tercabarKu tahu ku susah ku mohon kau sabar

Kadang yang selesa harus ku melemparKadang yang ku tak mahu harus ku dugaTapi sampai bilaTapi sampai bilaHarusku beginiSelalu dipersalah

Selalu tertanya di mana bantuankuKu meminta tolong suluhkan jalankuSungguh kuat jeritan nadakuHanya mahu kau dengarSegala huraianku

Sesungguhnya ku tak tahanDiriku hanyut dengan perlahanBerikan aku kekuatanUntuk tempuhi apa yang ada di depan

Hm oh ohMaafkan akuOh bencilah akuJika engkau perluTapi hati iniTetap akan kasihimu

Hari 117 — 27 April

“Sunyi hari ini tidak menakutkan.”

Kerana aku tahu,

aku tidak sendirian dalam perjalanan ini.

Hari 117 daripada 365 hari.

Episod 1 — Tetamu Tanpa Salam

Siri: Pinggan Yang Tak Pernah Kosong • 27 April 2026 • #JMBELOG

Petang Jumaat itu sepatutnya biasa.

Seperti minggu-minggu sebelumnya, aku pulang dari kerja dengan kepala yang masih sarat dengan urusan dunia. Bunyi kenderaan di luar rumah, suara anak-anak jiran, dan angin petang yang masuk perlahan dari jendela… semuanya terasa normal. Tenang. Seperti rutin yang sudah lama aku kenal.

Aku tak jangka apa-apa yang luar biasa akan berlaku.

Sampailah pintu rumah dibuka tanpa amaran.

Bunyi tombol dipulas, daun pintu ditolak… dan langkah kaki masuk tanpa jeda. Aku angkat kepala, sedikit terkejut. Bukan kerana siapa yang masuk — tapi bagaimana dia masuk.

Danial.

Anak aku.

Tapi bukan dia seorang.

Di belakangnya, berdiri seorang budak lain. Tubuh kecil, sedikit tenggelam dalam sweater yang nampak terlalu besar untuk saiz badannya. Wajahnya tunduk. Matanya tidak berani melihat sekeliling. Seolah-olah dia sedang cuba mengecilkan dirinya… supaya tidak terlalu kelihatan.

Aku diam seketika.

Situasi itu terasa janggal. Bukan kerana kehadiran orang luar itu sesuatu yang asing… tetapi kerana ia berlaku tanpa sebarang kata awal. Tanpa izin. Tanpa persediaan.

Danial berdiri di depan aku. Wajahnya tenang, tapi ada sesuatu yang berbeza. Seolah-olah dia tahu… aku akan bertanya.

Namun dia tidak tunggu.

“Abah, ni Airil. Dia makan sekali malam ni.”

Ayat itu jatuh dengan ringkas.

Tiada penjelasan panjang. Tiada alasan. Hanya satu kenyataan yang seolah-olah sudah dibuat keputusan.

Aku pandang budak itu sekali lagi.

Airil.

Dia masih tunduk. Kedua tangannya menggenggam hujung lengan sweater. Nafasnya perlahan. Dan seluruh tubuhnya… memberi satu rasa yang sukar diterangkan — antara segan, takut, dan mungkin… tidak biasa berada di tempat seperti ini.

Dalam kepala aku, banyak perkara mula bermain.

Soal adab. Soal kebiasaan. Soal bagaimana seorang anak boleh membawa orang asing masuk ke rumah tanpa bertanya dahulu.

Tapi dalam masa yang sama… ada sesuatu yang menahan aku daripada terus bersuara.

Mungkin kerana cara budak itu berdiri.

Mungkin kerana matanya yang langsung tidak berani terangkat.

Atau mungkin… kerana suasana petang itu sendiri terasa seperti sedang menyimpan sesuatu yang aku belum faham.

Aku menarik nafas perlahan.

Dan tanpa berkata apa-apa lagi… aku hanya mengangguk kecil.

Memberi ruang.

Memberi izin… walaupun belum benar-benar memahami.

Petang itu, tanpa aku sedar… sebuah cerita kecil mula berjalan masuk ke dalam rumah aku.

Tanpa salam.

Tapi membawa sesuatu… yang jauh lebih besar daripada sekadar sebuah kunjungan.

Monolog Jiwa – Bila Badan Tak Lagi Serasi

Monolog Jiwa – Sampai Bila Aku Harus Dipersalah?

Hari 117 — 27 April

Episod 1 — Tetamu Tanpa Salam

Labels