Ayah Tidak Pandai Berkata Sayang, Tetapi Seluruh Hidupnya Adalah Pengorbanan

#JMBELOG · Kisah Kehidupan · Kasih Sayang Ayah

Ada ayah yang tidak pernah berkata, “Ayah sayang kamu.” Tidak pandai memeluk. Tidak biasa memuji. Bahkan wajahnya kadang-kadang kelihatan begitu keras dan dingin.

Tetapi ada satu perkara yang sering kita lupa... kasih sayang seorang ayah tidak semestinya hadir melalui kata-kata. Kadang-kadang ia hadir melalui peluh, tangan yang kasar, duit yang disimpan, masa yang dikorbankan dan perkara-perkara kecil yang hanya kita faham setelah semuanya terlambat.

Sejak kecil, aku fikir ayah tidak menyayangiku

Sejak kecil, aku selalu merasakan ayah tidak begitu menyayangiku.

Ayah bukan seorang yang pandai bercakap tentang perasaan. Dia jarang memuji, jarang memeluk dan hampir tidak pernah mengucapkan kata-kata manis.

Setiap kali aku mendapat keputusan yang baik, ayah cuma berkata:

“Bagus. Teruskan belajar.”

Dalam hati, aku sebenarnya berharap ayah akan memelukku dan berkata, “Ayah bangga dengan kamu.”

Tetapi ayat itu tidak pernah aku dengar.

Aku tidak nampak penat yang disembunyikan ayah

Ayah bekerja sebagai pemandu lori di sebuah kedai barang binaan. Setiap pagi dia keluar sebelum kami bangun.

Petang barulah dia pulang dengan pakaian yang dipenuhi debu dan tangan yang kasar kerana bekerja.

Walaupun tubuhnya jelas keletihan, soalan pertama yang keluar daripada mulutnya hampir setiap hari tetap sama:

“Anak-anak dah makan?”

Itulah cara ayah mengambil berat.

Dia tidak pernah bercerita tentang penatnya. Tidak pernah mengadu betapa beratnya mencari rezeki untuk keluarga.

Namun ketika itu, aku hanya melihat seorang ayah yang dingin. Aku belum cukup matang untuk memahami bahawa ada manusia yang menunjukkan kasih sayang dengan cara yang sangat diam.

Motor ayah dijual demi masa depanku

Ketika berusia 18 tahun, aku menerima tawaran untuk melanjutkan pelajaran di sebuah kolej yang jauh dari rumah.

Aku sangat gembira.

Tetapi kegembiraan itu bercampur dengan kebimbangan apabila mengetahui kos pendaftaran yang perlu dibayar bukan sedikit.

Pada suatu malam, aku terdengar perbualan mak dan ayah dari dapur.

“Awak betul-betul mahu jual motor itu?”

Ayah menjawab perlahan:

“Motor boleh cari lagi. Peluang anak belajar belum tentu datang dua kali.”

Motor lama itu sebenarnya satu-satunya kenderaan ayah untuk pergi bekerja.

Tetapi demi memastikan aku dapat meneruskan pelajaran, ayah sanggup melepaskannya.

Ketika itu aku tidak benar-benar memahami harga sebuah pengorbanan.

Hari yang sepatutnya membuatku bangga

Pada hari pendaftaran, ayah menghantarku menggunakan kereta pinjaman daripada seorang jiran.

Dia mengangkat beg-begku satu persatu. Aku pula berjalan di hadapan.

Pakaian ayah kelihatan lusuh. Tangannya kasar. Penampilannya jauh berbeza daripada kebanyakan ibu bapa yang aku lihat di kolej itu.

Entah kenapa, aku berasa malu.

Aku takut kawan-kawan mengetahui lelaki yang berjalan di belakangku itu ialah ayahku.

Ayah memanggil:

“Tunggu ayah. Beg ini berat.”

Tetapi aku pura-pura tidak mendengar.

Sampai hari ini, itulah antara perkara yang paling aku kesalkan.

Sampul kecil yang sebenarnya sangat besar nilainya

Selepas urusan pendaftaran selesai, ayah menghulurkan sebuah sampul kepadaku.

“Ini duit belanja. Simpan elok-elok.”

Di dalamnya ada RM150.

Aku sempat bertanya:

“Ayah ada duit untuk balik?”

Ayah hanya mengangguk.

“Ada.”

Sebelum berpisah, pesanan ayah tetap ringkas:

“Belajar elok-elok. Jangan tinggal solat.”

Aku hanya mengangguk.

Ketika ayah berjalan menuju ke kereta, aku ternampak seliparnya terputus. Dia mencangkung dan cuba membetulkannya.

Aku nampak semuanya dari jauh.

Tetapi aku tetap tidak pergi membantu kerana terlalu takut dilihat oleh kawan-kawan.

Hari itu aku belum sedar bahawa lelaki yang membuatku malu itu baru sahaja menjual kenderaannya sendiri demi memastikan aku dapat mengejar masa depan.

Telefon ayah yang selalu aku abaikan

Sepanjang aku belajar, ayah selalu menelefon.

Soalannya hampir tidak pernah berubah:

“Dah makan?”
“Duit cukup?”
“Belajar macam mana?”

Lama-kelamaan aku mula bosan.

Ada panggilan yang tidak aku jawab. Ada mesej yang aku biarkan begitu sahaja.

Aku fikir ayah cuma bertanya perkara yang sama setiap kali.

Aku tidak tahu bahawa di sebalik soalan yang berulang itu sebenarnya ada seorang ayah yang sedang berkata:

“Ayah rindu kamu.”

Aku fikir masih banyak masa

Selepas tamat belajar, aku mendapat pekerjaan di Kuala Lumpur.

Kehidupan semakin sibuk.

Pada awalnya aku masih pulang sebulan sekali. Kemudian dua bulan sekali. Lama-kelamaan, aku hanya pulang ketika hari raya.

Setiap kali mak menelefon, ada satu perkara yang sering disebut:

“Ayah tanya bila kamu nak balik.”

Aku pula menjawab:

“Nanti kalau kerja dah kurang.”

Aku menyangka masa masih panjang.

Aku menyangka masih ada banyak peluang untuk pulang. Masih ada banyak masa untuk berbual. Masih ada banyak hari untuk memeluk ayah.

Rupanya aku silap.

Telefon pada pukul 3 pagi

Suatu malam, telefonku berdering pada sekitar pukul 3 pagi.

Mak menelefon.

Suaranya pecah dalam tangisan.

“Kamu balik sekarang.”

Aku mula berasa sesuatu yang buruk telah berlaku.

“Kenapa, mak?”

Jawapan mak membuat seluruh tubuhku terasa lemah.

“Ayah dah tak ada.”

Aku terduduk.

Sepanjang perjalanan pulang, satu demi satu kenangan tentang ayah datang kembali.

Ayah yang menjual motor.

Ayah yang mengangkat begku.

Ayah yang seliparnya terputus.

Ayah yang selalu bertanya sama ada duitku cukup.

Ayah yang tidak pernah pandai berkata, “Ayah sayang kamu.”

Tetapi seluruh hidupnya telah mengatakannya

Apabila aku sampai di rumah, ayah sudah terbaring kaku.

Aku memegang tangannya.

Tangan yang dahulu kasar kerana bekerja mencari rezeki untuk kami kini sudah sejuk.

Dengan air mata yang tidak mampu ditahan, aku berbisik:

“Ayah... Along dah balik.”

Tetapi kali ini tiada lagi suara yang menjawab.

Kotak lama di dalam almari

Beberapa minggu selepas pemergian ayah, aku membantu mak mengemas barang-barangnya.

Baju ayah tidak banyak.

Di bahagian bawah almari, aku menemukan sebuah kotak lama.

Di dalamnya terdapat beberapa sampul duit.

Pada setiap sampul tertulis namaku.

Untuk yuran anak.
Untuk buku anak.
Untuk kecemasan anak.

Aku memandang mak dengan mata yang sudah mula berkaca.

“Mak... kenapa ayah masih simpan duit untuk Along? Along dah bekerja.”

Mak hanya menangis.

Pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini gagal aku fahami ketika ayah masih hidup.

Ayah mungkin tidak pandai berkata sayang. Tetapi setiap peluhnya adalah sayang. Setiap duit yang disimpannya adalah sayang. Setiap panggilan yang aku abaikan adalah sayang. Setiap “Dah makan?” adalah sayang. Dan setiap pengorbanan yang dahulu aku anggap biasa, sebenarnya adalah bukti bahawa aku sangat disayangi.

Malangnya, ada kasih sayang yang baru kita nampak nilainya selepas orangnya sudah tiada.

Jangan tunggu kehilangan untuk menghargai seorang ayah. Jangan tunggu suara itu diam untuk merinduinya. Kerana satu hari nanti, kita mungkin hanya mampu berkata “Ayah, Along dah balik”... tetapi tiada lagi suara yang menjawab.

Untuk semua yang masih mempunyai ayah, mungkin hari ini adalah masa yang sesuai untuk menelefon, bertanya khabar dan berkata: “Ayah, terima kasih.”

Sumber

Kisah ini diolah dan ditulis semula secara asli berdasarkan bahan yang dikongsikan melalui TikTok.

Sumber asal: TikTok – Kisah Hidup

Nota: Penulisan ini merupakan olahan semula untuk tujuan perkongsian dan penyampaian mesej tentang kasih sayang, pengorbanan serta hubungan antara anak dan ibu bapa.

#JMBELOG

Engagement