Ngilu Yang Tak Pernah Pergi

Ngilu Yang Tak Pernah Pergi


Dulu, aku ingat… retak itu cuma sementara. Sakitnya datang, kemudian pergi, dan akhirnya… sembuh seperti biasa.

Aku diberi rehat, diberi masa, diberi peluang untuk pulih.

Empat puluh lima hari, aku berhenti seketika dari dunia yang laju. Belajar sabar, belajar diam, belajar menerima.


Tapi rupanya… ada sakit yang tidak pernah benar-benar pergi.

Sudah tiga tahun, namun sesekali— datang satu rasa…

Ngilu.

Bukan sakit yang menjerit, bukan juga luka yang berdarah. Cuma satu rasa halus, yang muncul tanpa dijemput.


Kadang-kadang, bila aku berjalan lama, dia datang.

Kadang-kadang, bila cuaca berubah, dia muncul perlahan.

Dan kadang-kadang… tanpa sebab, tanpa amaran— dia hanya mengingatkan:

“Aku masih ada.”


Aku pernah tertanya, kenapa sesuatu yang sudah sembuh… masih boleh terasa?

Bukankah luka itu sudah tertutup? Bukankah tulang itu sudah bercantum?

Ya… mungkin secara fizikal, ia sudah pulih. Tapi tidak semua yang sembuh kembali seperti asal.


Ada bahagian dalam diri kita, yang pernah retak— akan sentiasa menjadi sedikit lebih sensitif.

Bukan lemah, bukan rosak, cuma… pernah terluka.


Dan mungkin, ngilu itu bukan sekadar sakit pada kaki.

Tapi peringatan.

Bahawa kita pernah jatuh. Bahawa kita pernah berhenti. Bahawa kita pernah kuat… untuk bangun semula.


Hari ini, aku tak lagi marah dengan rasa itu.

Aku belajar menerima— bahawa tidak semua kesan akan hilang.

Ada yang akan kekal, bukan untuk menyakitkan, tapi untuk mengingatkan.


Bahawa aku… pernah melalui sesuatu yang sukar.

Dan aku… masih di sini.


“Tidak semua luka hilang, tapi setiap luka… mengajar kita untuk lebih memahami diri sendiri.”

Syukur Pada Rehat Yang Diberi

Syukur Pada Rehat Yang Diberi

26 Mac 2026 | Catatan Kehidupan | #JMBELOG

Alhamdulillah.

Ada yang nampak kecil,
tapi sebenarnya besar maknanya.

Bila ada orang datang relief,
itu pun sudah satu rezeki.

Bukan semua orang faham penat kerja 12 jam sehari.
Berdiri lama, fokus lama,
badan diam… tapi otak tak pernah berhenti.

Breaktime mungkin 2 jam,
gaji tetap kira 12 jam penuh.
Itu pun satu nikmat yang tak semua orang dapat.

Untuk aku,
tak perlu lama pun rehat tu.

15 minit…
20 minit…
cukup untuk tarik nafas,
cukup untuk tenangkan diri.

Kadang bukan badan yang terlalu penat,
tapi jiwa yang perlukan ruang.

Dan bila ada yang datang bantu walau sekejap,
itu dah cukup buat hati rasa dihargai.

Syukur…
masih ada ruang untuk rehat,
masih ada manusia yang memahami,
walau tanpa banyak kata.

Kerja tetap kerja,
tapi manusia tetap manusia.

Dan hari ini,
aku belajar lagi satu perkara—

Rehat itu bukan malas…
tapi cara kita bertahan.

Yang Renggang Dirapatkan

Yang Renggang Dirapatkan

Yang Renggang Dirapatkan

Di tempat kerja, kita pernah bercanggah, pernah juga tersalah faham… Ada hari yang sunyi, ada waktu yang kacau-bilau, dan ada ketika kita memilih diam daripada menjelaskan. Namun di pertemuan kecil ini, kita belajar sesuatu yang lebih besar— Bahawa hubungan bukan tentang siapa betul, tetapi siapa yang masih memilih untuk kekal. Ada yang membantu dalam diam, tanpa nama, tanpa meminta balasan… 🥺 Dan dalam diam itu, ada kasih yang tidak diucap, tapi cukup untuk dirasa. Yang jauh, kita dekatkan. Yang renggang, kita rapatkan. Sedikit demi sedikit, hati yang pernah dingin mula belajar untuk hangat kembali. Kerana akhirnya, kita sedar— Kita bukan sekadar rakan kerja, yang datang dan pergi mengikut waktu. Kita adalah keluarga, yang dipertemukan bukan secara kebetulan, tetapi untuk saling melengkapkan. Walau tak sempurna, kita tetap memilih untuk bersama.
"Kadang yang paling memahami kita… bukan yang selalu bersuara, tetapi yang sentiasa ada dalam diam."
Ditulis dengan rasa | #JMBELOG

Memori H #10 – Bila Malam Datang Lebih Awal

Memori H #10 – Bila Malam Datang Lebih Awal

Ada hari di hospital di mana malam terasa datang lebih awal. Bukan kerana matahari terbenam, tetapi kerana tenaga sudah habis.

Tubuh letih, fikiran perlahan, dan hati hanya mahu sedikit ketenangan.

Dalam sunyi itu, aku belajar berdamai dengan diri sendiri— tidak memaksa kuat, tidak menafikan lemah.

Kerana ada malam yang tidak meminta jawapan, cukup sekadar rehat dan esok masih bernyawa.

— Memori Hospital

⛽ Bila Harga Naik, Kita Yang Diam-Diam Berubah

⛽ Bila Harga Naik, Kita Yang Diam-Diam Berubah

Ada masa kita tak sedar…
bukan kita yang berubah,
tapi keadaan yang memaksa kita perlahan-lahan menyesuaikan diri.

Dulu isi minyak, tak fikir panjang.
Sekarang… tekan nozzle pun terasa berat.

Bukan sebab kita berkira,
tapi sebab kita mula sedar —
hidup ini makin mahal… diam-diam.

📊 Harga Minyak Malaysia Terkini (Mac 2026)

  • RON95 (Subsidi BUDI95) → RM1.99/L
  • RON95 (Tanpa Subsidi) → RM3.27/L
  • RON97 → sekitar RM4.55/L
  • Diesel (Semenanjung) → sekitar RM3.92 – RM4.72/L
  • Diesel (Sabah/Sarawak/Labuan) → RM2.15/L

Harga ini ditetapkan secara mingguan menggunakan sistem Automatic Pricing Mechanism (APM), yang bergantung kepada harga minyak mentah dunia.

Untuk minggu 19–25 Mac 2026, harga menunjukkan peningkatan ketara pada RON97 dan diesel, manakala RON95 kekal murah kerana subsidi kerajaan.

🌍 Apa Yang Berlaku Di Dunia Sekarang?

Harga minyak bukan sekadar nombor di pam.
Ia cerita besar — tentang dunia.

  • Konflik geopolitik menjejaskan bekalan minyak global
  • Pengeluaran oleh negara pengeluar (OPEC+) dikawal
  • Permintaan meningkat dari negara besar seperti China & India

Bila dunia bergolak,
harga minyak pun ikut gelora.

Sebab itu kita nampak —
harga naik bukan sekali… tapi berulang.

🇲🇾 Kenapa Malaysia Masih Ada Harga Murah?

Kerana kerajaan masih “menahan” beban itu untuk rakyat.

RON95 kekal RM1.99 kerana subsidi bersasar (BUDI95), yang diberikan kepada warganegara Malaysia yang layak.

Namun… hakikatnya:

  • RON97 → ikut harga dunia (tiada subsidi)
  • Diesel → subsidi dikurangkan di Semenanjung
  • Kos subsidi → boleh cecah berbilion ringgit

Dan perlahan-lahan… sistem berubah.

🚲 “Basikal” — Gurauan Atau Realiti?

Bila harga naik… orang mula bergurau:

“Kayuh basikal je la…”

Tapi dalam gurauan itu,
ada realiti yang kita tak mampu nafikan:

  • Orang mula cari alternatif jimat
  • Motor kecil jadi pilihan
  • Basikal kembali popular
  • EV mula dipandang serius

Kadang bukan sebab kita suka berubah,
tapi sebab kita terpaksa berubah.

💭 Refleksi Jiwa

Harga minyak naik…
tapi yang sebenarnya berubah — cara kita hidup.

Kita mula:

  • berjimat tanpa disuruh
  • berfikir sebelum bergerak
  • mengukur sebelum melangkah

Dan dalam diam,
kita belajar satu perkara:

Hidup ini bukan tentang apa yang kita mampu miliki,
tapi apa yang kita mampu bertahan.

Kadang kita tak sedar…
yang makin mahal bukan minyak,
tapi kehidupan itu sendiri.

📌 Sumber Rujukan

Rindu Takkan Pergi

Rindu Takkan Pergi

Rindu Takkan Pergi

Rindu takkan pergi… ia cuma belajar diam dalam dada. Hari ini, di celah riuh tawa dan salam bersilih ganti, aku temui kembali wajah-wajah yang pernah menjadi sebahagian dari perjalanan hidupku. Yang pernah ada di sisi saat jatuh dan bangun, yang pernah hilang dalam jarak dan masa… dan hari ini, Allah pertemukan semula tanpa diduga. Ada rasa yang sukar diterjemah— antara bahagia dan sebak yang bersatu. Senyuman terukir, tapi hati tahu, rindu itu tak pernah benar-benar hilang, ia hanya menunggu saat untuk kembali hidup. Alhamdulillah… untuk setiap detik yang Engkau pinjamkan, untuk setiap pertemuan yang Engkau izinkan, dan untuk rasa rindu yang masih Engkau pelihara dalam hati yang tidak pernah lupa. Moga setiap pertemuan ini bukan sekadar singgah sementara, tapi menjadi pengikat kembali hati-hati yang pernah jauh. Kerana kadang… yang kita rindu bukan hanya insan, tapi versi diri kita yang pernah bahagia bersama mereka.

“Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.”