Tahun Keenam — Aku Masih Belajar Menjadi Aku
30 Oktober 2020 – Sebuah tarikh yang tidak pernah benar-benar pergi.
Ada hari aku bangun dengan tubuh yang terasa asing.
Seolah-olah separuh daripada diriku pernah hilang,
dan hingga kini…
aku masih memanggilnya pulang perlahan-lahan.
Enam tahun bukan masa yang singkat.
Enam tahun belajar menerima bahawa hidup tidak lagi sama.
Langkah yang dulu laju, kini perlu lebih berhati-hati.
Fikiran yang dulu tenang, kini kadang-kadang bergelora tanpa sebab.
Aku pernah jatuh bukan kerana lemah,
tetapi kerana tubuhku sendiri sedang berperang dalam diam.
Kekurangan yang tidak terlihat oleh mata orang lain,
tetapi cukup kuat untuk meruntuhkan keyakinan dalam hatiku.
Ada waktu aku rasa seperti hilang diri.
Bukan hilang ingatan…
tetapi hilang rasa menjadi “aku” yang dulu.
Dan yang paling sukar bukanlah kesakitan itu.
Yang paling sukar ialah menerima bahawa
proses sembuh ini tidak punya garis penamat yang jelas.
Namun hari demi hari,
aku belajar satu perkara yang sangat penting —
sembuh bukan bererti kembali seperti dulu.
Sembuh adalah menerima diri yang baru
dan tetap memilih untuk hidup dengan penuh sabar.
Aku masih makan ubat.
Aku masih menjaga tubuh yang pernah hampir menyerah.
Aku masih memujuk hati yang kadang-kadang terasa letih.
Tetapi aku juga masih di sini.
Masih bernafas.
Masih berharap.
Masih berjalan walaupun perlahan.
Tahun keenam ini mengajar aku
bahawa kekuatan bukanlah tentang tidak pernah jatuh.
Kekuatan adalah tentang bangun setiap kali rasa ingin mengalah.
Jika ada yang bertanya bagaimana rasanya hidup selepas luka besar,
aku hanya mampu berkata:
“Rasanya seperti belajar menjadi manusia semula…
tetapi dengan jiwa yang lebih dalam.”
Dan mungkin…
inilah versi diriku yang sebenar —
lebih sunyi,
lebih berhati-hati,
tetapi juga lebih kuat daripada yang pernah aku bayangkan.
Untuk hati yang sedang berjuang dalam tubuh yang belum benar-benar pulih,
ketahuilah…
perlahan bukan bererti gagal.
Bertahan itu sendiri sudah satu kemenangan.
— #JMBELOG