🌙 Bila Tubuh Menjadi Medan Perang — Catatan Seorang Pejuang Limfoma
“Ada hari di mana tubuhku terasa seperti tanah perang. Ada hari di mana aku hanya ingin diam, membiarkan segalanya berlalu tanpa penjelasan.”
Rawatan. Ubat. Jarum. Hasil ujian darah yang tidak pernah berhenti. Inilah dunia baru yang harus aku biasakan sejak satu perkataan itu disebut — limfoma. Dunia yang sunyinya kadang terlalu bising dalam fikiran sendiri. Dunia yang membuatku belajar, bahawa untuk bertahan tidak selalu bermakna kuat tanpa air mata.
Ada hari di mana setiap langkah ke bilik rawatan terasa seperti perarakan perlahan menuju sesuatu yang aku tidak tahu hujungnya. Bau antiseptik, suara mesin, dan wajah jururawat yang sentiasa lembut — semuanya menjadi rutin yang perlahan-lahan aku terima. Ada hari aku menatap tiub yang mengalirkan ubat ke tubuhku sambil bertanya dalam hati, “Sampai bila, Tuhan?”
Namun setiap kali aku ingin menyerah, aku teringat — ada yang masih menunggu di rumah. Ada wajah yang masih tersenyum setiap kali aku kembali dari hospital. Ada tangan yang masih menggenggam erat tanganku walau penuh wayar dan jarum. Dan di situ, aku belajar bahawa kekuatan bukan datang daripada tubuh yang sihat, tetapi daripada kasih yang masih hidup dalam hati.
Doktor pernah berkata, “Limfoma boleh dirawat, tapi kamu mesti kuat.” Aku senyum waktu itu, tapi dalam hati aku tahu — kekuatan yang mereka maksud bukan sekadar fizikal. Ia tentang bagaimana aku memilih untuk percaya walaupun tiada kepastian. Tentang bagaimana aku terus berdoa walaupun jawapannya belum tiba. Tentang bagaimana aku masih mencari makna dalam setiap kesakitan yang datang silih berganti.
Kemoterapi bukan sekadar ubat yang memusnahkan sel jahat. Ia juga mengambil sebahagian diriku yang lain — rambut yang gugur, selera yang hilang, tenaga yang susut. Tapi perlahan-lahan aku sedar, setiap kehilangan itu membawa sesuatu yang baru. Aku belajar bersyukur atas hari di mana aku masih mampu bangun, hari di mana makanan terasa sedikit enak, hari di mana tidur datang tanpa mimpi buruk. Kerana dalam perjuangan ini, setiap detik kecil pun adalah kemenangan.
Di tengah semua ini, aku juga belajar untuk tidak lagi melihat diriku sebagai “pesakit”. Aku adalah seorang pejuang — yang kebetulan sedang diuji melalui tubuh. Aku bukan penyakitku. Aku bukan hasil laporan makmal. Aku adalah manusia yang masih punya harapan, doa, dan cinta yang mengalir dalam darahku bersama ubat-ubat yang menyakitkan itu.
Setiap kali aku memandang cermin, melihat tubuh yang semakin kurus, aku tersenyum perlahan. Kerana di balik wajah yang letih itu, ada jiwa yang kini lebih mengenal erti hidup. Aku tidak lagi mencari “mengapa”, aku hanya ingin belajar “bagaimana” — bagaimana untuk terus hidup dengan damai, walau dalam perang yang tidak kelihatan.
Dan malam-malamku kini bukan lagi tentang tangisan. Ia tentang percakapan senyap antara aku dan Tuhan. Tentang rasa terima kasih kerana masih diberi waktu untuk mencintai, walau dalam kesakitan. Tentang doa agar jika esok aku masih di sini, aku dapat memberi semangat kepada yang lain — mereka yang mungkin sedang melalui perkara yang sama, tapi takut untuk bersuara.
Kerana kadang, bertahan bukan soal seberapa lama kita hidup — tapi seberapa dalam kita menghargai hidup yang masih ada. Dan dalam perjuangan melawan limfoma ini, aku menemui sesuatu yang lebih berharga daripada kesembuhan: aku menemui diriku sendiri.
“Aku bukan tubuh yang sakit, aku adalah jiwa yang masih hidup.”
0 Ulasan