MONOLOG JIWA — Aku Tak Suka Diatur

Aku tak suka orang atur hidup aku, bukan sebab aku sombong — tapi sebab aku belajar hidup dengan cara aku sendiri.

Aku tak suka orang masuk campur hidup aku, kerana aku tahu apa yang aku buat, dan aku tak pernah sibuk mengganggu hidup orang lain.

Kalau orang bercerita, aku mendengar. Kalau orang diam, aku juga memilih diam. Biasanya mereka yang mula bicara — aku cuma menyusun kata selepas itu.

Yang benar-benar kenal aku, hanya sedikit. Tak perlu ramai. Cukup mereka yang memahami tanpa banyak soal.

Tentang duit, aku juga pernah tak ada, dan aku tetap diam. Tak menjual cerita, tak meminta simpati.

Tentang anak, ya — aku juga ada anak. Dan merekalah sebab aku belajar bertahan dalam diam, dan kuat tanpa perlu menjelaskan segalanya.

Setiap orang ada ujian — cabaran yang dihadapi. Ada hari yang ringan, ada hari yang berat; ada yang kelihatan sunyi, tetapi penuh cerita yang tak diucap. Dalam sunyi itu, aku temui kekuatan sederhana: sebiji kesabaran, sehelai harapan, dan sekeping doa.

Diamku bukan tanda kalah. Diamku adalah cara aku menyimpan tenaga untuk berdiri lagi, untuk menjadi lebih baik demi mereka yang ku sayang. Anak-anak mengajarku nilai sabar; mereka memberi alasan untuk terus berjaga walau di kala lelah merentas malam.

Jalan hidup ini bukan hanya milikku. Setiap langkah ada ujian, setiap nafas ada hikmah. Kita jalan bersama, masing-masing membawa beban. Dan jika kau pernah bertanya siapa aku — aku hanyalah seorang bapa, seorang pendengar, seorang pejuang yang memilih diam sebagai bahasa.

Terima kasih kerana menjadi sebahagian yang sedikit itu — yang memahami tanpa banyak soal.