Bila Yang Pergi Itu Pernah Jadi Sebahagian Hari Kita

Bila Yang Pergi Itu Pernah Jadi Sebahagian Hari Kita


Ada orang hadir bukan lama,
tapi cukup untuk meninggalkan kesan yang tak mudah hilang.
Dan bila dia pergi…
kita baru sedar,
dia pernah jadi sebahagian daripada hari-hari kita.


Warkah terakhir:

Dear Team,

Today is my last day here. It honestly feels unreal after spending so much time together and creating so many memories.

I would like to sincerely thank all of you for the support, guidance, and all the moments we shared—whether it was work, laughter, or even the tough days. I’ve learned so much during my time here, not just professionally but also personally.

To be honest, it’s not easy to leave a team that feels like family. But every journey has its next chapter, and this is mine.

If I’ve made any mistakes along the way, I truly apologize and hope for your understanding 🙏

I wish all of you continued success and happiness.

Let’s keep in touch!


Kadang… kita terlalu biasa dengan kehadiran seseorang,
sampai kita lupa untuk menghargai saat dia masih ada.

Dia mungkin hanya seorang supervisor pada nama,
tapi dalam diam,
dia pernah jadi tempat kita belajar,
tempat kita ditegur,
dan kadang… tempat kita rasa difahami.

Hari ini dia pergi,
dan tempat yang sama tiba-tiba terasa berbeza.

Bukan sebab kerja berubah,
tapi sebab ‘orang’ dalam perjalanan itu sudah tiada.

Semoga yang pergi,
dipermudahkan segala urusan di tempat baru.
Dan semoga yang tinggal,
terus kuat melangkah dengan kenangan yang ada.

Kerana dalam hidup ini,
kita tak mampu menahan sesiapa untuk terus kekal,
tapi kita mampu menyimpan setiap kenangan
sebagai sesuatu yang pernah bermakna.

“Ada orang datang sebagai sementara, tapi kenangannya tinggal selamanya.”

Monolog Jiwa – Syawal Ke-3

Monolog Jiwa – Syawal Ke-3

Monolog Jiwa – Syawal Ke-3

Ditulis pada Syawal ke-3 | Oleh #JMBELOG

Syawal ke-3,
aku masih tersenyum…
tapi bukan dari hati yang benar-benar hidup,
cuma sekadar cukup
untuk orang lain tak bertanya.

Bukan aku menolak kebahagiaan,
cuma aku tak mampu merasa.
Bukan aku tak mahu bergerak,
cuma otak ini…
terlalu penat untuk terus berfungsi seperti biasa.

Letih yang orang tak nampak—
bukan pada kaki yang melangkah,
tapi pada fikiran yang tak pernah berhenti.

Sakit dari pinggang ke bawah itu,
bukan sekadar sakit badan,
tapi seakan tubuh ini cuba memberitahu—
“cukup… kau dah terlalu lama bertahan.”

Aku pilih kerja di tempat panas,
kerana panas itu jujur.
Ia tak pura-pura.
Ia tak tanya banyak soalan.
Ia tak paksa aku untuk jadi lebih dari apa yang aku mampu.

Berbeza dengan dunia luar—
yang sentiasa mahu aku kuat,
sedangkan aku…
dah lama hilang kekuatan itu.

Sekarang aku cuma bertahan,
bukan untuk impian,
bukan untuk pujian,
tapi untuk selesaikan apa yang masih berbaki—
tanggungjawab, komitmen, janji yang belum selesai.

Dan mungkin…
bila semuanya sudah selesai nanti,
aku akan diam-diam mengundur diri,
bukan kerana kalah,
tapi kerana aku akhirnya memilih diri sendiri.

Kadang-kadang,
pergi itu bukan tanda lemah—
tapi tanda kita dah terlalu lama
tidak diberi ruang untuk sembuh.

Hari 82 — Aku Tidak Perlu Takut Esok

Hari 82 — Aku Tidak Perlu Takut Esok

“Hari ini aku masih di sini.”


Esok belum tiba.

Hari ini aku hidup sepenuhnya.


Hari 82 daripada 365 hari.

Memori H #9 – Wajah-Wajah Yang Tidak Dikenali

Memori H #9 – Wajah-Wajah Yang Tidak Dikenali

Di hospital, aku dikelilingi wajah yang tidak aku kenal. Namun di mata mereka, aku melihat rasa yang sama.

Kami tidak berbual, tidak bertanya nama, tetapi saling memahami melalui diam yang panjang.

Setiap orang membawa beban sendiri, dan hospital menjadi titik persimpangan jiwa-jiwa yang sedang diuji.

Aku sedar, aku tidak keseorangan walaupun perjalanan ini perlu ditempuh sendiri.

Memori Hospital

TENTANG MEMAAFKAN #4 – Melepaskan Dengan Redha

TENTANG MEMAAFKAN #4 – Melepaskan Dengan Redha

Tarikh Pos: 22 Mac 2026
Masa Pos: 10:25 malam

Melepaskan bukan bererti kalah.
Kadang-kadang ia adalah bentuk kemenangan paling sunyi.

Aku tidak lagi mengejar jawapan
yang tidak pernah ingin dijelaskan.

Aku hanya belajar tunduk kepada takdir,
dan berjalan perlahan
dengan hati yang lebih ringan.

Hari 81 — Mengizinkan Diri Gembira

Hari 81 — Mengizinkan Diri Gembira

“Tanpa rasa bersalah.”


Aku tersenyum hari ini.

Dan aku tidak mempersoalkannya.


Hari 81 daripada 365 hari.