‏إظهار الرسائل ذات التسميات ASRAMA. إظهار كافة الرسائل
‏إظهار الرسائل ذات التسميات ASRAMA. إظهار كافة الرسائل

Monolog Jiwa – Dari Mata Seorang Warden

Monolog Jiwa – Dari Mata Seorang Warden | #JMBELOG

Monolog Jiwa – Dari Mata Seorang Warden

Dah beberapa malam begini…
Seusai solat maghrib dan tazkirah, baru nak mula menyiapkan kerja — tiba-tiba pintu diketuk.

“Cikgu, nak ke klinik… saya demam.
Saya tak sedap badan, saya sakit perut… saya gatal-gatal.”

Dan begitulah hampir setiap minggu, dalam musim influenza yang belum reda.

Sebagai warden, mahu tak mahu… itu tanggungjawab.
Kena bawa juga.
Kadang sampai hospital jam 8 malam, balik hampir 12 atau 1 pagi. Ramai orang. Lama menunggu. Letih, tapi redha.

Bila pelajar terlepas waktu makan, saya belikan juga. Bukan sebab lebih duit — tapi sebab rasa tanggungjawab. Kadang terdetik, “Siapa bayar?” Saya juga. Tapi bukan nak berkira, cuma itulah kenyataan.

Sebab itu, bila ada pelajar buat hal — melanggar disiplin, atau bertindak di luar batas — saya akan marah. Marah bukan benci. Marah sebab sayang. Marah sebab mahu mereka belajar.

Saya tak rotan. Tak pukul. Tapi saya tegur — dengan suara yang tinggi, dengan kata yang tegas. Ada waktunya berjam lamanya. Biarlah telinga panas, asalkan hati mereka terbuka.

Dan Alhamdulillah — hingga kini, belum ada ibu bapa datang marah. Mungkin mereka faham — bahawa di sebalik tegasnya seorang warden, ada hati yang lembut menyayangi anak-anak yang bukan darah dagingnya.

Saya dah berjanji pada diri sendiri, kalau sampai masa ada ibu bapa yang tak boleh terima teguran buat anak mereka — saya rela lepaskan jawatan ini. Biarlah pelajar itu tinggalkan asrama, atau saya yang pergi.

Sebab tugas ini bukan sekadar menjaga pintu bilik. Tugas ini membentuk jiwa. Membina jati diri. Mengajar anak-anak hidup dalam kelompok, belajar menghormati, dan saling memahami.

Saya juga punya lima orang anak. Saya tahu bila masa untuk menyantuni, dan bila masa perlu bertegas. Kerana mendidik bukan hanya tentang kasih — tapi tentang keseimbangan antara “reward” dan “punishment”.

Sayangnya, zaman sekarang ramai yang hanya mahu “sayang” — tanpa tahu batasnya di mana. Kasih yang tak kena tempat, akhirnya membinasakan.

Saya menulis ini bukan untuk merungut. Cuma sebagai catatan kecil seorang warden. Yang masih setia di tengah malam membawa pelajar ke klinik, yang masih mampu tersenyum walau letihnya sampai ke tulang, yang masih percaya — di sebalik garang dan bebel seorang warden, ada kasih seorang ayah, yang tak pernah disebut, tapi sentiasa ada.

Kerja ini bukan sekadar tanggungjawab, ia adalah amanah yang mendidik jiwa.

Kisah Zara Qairina – Dari Asrama Ke Liang Lahad

Kisah Zara Qairina — Monolog Jiwa

Kisah Zara Qairina – Dari Asrama Ke Liang Lahad

16–17 Julai 2025 • SMKA Tun Datu Mustapha, Papar, Sabah

Malam yang sunyi membawa bisik yang tidak berganjak; selembar hidup muda terserak di tepi longkang—dan pertanyaan-pertanyaan bermula.

Malam itu, 16 Julai 2025, asrama SMKA Tun Datu Mustapha di Papar tidur seperti biasa. Di sebalik keheningan, nasib menulis sebuah cerita yang menggoncang jiwa ramai. Sekitar jam 3 pagi, seorang pelajar perempuan berusia 13 tahun—Zara Qairina Mahathir—ditemui tidak sedarkan diri dalam longkang berhampiran bangunan asrama perempuan. Tubuhnya patah, nafasnya terhenti. Tiada saksi. Tiada rakaman. Hanya tanda tanya yang bergema.

Pada jam 8.16 pagi, laporan polis dibuat. Zara dibawa ke Hospital Queen Elizabeth I, Kota Kinabalu. Doktor berjuang, namun kecederaan dalaman dan patah tulang begitu parah. Keesokan harinya, 17 Julai 2025, doktor mengesahkan tiada fungsi otak; bantuan hayat ditamatkan. Dia kembali ke pangkuan kampung—dikebumikan di Kampung Kalamauh Mesapol, Sipitang.

Gelombang Tanya dan Suara Rakyat

Berita pemergian Zara memantik tanda tanya di ruangan maya. Desas-desus mula mengaitkan insiden itu dengan buli. Tagar #JusticeForZara terpahat di hantaran ramai. Kementerian Pendidikan, MARA, dan pejabat pendidikan negeri memberi jaminan siasatan telus. Polis memanggil hampir 60 saksi; namun kekosongan maklumat tetap mengundang kecurigaan.

Siasatan, Kubur Yang Digali Semula

Siasatan awal dihantar ke Pejabat Peguam Negara namun dipulangkan untuk dilengkapkan. Kerana tiada bedah siasat sebelum pengebumian, AGC mengarahkan agar kubur Zara digali semula untuk tujuan autopsi. Proses post-mortem dilaksanakan pada 11 Ogos 2025 selama lapan jam, sementara kemungkinan inkues turut dipertimbangkan oleh keluarga.

Lebih Dari Sekadar Satu Kematian

Kisah Zara bukan sekadar catatan tragis; ia memunculkan persoalan tentang keselamatan asrama, budaya senyap terhadap penderaan, dan keperluan ketelusan dalam siasatan. Tiap jiwa yang pergi tanpa jawapan meninggalkan luka yang sukar sembuh—selagi kebenaran tidak ditegakkan.