Sunyi Seorang Lelaki

"Sunyi Seorang Lelaki”

Lelaki bila makin dewasa, makin senyap langkahnya,

Bukan kerana lelah… tapi kerana hatinya makin dalam.

Sunyi itu jadi teman —

Tempat dia bersyair dengan Tuhan,

Dan menyulam rindu yang tak terucap malam demi malam.

Ada lelaki… makin tua makin sunyi.

Bukan tiada cinta,

Tapi kerana cintanya terlalu dalam untuk dibisingkan.

Dia simpan dalam dada,

Biar sunyi jadi warkah rahsia,

Dan diamnya… zikir paling setia.

Bila lelaki diam, jangan sangka dia kosong.

Dalam sunyinya, ada doa yang tak putus,

Ada wajah yang dia rindu,

Ada cinta yang dia genggam — meski tak siapa tahu.

Lelaki yang benar lelaki…

Tak menjerit bila rindu,

Tak mengadu bila lelah.

Dia peluk sunyi macam selimut malam,

Dan terus berdiri — jadi tiang dalam ribut zaman.

Ada sunyi yang tak berbunyi,

Duduk dalam dada lelaki, malam demi malam.

Bukan tak mahu luah,

Tapi siapa yang benar-benar sudi dengar?

Zahirnya tenang,

Tapi batinnya bergelut…

Dengan nafsu yang tak tidur,

Rindu yang tak pernah sembuh.

Lelaki… makin dewasa, makin dalam lukanya.

Bukan kerana dunia tak sayang,

Tapi kerana dia simpan semuanya sendiri.

Nafsu diikat kuat dalam dada,

Sunyi jadi selimut,

Dan jiwa… kekal terpenjara tanpa kata.

Tak semua lelaki bersuara bila derita.

Yang betul-betul jantan —

Dia gigit bibir, telan bara,

Dan malam-malamnya jadi saksi

pada jiwa yang makin haus,

Tapi tak tahu di mana harus ditadah.

Ada rindu yang tak boleh dia luah,

Ada tubuh yang dia dambakan tapi tak mampu dia dekati,

Dan ada Tuhan yang dia panggil —

Dalam suara yang pecah,

Kerana terlalu lama menanggung seorang.

Bila lelaki sunyi…

Bukan sekadar tiada orang.

Tapi kerana nafsu dalam dada

Tak pernah beri dia rehat.

Dia berdiri sebagai suami, ayah, lelaki —

Tapi dalam hatinya,

Dia cuma anak kecil…

Yang menangis diam-diam.