Cerita Yang Tak Pernah Selesai
"Suatu hari cerita ini terhenti; ada yang rindu tak."
Di hujung lorong bilik hospital, bunyi mesin menyerlahkan ritma yang asing. Dia duduk, menatap dinding yang dipenuhi nota kecil: tarikh, waktu, doa yang diulang seperti azimat. Hati yang dulu penuh tenaga kini mengira hari satu persatu — bukan lagi dengan rancak, tapi dengan waspada. Setiap langkah kecil adalah kemenangan; setiap nafas yang tenang adalah hadiah.
Pada waktu malam, rindu datang seperti air laut yang tiba-tiba naik. Rindu kepada suasana lama — pada selera yang hilang, pada lelucon ringkas teman, pada senyuman yang tidak lagi diletakkan di wajah sendiri tanpa usaha. Dia belajar menerima sunyi dengan lembut; bukan untuk menyerah, tetapi untuk memahami bahawa ada ruang di mana rindu boleh bernafas.
Dalam diam, dia menulis surat pada dirinya sendiri: tentang hari-hari yang pernah ceria, tentang tangan yang pernah kuat memegang alat, tentang janji yang belum dimamah waktu. Surat itu bukan untuk orang lain, tetapi untuk menambat harapan. Sebab kadang-kadang, berterus terang pada diri sendiri adalah langkah pertama untuk menemukan semula jalan.
0 Ulasan