Bila Cuti Jadi Hak, Dan Bertugas Jadi Sunyi

Dari pos yang tidak pernah kosong,
dari tugas yang tidak mengenal cuti,
lahirlah suara yang jarang didengar.

---

Aidilfitri — dia cuti.
Aidiladha — dia cuti.
Tahun Baru Cina — dia cuti.
Deepavali — dia cuti.
Krismas — dia cuti.

Kita pula?
Masih bangun awal pagi.
Masih menyarung uniform yang sama.
Masih melangkah ke tempat kerja
ketika jalan raya dipenuhi kenderaan
orang yang sedang pulang ke kampung.

Bukan kerana kita tidak mahu bercuti.
Tetapi kerana ada tanggungjawab
yang tidak boleh ditinggalkan.

Ada pintu yang perlu dijaga.
Ada keselamatan yang mesti dipastikan.
Ada pesakit yang menunggu rawatan.
Ada mesin yang tidak boleh dimatikan sesuka hati.

Waktu orang lain berkumpul bersama keluarga,
kita belajar meraikan sunyi.
Waktu orang lain tersenyum dalam gambar kenangan,
kita menelan letih tanpa suara.

Dan bila ada yang bertanya,
“Tak balik kampung ke?”
Kita hanya senyum kecil dan menjawab,
“Tak apa… kerja.”

Hakikatnya,
bukan semua yang bercuti itu lebih bahagia,
dan bukan semua yang bekerja itu tidak bersyukur.

Cuma kadang-kadang,
kita penat kerana pengorbanan ini
jarang disebut,
jarang difahami,
dan jarang dihargai.

Namun kita tetap bertahan.
Bukan kerana kita sentiasa kuat,
tetapi kerana tanggungjawab itu
lebih besar daripada rasa sendiri.

Jika suatu hari nanti,
tiada siapa lagi sanggup bekerja
ketika orang lain bercuti,
barulah dunia ini sedar
betapa sunyinya sebuah pengorbanan
yang selama ini dianggap biasa.

Dan kita?
Kita terus berdiri.
Dalam diam.
Dalam sabar.
Dalam doa yang tidak pernah bising.

---

Suara Dari Pagar
Catatan mereka yang menjaga, ketika dunia berehat.

#JMBELOG