Bahasa Hati: Mengapa Aku Menjadi ‘Adik’

Mungkin orang heran…

kenapa aku bahasakan diri adik.

Kenapa aku tanya umur seseorang masa mula kenal.

Tapi orang tak tahu…

setiap perkataan yang aku pilih,

setiap gelaran yang aku guna,

setiap soalan yang aku tanya,

semuanya ada alasannya.

Aku bahasakan diri adik bukan sebab aku nak nampak manja, jauh sekali nak buat-buat lembut.

Aku guna perkataan itu sebab itu cara aku mengingatkan diri—

bahawa aku tak pernah lebih tinggi dari sesiapa,

bahawa aku masih belajar,

bahawa aku masih merangkak dalam banyak hal yang orang lain dah lama mahir.

Adik bagi aku bukan gelaran manis,

tapi cermin yang mengingatkan aku

untuk hormat,

untuk budi bahasa,

untuk tak meninggi suara,

untuk tak terlebih ego.

Dan tentang umur…

Aku tanya bukan sebab nak nilai sesiapa.

Aku cuma nak tahu cara berbahasa yang tepat,

cara aku perlu balas,

cara aku perlu mendengar.

Sebab bagi aku, umur bukan angka,

tapi perbezaan nada.

Ada orang lebih tua, aku perlu lembut dan sopan.

Ada orang sebaya, aku boleh santai.

Ada orang lebih muda, aku perlu lebih menjaga.

Itu saja.

Tak ada niat pelik, tak ada tujuan tersirat.

Hanya satu habit seorang manusia

yang cuba memahami dunia

dengan cara yang paling sederhana—

iaitu melalui bahasa.