Bila Sakit Datang Bertamu

Ada hari,

tubuh ini tak sempat meminta izin.

Demam datang menyapa,

batuk mengetuk dada,

muntah dan cirit-birit singgah

tanpa salam, tanpa janji.

Aku terbaring,

bukan kerana ingin mengalah,

tetapi kerana tubuh ini

sedang meminta aku mendengar.

Setiap panas di dahi

adalah bahasa yang aku lupa fahami.

Bahasa lelah.

Bahasa letih yang lama dipendam.

Aku sedar,

selama ini aku kuatkan langkah,

aku senyumkan luka,

aku teruskan hari

walau jiwa sering tertinggal di belakang.

Dan bila sakit datang bertamu,

ia bukan musuh.

Ia cuma peringatan lembut

yang datang dengan cara paling keras.

“Berhentilah sekejap,” katanya.

“Duduklah dengan diri sendiri.”

“Rawat tubuh,

dan jangan lupa menenangkan jiwa.”

Maka hari ini,

aku belajar menerima —

bahawa berehat juga satu bentuk keberanian,

bahawa tidak kuat itu bukan kegagalan,

dan sakit bukan hukuman.

Jika tubuh ini sedang melawan,

biarlah aku menjadi teman,

bukan penekan.

Aku tidak perlu menang hari ini.

Cukup sekadar bertahan,

cukup sekadar bernafas,

cukup sekadar percaya

bahawa esok masih ada ruang

untuk sembuh perlahan-lahan.

Dan jika sakit ini singgah sementara,

aku izinkan ia pergi

dengan doa,

dengan sabar,

dan dengan hati yang lebih lembut

terhadap diri sendiri.