Yang Tak Pernah Aku Ceritakan, Tapi Menguatkanku

Ada rasa yang tidak pernah aku ceritakan kepada sesiapa.
Bukan kerana aku tidak percaya,
tetapi kerana rasa itu terlalu dalam untuk dijelaskan dengan kata.

Aku menyimpan satu sedih yang sunyi.
Ia tidak menjerit, tidak merayu untuk difahami.
Ia hanya duduk diam di dada,
menjadi beban yang aku pikul dalam senyap.

Kadang-kadang, aku ingin bercerita.
Benar, aku ingin meluahkan.
Namun bibirku selalu kalah oleh getar,
dan mataku memilih untuk tunduk
agar air mata tidak sempat terlihat.

Bukan kerana aku lemah.
Tetapi kerana aku sedang belajar
cara paling perlahan untuk bertahan.

Aku belajar bahawa tidak semua luka
perlu dijadikan cerita umum.
Ada yang cukup disimpan antara aku dan Tuhan,
antara nafas dan doa yang tidak bersuara.

Dalam diam itu,
aku berjanji pada diriku sendiri.

Untuk sembuh tanpa menyalahkan sesiapa.
Untuk bangkit tanpa mengeluh pada dunia.
Untuk terus melangkah walau hati masih berparut.

Aku tidak selalu kuat.
Ada hari-hari di mana aku hampir runtuh.
Namun aku memilih untuk tetap berdiri,
walaupun dengan lutut yang menggigil.

Rupa-rupanya,
sedih yang tidak kuceritakan kepada siapa-siapa itu
perlahan-lahan telah membentuk aku
menjadi lebih tabah daripada semalam.

Yang tidak kuberitahu siapa-siapa—
akhirnya, menguatkanku.

---

Jika kamu sedang menyimpan rasa yang sama,
ketahuilah—diam kamu bukan tanda kalah.
Kadang-kadang, ia cuma cara hati belajar sembuh.