Bila Orang Tak Nampak Apa Yang Kita Tanggung
Maaf jika kata-kata ini ada membuat sesiapa terasa. Aku bukan menulis untuk menyindir sesiapa, bukan mahu menuding jari, bukan juga mahu membuka ruang untuk perbalahan. Tidak. Tulisan ini cuma lahir dari hati yang letih memendam, dari jiwa yang sudah terlalu lama memilih diam. Diam yang orang tak pernah bertanya. Diam yang orang fikir semuanya baik-baik sahaja.
Aku cuma mahu bercerita. Sebab kadang, bila kita terlalu lama menyimpan, hati mula jadi berat. Nafas jadi sempit. Senyum pun terasa seperti beban. Lalu aku tulis di sini — supaya akhirnya ada ruang untuk melepaskan apa yang sudah lama terpenjara dalam dada sendiri.
Tentang Posting Yang Orang Tak Faham
Ada yang bertanya — kenapa aku ditempatkan di posting tertentu sahaja? Kenapa aku tidak berpusing ke sana-sini seperti kebanyakan orang lain? Ada juga yang mula berbisik, membuat andaian, mencipta cerita sendiri, seolah-olah aku yang meminta sesuatu yang aku sendiri tak pernah minta.
Hakikatnya mudah. Mereka yang menguruskan tahu keadaan kesihatanku. Itu sahaja. Tak lebih, tak kurang. Aku tak pernah minta keistimewaan. Aku tak pernah mohon apa-apa. Aku hanya menjalankan apa yang mampu, dalam batas tubuh yang sudah banyak berubah.
Sebelum kesihatan aku merosot, hampir semua unit aku pernah lalui. Shipment, CPP, ASO, SO, SCC… semuanya pernah menjadi tempat aku bekerja, berlari, mengangkat, menyusun, melakukan apa saja yang perlu dilakukan oleh seorang pekerja yang mahu memberi yang terbaik. Semua itu pernah aku harungi dengan tenaga yang Allah beri.
Cuma SS sahaja yang aku tolak — bukan sebab malas, bukan sebab tak mahu belajar, tapi sebab aku tahu kemampuan tubuhku. Aku tahu apa yang boleh mencederakan lagi sistem badan yang sudah tidak stabil. Bila tubuh bukan lagi seperti dulu, kita terpaksa belajar menerima kenyataan bahawa tidak semua benda boleh dibuat walau hati masih mahu.
Sejak kesihatan diganggu, sejak tubuh mula memberi tanda-tanda amaran, sejak doktor mula berkata “awak kena jaga diri”, sejak itu aku tak lagi mampu seaktif dulu. Ada hari aku okey, ada hari aku tidak. Ada hari aku nampak seperti orang biasa, ada hari hanya Allah tahu apa yang aku tahan untuk tidak tumbang.
Masalahnya, tak semua orang nampak. Dan tak semua orang mahu cuba faham.
Dulu — Teguran Itu Masih Ada Adabnya
Dulu, kalau kita dimarah, ditegur, kita diam. Kita terima. Kita hormat. Sebab kita tahu, dalam kerja, teguran itu perlu. Kita juga percaya, orang yang menegur itu mungkin ada sesuatu yang dia tahu, yang kita belum tahu.
Dan teguran itu pun beradab. Ada caranya. Ada bahasanya. Ada nada hormatnya. Ada rasa manusiawinya.
Itu dulu.
Sekarang? Banyak benda berubah. Mungkin sebab masa. Mungkin sebab pengalaman. Mungkin sebab rasa ‘dah lama kerja’ membuatkan sesetengah orang rasa mereka kebal, lebih tahu, lebih layak bersuara. Hingga teguran bukan lagi teguran — tapi seakan mahu merendahkan. Nada bukan lagi mengajar — tapi seolah mencabar. Bahasa bukan lagi untuk membimbing — tapi seperti membuka ruang untuk menyindir.
Dan bila kita cuba menjelaskan sesuatu, bila kita cuba beritahu keadaan diri, bila kita cuba menegaskan kita bukan malas, bukan lari dari kerja… tetap kita juga yang salah. Bukan sebab kita salah — tapi sebab orang lebih suka percaya apa yang mereka mahu percaya.
Orang Nampak Kita ‘Tak Buat Apa’…
Dalam dunia kerja, orang mudah menilai berdasarkan apa yang mata mereka nampak. Mereka nampak kita duduk lama — terus dianggap tak buat kerja. Mereka nampak kita kurang bergerak — terus dianggap tak mahu bantu. Mereka tengok kita tak seaktif dulu — terus dicop lembap atau sengaja mengelak.
Mereka tak nampak apa yang kita tanggung di dalam tubuh.
Mereka tak tahu hari-hari kita berperang dengan sakit yang datang tanpa amaran. Mereka tak rasa bagaimana beratnya nafas bila tubuh sedang melawan. Mereka tak faham bagaimana setiap langkah pun terasa seperti mengheret besi berat yang kita sendiri tak mampu lepaskan.
Kalau boleh, aku pun nak buat semua seperti dulu. Nak bergerak laju. Nak bantu semua tempat. Nak hadir penuh tenaga. Tapi tubuh ini bukan seperti itu lagi.
Orang takkan faham sebab mereka tak pernah berada di tempat yang sama. Mereka tak tengok laporan doktor. Mereka tak rasa pening yang tiba-tiba gelap. Mereka tak tahu penat yang datang bukan dari malas — tapi dari sistem badan yang sudah hilang keseimbangan.
Dan perkara paling sedih bukanlah sakit itu sendiri — tapi manusia yang tidak sensitif terhadapnya.
Bila Kita Diam, Orang Kata Kita Mengada
Setiap kali aku cuba diam, aku cuba hormat, aku cuba jaga hati semua orang, tetap ada suara-suara yang mencipta cerita sendiri. Ada yang berkata, “Dia malas.” Ada yang kata, “Dia pilih kerja.” Ada yang kata, “Dia nak duduk tempat senang.” Ada yang fikir aku sengaja mencari alasan.
Peliknya, tak pernah pula mereka tanya, “Kau okey ke?”
Tak pernah pula mereka bertanya, “Sihat kau macam mana sekarang?”
Tak pernah pula ada yang benar-benar datang bertanya sebelum menghakimi.
Lebih menyedihkan bila yang berubah itu bukan orang baru, tapi orang yang sudah lama kerja. Masa baru masuk, hormatnya tinggi. Bicaranya baik. Nada suaranya lembut. Tapi bila dah lama, bila dah tahu banyak benda, bila dah rasa kuat… tiba-tiba adab hilang entah ke mana.
Sedangkan kita pula, walau dimarah bagaimana pun, tetap cuba menjaga hormat kita kepada mereka. Sebab itu yang diajar pada kita — adab tak hilang walau berkecil hati macam mana pun.
Namun manusia… ada yang lupa. Ada yang berubah kerana jawatan. Ada yang berubah kerana lama bekerja. Ada yang berubah kerana rasa dirinya lebih penting daripada yang lain. Dan kita hanya mampu lihat, sambil menahan rasa dalam diam.
Sakit Yang Tak Terkata, Tapi Cuba Tidak Mengeluh
Bukan semua kesakitan boleh ditunjukkan. Ada sakit yang kalau kita bercerita pun, orang takkan faham. Ada sakit yang kalau kita cuba jelaskan, orang fikir kita melebih-lebih. Ada sakit yang hanya Tuhan tahu, hanya tubuh sendiri rasa, hanya hati sendiri yang menanggung.
Sebab itu aku jarang bersuara tentang sakit aku. Bukan sebab aku kuat—tapi sebab penat nak jelaskan pada orang yang tak mahu faham. Penat nak terangkan pada orang yang asyik menilai. Penat nak meyakinkan orang yang sudah pun membentuk kesimpulan dalam kepala mereka sendiri.
Namun dalam diam itu, aku tetap datang kerja. Tetap cuba buat yang terbaik. Tetap bantu mana yang mampu. Tetap jalankan tanggungjawab sebaik mungkin. Walaupun ada hari tubuh seperti menjerit, “Berehatlah,” aku tetap hadir. Bukan sebab aku tak sayang badan — tapi sebab aku tahu amanah itu perlu dijaga.
Dan aku percaya, Allah sentiasa nampak usaha itu… walau manusia tak nampak langsung.
Pada Akhirnya — Kita Bekerja Bukan Untuk Orang
Aku belajar satu perkara:
Kita bekerja bukan untuk memuaskan hati manusia, tapi untuk mencari rezeki yang Allah redha.
Kalau manusia tak nampak, tak mengapa. Kalau manusia salah faham, tak mengapa. Kalau manusia bercakap belakang, tak mengapa. Sebab manusia hanya menilai apa yang mata mereka nampak, tapi Allah menilai apa yang jiwa kita pendam.
Dan itu jauh lebih penting.
Aku bukan sempurna. Aku bukan pekerja terbaik. Aku bukan yang paling rajin. Tapi aku cuba sedaya-upaya dalam keadaan aku sekarang. Aku cuba berpegang pada apa yang masih tinggal dalam diri — sedikit tenaga, sedikit kekuatan, sedikit semangat yang masih aku jaga supaya tak padam.
Aku cuma berharap… janganlah mudah menilai seseorang tanpa memahami apa yang dia lalui. Janganlah mudah bercakap buruk pada orang yang sedang berperang dalam diam. Dan janganlah mudah menghakimi orang yang sedang berusaha bertahan walau tubuhnya semakin lemah.
Sebab kita tak tahu… mungkin hari ini mereka diuji. Esok mungkin kita pula.
Akhir Kata Dari Seorang Yang Masih Bertahan
Kalau boleh memilih, aku mahu tubuh yang dulu. Tubuh yang kuat. Tubuh yang cergas. Tubuh yang boleh buat semua tanpa menyusahkan sesiapa. Tapi itu bukan pilihan aku. Allah uji dengan cara begini, aku terima walau berat. Aku belajar hidup dengan apa yang tinggal.
Dan untuk mereka yang masih melihat aku hanya pada permukaan — ketahuilah bahawa aku bukan meminta simpati. Aku cuma meminta sedikit ruang untuk bernafas. Sedikit rasa hormat. Sedikit faham bahawa tidak semua orang mampu buat perkara seperti dulu.
Kalau aku duduk lama, bukan sebab aku malas. Kalau aku tak bergerak banyak, bukan sebab aku mengelak. Kalau aku tak boleh ke unit tertentu, bukan sebab aku memilih kerja. Aku cuma menjaga tubuh yang saban hari semakin meminta belas kasihan.
Terima kasih pada yang masih memahami. Terima kasih pada yang masih hormat walau aku tak sekuat dulu. Terima kasih pada yang masih melihat aku sebagai manusia, bukan beban.
Dan kepada yang tidak faham — tak mengapa. Moga Allah lembutkan hati kalian suatu hari nanti. Sebab pada akhirnya, apa yang kita beri kepada orang lain akan kembali kepada kita juga.
Untuk diri sendiri, aku cuma mahu terus bertahan. Walau perlahan. Walau sakit. Walau kadang hilang semangat. Aku tetap datang. Tetap cuba. Tetap jalankan amanah. Sebab aku percaya, setiap usaha takkan sia-sia di sisi Tuhan.
Dan itu sudah cukup untuk buat aku terus melangkah.
