Aku Pernah Hampir Hilang, Tapi Aku Masih Di Sini
“Ada sakit yang tidak terus membunuh, tetapi perlahan-lahan mengajar kita erti bertahan.”
Aku tidak pernah menyangka, satu batuk yang berlarutan berbulan-bulan akan menjadi permulaan kepada perjalanan hidup yang paling sunyi dan paling menakutkan.
Batuk itu datang tanpa amaran. Ubat dimakan, masa berlalu, namun tubuh tetap tidak kembali seperti sediakala. Aku fikir ia sekadar keletihan, mungkin imun yang lemah. Rupanya, tubuhku sedang menjerit meminta tolong.
Apabila pemeriksaan darah dibuat, kebenaran mula tersingkap sedikit demi sedikit. Doktor mengesan kuman di otak dan di hati. Puncanya bukan perkara kecil — darah putih dalam badanku terlalu rendah. Sistem pertahanan tubuh gagal melindungi diri sendiri.
Dan pada 30 November 2025, aku disahkan strok.
Saat itu, hidup terasa seperti terhenti. Bukan kerana sakit semata-mata, tetapi kerana aku sedar — aku sedang berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih besar daripada diriku.
Dalam tempoh itu juga, tubuhku berubah drastik.
Berat badanku turun daripada 120kg ke 70kg. Bukan kerana diet. Bukan kerana usaha. Tetapi kerana tubuh ini semakin kehilangan keupayaan untuk menerima makanan.
Selera makan hilang hampir sepenuhnya. Ada hari, aku hanya mampu menelan nasi putih dengan telur rebus. Itu sahaja yang tubuh ini mampu terima tanpa melawan.
Aku tidak lagi bebas memilih makanan seperti dahulu. Ulam-ulaman terpaksa ditinggalkan. Makanan separuh masak tidak dibenarkan. Segalanya mesti fresh dan betul-betul dimasak.
Makan bukan lagi soal nikmat. Ia menjadi satu bentuk ikhtiar untuk terus hidup.
Ada hari aku kelihatan baik-baik sahaja. Ada hari aku tersenyum seperti biasa. Namun tiada siapa tahu, betapa letihnya jiwa menahan sakit yang tidak selalu kelihatan.
Aku belajar satu perkara sepanjang perjalanan ini: tidak semua pejuang berdiri di medan perang. Ada yang bertarung di katil hospital. Ada yang melawan senyap-senyap dalam tubuh sendiri.
Aku tidak menulis ini untuk meraih simpati. Aku menulis ini sebagai saksi bahawa — aku pernah hampir hilang, tetapi aku masih di sini.
Masih bernyawa. Masih berjuang. Masih belajar menerima bahawa hidup ini tidak selalu adil, namun tetap layak diperjuangkan.
Untuk diriku, dan untuk sesiapa yang sedang melalui sakit yang sama — jika hari ini kau masih bernafas, itu sudah cukup sebagai satu kemenangan kecil.
0 Ulasan