Ada satu perkara yang sering kita keliru tentang kedekatan. Kita sangka ia lahir daripada kerapnya berbual, panjangnya perbincangan, atau banyaknya masa yang diluangkan bersama.
Sedangkan hakikatnya, yang benar-benar mendekatkan bukanlah kekerapan — tetapi rasa selesa.
Rasa selesa itu aneh sifatnya. Ia tidak memerlukan ayat yang indah. Tidak menuntut perhatian yang berlebihan. Dan tidak memaksa kita menjadi seseorang yang bukan diri kita.
Ia hadir ketika kita boleh diam tanpa rasa janggal. Ketika kita boleh bercakap tanpa takut disalahfaham. Ketika kita boleh menjadi diri sendiri tanpa perlu berpura-pura kuat.
Seseorang terasa dekat bukan kerana dia sentiasa ada, tetapi kerana kehadirannya tidak membebankan jiwa. Tidak menuntut penjelasan berlebihan. Tidak menyoal luka yang belum sedia diceritakan.
Rasa selesa membuat kita bernafas lebih perlahan. Hati tidak berjaga-jaga. Dan jiwa tidak perlu mempertahankan diri.
Kadang-kadang, orang yang paling dekat bukanlah yang paling tahu tentang hidup kita, tetapi yang paling sedikit menghakimi diam kita.
Dia yang tidak memaksa kita bercakap ketika kita letih. Tidak pergi ketika kita sunyi. Dan tidak berubah layanan hanya kerana kita sedang tidak baik-baik saja.
Di situlah dekat itu bermula. Bukan dengan janji besar. Bukan dengan kata manis. Tetapi dengan ruang yang aman.
Kerana bila hati selesa, jarak sejauh mana pun terasa dekat. Dan bila hati tidak selesa, duduk sebelah pun tetap terasa jauh.
Semoga kita belajar menjadi manusia yang kehadirannya menenangkan, bukan melelahkan.
Kerana kadang-kadang, yang orang perlukan bukan seseorang untuk mengisi hidup mereka — tetapi seseorang yang membuat hidup terasa lebih ringan.
0 Ulasan