Kubur Tanpa Nama di Masjid Kulim

Di satu sudut sunyi di kawasan masjid, terdapat sebuah kubur lama. Berpagar besi, berbumbung sederhana, diam… tapi terasa penuh makna.

Orang lalu lalang. Ada yang perasan, ada yang tidak. Ada yang bertanya… dan ada yang sekadar memandang tanpa tahu siapa di dalamnya.

Namun kata orang-orang lama, di situlah bersemadinya seorang lelaki dari jauh— seorang lelaki Turki yang pernah datang membawa sesuatu yang tidak semua mampu beri.

“Bukan sekadar harta… tetapi keikhlasan yang tidak meminta dikenang.”

Dikatakan, beliau telah menginfakkan hartanya untuk membantu mendirikan sebuah masjid— fisabilillah, tanpa nama, tanpa riuh pujian.

Dan hari ini… masjid itu masih berdiri. Masih digunakan. Masih menjadi tempat sujud, doa, dan tangisan manusia.

Sedangkan dia… hanya tinggal sebuah kubur tanpa nama yang pasti.

Tiada papan tanda besar. Tiada sejarah lengkap tertulis. Tiada siapa benar-benar tahu kisah hidupnya secara terperinci.

Namun mungkin… itu memang pilihannya.

“Dikenali di bumi itu sementara, tetapi dikenali di langit… itulah selamanya.”

Kadang kita sibuk mencari nama, mencari penghargaan, mencari dikenang manusia.

Sedangkan ada insan… memberi segalanya, lalu pergi tanpa membawa apa-apa— kecuali amal yang terus hidup.

Setiap kali ada orang solat di masjid itu, setiap kali ada doa yang diangkat, setiap kali ada hati yang tenang di dalamnya…

mungkin… pahala itu terus mengalir kepadanya.

Tanpa kita sedar. Tanpa dunia tahu.

“Tidak semua yang berjasa itu dikenali… tetapi semua yang ikhlas itu pasti dihargai oleh Tuhan.”

Dan kita? Masih mencari nama… atau sudah mula mencari makna?

Kerana akhirnya nanti, yang tinggal bukan siapa kita di mata manusia… tetapi apa yang kita tinggalkan untuk akhirat.

Ditulis dengan hati — #JMBELOG
“Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.”