Tragedi Khavdya Dongar: Anak, Bapa dan Ibu Terjatuh Dari Tebing Dalam Insiden Menyayat Hati

Diterbitkan oleh #JMBELOG | Ogos 2026

Ilustrasi dramatik yang menggambarkan detik sebuah keluarga berdepan tragedi di kawasan tebing. Gambar ini ialah ilustrasi dan bukan rakaman sebenar kejadian.

Sebuah tragedi menyayat hati berlaku di kawasan Khavdya Dongar (Khavda Hill), Tisgaon, Chhatrapati Sambhajinagar, Maharashtra, India, apabila seorang remaja lelaki dan kedua-dua ibu bapanya maut selepas insiden di kawasan tebing pada Ogos 2026.

Mangsa dilaporkan ialah seorang remaja berusia sekitar 18 tahun yang dikenali sebagai Kunal Chandgude, bersama bapanya, Murlidhar, dan ibunya, Sangeeta.

Menurut laporan media India, Kunal berada di kawasan tebing dan mengancam untuk mengambil nyawanya sendiri. Ahli keluarga, penduduk, polis dan anggota bomba kemudiannya berusaha memujuknya supaya meninggalkan kawasan tersebut.

Hampir Tiga Jam Cuba Memujuk

Usaha menyelamat dilaporkan berlangsung selama beberapa jam. Polis, anggota bomba dan orang awam cuba meyakinkan Kunal supaya berundur dari kawasan berbahaya itu.

Ibunya turut berada di lokasi dan berusaha memujuk anaknya supaya kembali bersama keluarga.

Keadaan menjadi semakin genting apabila Kunal terus berada berhampiran tebing walaupun pelbagai usaha telah dilakukan untuk menenangkannya.

Bapa Cuba Menyelamatkan Anak

Dalam keadaan yang sangat mencemaskan, bapanya, Murlidhar, cuba menghampiri Kunal untuk menariknya menjauhi tebing.

Namun ketika cubaan tersebut dilakukan, keadaan bertukar menjadi tragedi. Kunal terjatuh dari tebing dan bapanya turut terjatuh ketika cuba menyelamatkannya.

Beberapa ketika kemudian, ibunya, Sangeeta, turut jatuh dari kawasan tebing selepas menyaksikan suami dan anaknya terjatuh.

Akibat kejadian tersebut, ketiga-tiga anggota keluarga itu dilaporkan meninggal dunia.

Adakah Tragedi Ini Disebabkan iPhone?

Pada peringkat awal, beberapa laporan media mengaitkan kejadian tersebut dengan pertikaian mengenai pembelian telefon iPhone secara ansuran. Dakwaan itu kemudiannya tersebar luas di media sosial.

Bagaimanapun, perkembangan siasatan memberikan gambaran yang lebih kompleks.

Menurut laporan The Times of India, siasatan awal polis tidak menyokong kesimpulan bahawa permintaan terhadap iPhone semata-mata menjadi punca tragedi tersebut.

Polis sebaliknya berkata terdapat perbezaan dan konflik keluarga yang serius yang telah berlaku untuk beberapa tempoh sebelum kejadian.

Polis juga mendedahkan bahawa Kunal pernah pergi ke lokasi yang sama pada tahun sebelumnya dan mengancam untuk mengambil nyawanya. Ketika itu, beliau dilaporkan telah diberikan kaunseling dan dibawa pulang kepada keluarganya.

Tragedi Yang Mengundang Kesedihan

Kisah ini menjadi perhatian ramai kerana apa yang bermula sebagai satu keadaan tegang akhirnya mengorbankan tiga nyawa dalam sebuah keluarga.

Ia juga mengingatkan kita bahawa seseorang yang berada dalam keadaan emosi yang sangat tertekan memerlukan bantuan dan perhatian yang serius.

Apabila seseorang mengancam untuk mencederakan diri atau berada di lokasi yang berbahaya, perkara paling penting ialah mendapatkan bantuan pihak berkuasa dan profesional dengan segera serta mengelakkan tindakan yang boleh meningkatkan risiko kepada semua yang berada di tempat kejadian.

“Kadang-kadang kita tidak pernah tahu sepenuhnya apa yang sedang diperjuangkan seseorang di dalam hatinya. Sebuah keluarga boleh berubah daripada sedang memujuk dan menyelamatkan, kepada kehilangan tiga nyawa dalam sekelip mata.”

Pengajaran Daripada Tragedi Ini

Masalah kewangan, konflik keluarga, tekanan pelajaran, hubungan dan masalah emosi tidak sepatutnya dipandang ringan.

Jika seseorang berada dalam keadaan tertekan sehingga bercakap tentang kematian atau mencederakan diri, jangan anggap ia sekadar ugutan atau perhatian semata-mata.

Dapatkan bantuan keluarga, orang yang dipercayai, pihak berkuasa atau profesional kesihatan mental dengan segera.

Satu masalah mungkin boleh diselesaikan. Tetapi kehilangan nyawa tidak boleh dipulangkan.

Nota Mengenai Gambar

Komik yang digunakan bersama entri ini ialah ilustrasi dramatik yang menggambarkan situasi tragedi tersebut. Ia tidak boleh dianggap sebagai gambar sebenar lokasi atau rakaman sebenar kejadian.

Sumber ilustrasi yang diberikan: Komik Indonesia – TikTok

Sumber Berita

1. Times of India
Family discord, not iPhone demand, behind Khavdya Dongar tragedy that led to three deaths: Police

2. Times of India
Big twist in Maharashtra hill tragedy: Teen attempted suicide from same spot in 2025

3. People
19-Year-Old Boy Falls to His Death Alongside His Parents amid Argument Over His New Cell Phone

4. TikTok – Komik Indonesia
Sumber ilustrasi yang digunakan sebagai rujukan visual

Nota #JMBELOG: Artikel ini disusun berdasarkan laporan media yang tersedia dan perkembangan siasatan yang dilaporkan. Beberapa laporan awal mengaitkan kejadian dengan pertikaian mengenai iPhone, namun laporan polis yang diterbitkan kemudian menyatakan terdapat konflik keluarga yang lebih mendalam. Oleh itu, dakwaan mengenai iPhone tidak wajar dianggap sebagai punca muktamad tanpa pengesahan lanjut.

Yang Lambat Membalas, Belum Tentu Tak Peduli

Aku ada seorang kawan.

Kalau aku balas WhatsApp dia dua hari kemudian... Dia tetap jawab macam biasa.

Tak pernah tanya, "Kenapa lambat balas?"

Tak pernah merajuk. Tak pernah mengungkit.

Aku fikir... Dia memang jenis rileks.

Sebab peliknya... Kalau orang lain perlukan bantuan, dialah orang yang paling cepat membalas.

Tak kira pagi. Tak kira malam. Dia akan cuba menjawab. Cuba membantu. Cuba mendengar.

Tapi bila tiba giliran dia... Dia jarang mencari sesiapa.

Satu malam kami minum berdua.

Aku bergurau, "Kau ni sabar betul. Orang buat tak layan pun kau okey."

Dia cuma tersenyum. Kemudian dia memandang cawan yang hampir kosong.

Beberapa saat kemudian dia bersuara.

"Dulu... aku selalu tunggu orang balas mesej."

Aku diam.

"Setiap kali telefon berbunyi... Aku berharap nama yang muncul tu orang yang aku tunggu. Tapi selalunya... bukan. Lama-lama aku penat berharap. Sekarang... Kalau orang lambat balas pun tak apa. Bukan sebab aku tak kisah. Aku cuma dah terbiasa."

Aku terus terdiam.

Baru aku faham.

Ada orang yang nampak tenang... Bukan kerana hatinya tidak pernah terluka. Tetapi kerana terlalu lama belajar menerima rasa diabaikan.

Sejak hari itu... Kalau dia menghantar mesej, aku akan cuba membalas secepat yang aku mampu.

Bukan kerana mesej itu penting. Tetapi kerana aku tak mahu dia terus percaya... Bahawa kehadiran dirinya... Tak pernah dinanti.

Kadang-kadang... Membalas satu mesej mungkin cuma mengambil beberapa saat. Tetapi bagi seseorang yang sudah terlalu lama menunggu... Ia boleh menjadi bukti bahawa dirinya masih dihargai.

---

Pengajaran

Tidak semua orang yang kelihatan tenang benar-benar tidak terluka. Ada yang sudah terlalu lama menanggung rasa diabaikan sehingga memilih untuk tidak lagi mengharap. Jika seseorang meluangkan masa menghantar mesej kepada kita, cubalah membalas apabila berkesempatan. Mungkin balasan yang ringkas itu sudah cukup membuatkan dia rasa dihargai.

Kredit Sumber Asal: Cerita Sejenak

18 Tahun Dalam Diam

“Ada kisah yang tidak pernah diceritakan dengan suara, tapi tetap hidup dalam diam yang panjang.”

Bismillahirrahmanirrahim. Aku tidak tahu di mana harus aku mulakan warkah hati ini. Kerana terlalu banyak yang aku simpan, terlalu lama aku pendam.

Seingat aku, dalam bulan November 2008… aku hadir temuduga sebagai seorang security di Intel Kulim, di bawah syarikat Securigold Sdn Bhd.

Aku diterima. Dan dari situlah perjalanan ini bermula.

Aku ikuti kelas NCO, NIOSH di PG12 waktu itu. Aku pakai uniform yang… jujurnya aku tidak pernah suka. Aku bukan jenis yang suka badan beruniform. Malah, aku pernah benci.

Tapi hidup bukan selalu tentang apa yang kita suka. Kadang, ia tentang apa yang kita mampu bertahan.

5 Disember 2008 — hari pertama aku memakai uniform itu. Aku cuba… semampu aku. Aku jalani… sebaik mungkin.

18 Disember 2008 — tarikh yang aku tidak akan lupa.

Malam itu, sekitar jam 9 malam… aku dalam perjalanan pulang dari kerja. Di Batu 10, Serdang Kedah… betul-betul berhampiran kedai makan.

Aku membrek mengejut. Untuk mengelak dari melanggar sebuah kereta merah di hadapan aku.

Tapi… rupanya tiada pun kereta itu.

Orang di situ kata… memang ada kemalangan di tempat yang sama, sekitar jam 7 malam hari yang sama. Kereta merah itu… sudah pun diangkut.

Aku tidak tahu. Tapi bagi aku… itu badi.

Aku cuba bangun. Aku cuba hidupkan motor untuk teruskan perjalanan pulang.

Tapi aku dihalang.

Mereka bawa aku ke klinik terdekat, dan kemudian aku dihantar ke Hospital Kulim dengan ambulans.

Saat itu baru aku sedar… lutut kaki kanan aku sudah terbelah.

Anehnya… aku tidak rasa sakit.

Luka itu dicuci. Dan dijahit… sebanyak 12 jahitan.

Doktor mahu aku ditahan. Tapi aku merayu untuk pulang.

Sekitar jam 1 pagi… seorang rakan sekerja datang menjemput aku, dan menghantar aku ke rumah akak di taman.

Keesokan paginya… abang ipar dan emak datang.

Mereka bawa aku pulang ke kampung.

Padahal… aku sudah pesan pada akak, jangan beritahu sesiapa.

Aku tak mahu mereka risau.

Dalam MC… aku tetap bekerja.

Aku rehat hanya dua hari.

Selepas itu… aku dimasukkan ke shift malam.

Dengan kaki yang masih berbalut… dengan jahitan yang masih belum sembuh…

aku tetap clock in. Seperti tiada apa-apa.

Seperti aku tidak pernah jatuh.

Seperti aku tidak pernah luka.

Tiga bulan kemudian… baru aku buka jahitan di lutut itu di klinik.

Pejam celik… hari ini sudah masuk tahun ke-18 aku sebagai seorang security.

Di tempat yang sama. Walaupun syarikat sudah bertukar.

Dugaan? Terlalu banyak.

Ada yang aku tulis… dan ada yang aku simpan.

Antaranya:

• Cerita Aku Tahun Lepas dan Kini
• Retak
• Time4Rest
• Cerita Aku Lima Tahun Kemudian
• MEMORI H

Tapi satu perkara yang aku pegang sampai hari ini…

Aku tidak pernah meminta.

Posting mana pun yang diberi… aku terima. Apa saja tempat yang dihantar… aku jalani.

Bukan kerana aku terlalu kuat. Tapi kerana aku terlalu takut…

takut orang kata aku meminta.

Kadang… orang tidak tahu apa yang kita lalui.

Mereka hanya nampak kita berdiri. Tapi tidak pernah nampak bagaimana kita bertahan.

Mereka lihat kita diam. Tapi tidak pernah dengar jeritan yang kita sembunyikan.

Dan aku…

masih di sini.

Masih memakai uniform yang dulu aku benci. Masih berjalan dengan kaki yang pernah terbelah. Masih bekerja… walau jiwa pernah penat.

Bukan kerana aku hebat.

Tapi kerana… aku tidak pernah berhenti bertahan.

“Kadang, yang paling kuat itu… bukan yang melawan. Tapi yang memilih untuk terus diam, dan tetap berjalan.”

22 Tahun Untuk Cinta

22 Tahun Untuk Cinta

Dashrath Manjhi — Lelaki Yang Membelah Gunung Demi Cinta

Dalam kesedihan yang tak terucap, Dashrath berdiri menghadap gunung itu.
Gunung yang sama telah meragut nyawa insan paling dia sayangi.

Dengan hati yang hancur, dia berjanji:

“Jika gunung ini yang menghalang manusia daripada hidup,
aku akan belah gunung ini walau dengan tangan kosong.”

Orang kampung mentertawakannya.
Ada yang kata dia gila.
Ada yang kata itu mustahil.

Namun Dashrath Manjhi tidak peduli.

Dia bukan orang berilmu.
Bukan juga orang berharta.
Dia cuma buruh kasar yang hidupnya bergantung pada kudrat tulang empat kerat.

Namun di sebalik hidup yang serba kekurangan, Dashrath memiliki satu kekayaan paling besar —
cinta yang tulus kepada isterinya, Phaguniya Devi.

Setiap hari, isterinya terpaksa meredah laluan gunung yang jauh dan berbahaya untuk menghantar makanan kepadanya.
Gunung itu memisahkan kampung mereka dengan bandar terdekat.
Apa yang sepatutnya perjalanan singkat, menjadi jarak puluhan kilometer.

Suatu hari, takdir meragut segalanya.
Isteri yang dicintai terjatuh ketika melalui gunung itu dan tidak sempat mendapatkan rawatan kerana jarak yang terlalu jauh.

Hari itu, bukan sahaja isterinya pergi.
Hati Dashrath Manjhi juga runtuh.

---

Namun dari runtuhan itulah lahir tekad yang tidak pernah mati.

Selama 22 tahun, dari pagi hingga senja,
dia memukul batu menggunakan pahat dan tukul kecil.

Hujan, panas, lapar dan penat — semuanya ditelan.
Tiada mesin.
Tiada bantuan.
Tiada sorakan.

Cuma seorang lelaki,
kesedihan yang mendalam,
dan janji seorang suami.

Akhirnya, gunung itu tunduk.

Dashrath Manjhi berjaya membina laluan sepanjang 110 meter,
memendekkan jarak kampung ke bandar
daripada 55 kilometer kepada hanya 15 kilometer.

Dia tidak mengalahkan gunung kerana kekuatan.
Dia mengalahkannya kerana cinta.

Kadang-kadang,
cinta yang paling sunyi
adalah cinta yang paling kuat.

---

Sumber Sahih & Rujukan

• Wikipedia (Biografi Rasmi Dashrath Manjhi):
  https://en.wikipedia.org/wiki/Dashrath_Manjhi
• India Today – Laporan Fakta & Sejarah:
  https://www.indiatoday.in/education-today/gk-current-affairs/story/dashrath-manjhi-335647-2016-08-17
• Times of India – Kisah & Dokumentasi Media Arus Perdana:
  https://timesofindia.indiatimes.com/.../photostory/102873830.cms

Adaptasi penceritaan reflektif berdasarkan kisah benar.
Kredit naratif media sosial: Zul Arshad Share (TikTok)

Kisah Lawak Benar di Masjid Yaman 😂

Ini kisah benar — memang berlaku di salah satu masjid di Yaman! Demi Allah, kami gelak sampai tak boleh habiskan cerita ni 😂

Kawan aku cerita: “Semalam, ada seorang lelaki dari lorong sebelah rumah aku meninggal dunia. Orang kampung berkumpul untuk majlis tahlil arwah — Abu Nasser, seorang pak cik tua. Moga Allah merahmati dan mengampunkan beliau. 🤲🏽

Lepas jenazah disolatkan di surau berdekatan dan dikebumikan, mereka bawa balik kayu usung mayat — rangka kayu yang digunakan untuk membawa jenazah.

Masa tu dah selesai Isyak, dan masjid pun dah tutup. Jadi mereka tinggalkan kayu usung mayat tu di laman masjid, dekat pintu masuk. Pagi esoknya, penjaga masjid akan datang masa Subuh dan simpan balik tempat asal.

Lebih kurang pukul 3:30 pagi, ada seorang lelaki datang ke masjid. Dia tengok laman masjid terbuka, tapi pintu masjid berkunci. Dia tunggu sekejap, tapi tak ada sesiapa datang buka. Malam pula tersangatlah sejuk.

Tiba-tiba dia perasan ada kayu usung mayat dekat pintu — siap ada selimut atasnya. Jadi dia buka kayu usung mayat tu, ambil tilam kecil yang ada di dalam, dan baring tidur — dalam kayu usung mayat tu sekali! Terus dia tidur lena.

Tak sampai setengah jam kemudian, penjaga masjid sampai untuk buka pintu. Dia nampak kayu usung mayat tu macam ada “jenazah” di dalam, ingatkan ada solat jenazah lepas Subuh nanti.

Orang ramai pun mula datang untuk solat Subuh. Penjaga masjid dan beberapa orang lagi pun tolong angkat kayu usung mayat tu letak dekat mihrab, sangka semuanya dah siap untuk solat jenazah.

Kemudian azan Subuh pun berkumandang. Lebih kurang lima puluh orang ada dalam masjid. Masuk rakaat kedua — tiba-tiba kayu usung mayat tu bergerak! 😱 Semua panik, termasuk imam.

Tiba-tiba — lelaki yang tidur dalam kayu usung mayat tu terjaga, angkat selimut, keluarkan kepala, dan berkata: “Eh, dah solat dah ke?!” 😂

Masa tu la huru-hara sebenar bermula! Imam pengsan, ada yang terhentak kepala dekat dinding, ada yang jatuh dalam kolam wuduk, ada yang lari keluar tanpa kasut! 😂 Lelaki yang keluar dari kayu usung mayat tu pun kejar orang ramai sambil jerit: “Woi! Apa jadi ni? Hari Kiamat ke apa?!!”

Demi Allah, kalau kau ada di situ, memang terguling gelak! 😂

Kredit: Ustaz Kongtra — Sumber Facebook

Doa di Hujung Nyawa – Kisah Seorang Pesakit, Seorang Doktor, dan Hidayah yang Perlahan Menyapa

Doa di Hujung Nyawa – Kisah Seorang Pesakit, Seorang Doktor, dan Hidayah yang Perlahan Menyapa

“Kadang-kadang, hidayah tidak datang melalui kata-kata lantang. Ia datang melalui seseorang… yang hampir meninggalkan dunia.”

Di sebuah hospital kerajaan di Malaysia, terdapat seorang doktor pakar berbangsa India, berasal daripada keluarga Hindu yang taat dan penuh disiplin. Beliau terkenal sebagai seorang profesional yang tegas, berprinsip, dan sangat komited terhadap kerjayanya. Di kalangan jururawat, beliau sering disegani kerana ketelitian dan ketegasannya dalam setiap keputusan klinikal.

Namun begitu, ada satu perkara tentang doktor ini yang sering menjadi buah mulut jururawat dan staf: beliau dianggap “terlalu rasional”. Bukan sekadar logik, bahkan seolah-olah tidak percaya pada apa-apa bentuk ketenangan rohani, doa, atau konsep berserah kepada yang Maha Kuasa. Baginya, dunia perubatan adalah dunia fakta, angka, dan rawatan. Tiada ruang untuk “spiritual” atau “keajaiban”.

Hinggalah pada suatu hari, satu pertemuan kecil di antara seorang doktor dan seorang pesakit menjadi gerbang perubahan yang tidak dirancang… tetapi begitu besar kesannya dalam kehidupan mereka.

---

Pesakit Itu Datang Dengan Tubuh yang Lemah, Tapi Jiwa yang Luar Biasa Tenang

Seorang pesakit lelaki Melayu, berusia lewat 50-an, dimasukkan ke wad kecemasan. Keadaannya kritikal: jantung lemah, pernafasan perlahan dan tidak stabil, tubuhnya pucat, dan wajahnya kelihatan sangat letih. Namun di sebalik kesakitan itu, ada sesuatu yang begitu aneh… sesuatu yang membuat doktor itu berhenti seketika setiap kali memandang wajahnya.

Kerana walaupun tubuhnya menanggung sakit yang berat — wajahnya tetap tenang. Senyum tipis masih muncul, dan dia tidak pernah mengeluh walau sekali.

Setiap kali doktor datang memeriksa, pesakit itu akan mengangkat sedikit tangan dan berbisik perlahan:
“Alhamdulillah…”

Bagi doktor itu, perkataan itu terdengar asing, tetapi penuh makna. Bagaimana mungkin seseorang yang sedang bertarung dengan nyawa masih mampu bersyukur?

---

Pertanyaan Yang Mengubah Segalanya

Pada hari ketiga, rasa ingin tahu doktor itu tidak tertahan lagi. Ketika jururawat keluar sebentar, beliau duduk di sisi pesakit itu dan bertanya dengan penuh kejujuran:

“Encik… saya mohon maaf bertanya. Sakit encik kuat. Sangat kuat. Tapi kenapa encik masih kelihatan tenang? Seolah-olah tidak takut?”

Pesakit itu memandang doktor itu dengan senyuman nipis. Napasnya pendek dan sesak, namun suaranya lembut, seolah-olah ingin menenangkan orang di hadapannya.

“Doktor… bila manusia tahu dia milik Tuhan & akan kembali kepada Tuhan yang sama, apa lagi yang mahu ditakutkan?”

Doktor itu tersentak. Kata-kata itu ringkas, tetapi menyentuh tempat yang selama ini kosong dalam jiwanya.

Pesakit itu menyambung lagi, perlahan tetapi jelas:

“Kami diajar… bila kita serahkan semuanya kepada Allah, hati jadi ringan. Sakit pun jadi ibadah, sabar jadi ganjaran.”

Kata-kata itu menikam jauh ke dalam hati doktor berbangsa India yang tidak pernah percaya pada apa-apa selain logik. Ia bukan sekadar nasihat… Ia adalah sesuatu yang dirasakan tulus, datang dari seseorang yang benar-benar sedang diuji.

---

Doa Yang Tidak Disangka-Sangka

Hari demi hari, doktor itu merasakan perubahan pada dirinya. Tanpa sedar, dia mula duduk lebih lama di tepi katil pesakit itu, mendengar zikir perlahan yang keluar dari bibirnya. Zikir yang kedengaran seperti bisikan lembut, tetapi memberi rasa aman yang tidak pernah dirasainya sebelum ini.

Kadang-kadang pesakit itu akan mengangkat tangan yang lemah dan berdoa:

“Ya Allah… lembutkan hatinya. Beri dia cahaya hidayah.”

Nama doktor itu turut disebut dalam doa itu. Ia membuatkan doktor itu benar-benar tersentuh. Dia tidak mengerti kenapa doanya disebut. Dia tidak faham kenapa pesakit itu mendoakan dirinya, seseorang yang langsung tidak seagama dengannya.

Tetapi setiap kali doa itu disebut, dada doktor terasa lapang. Ada sesuatu yang hangat mengalir di dalam hatinya.

---

Hari Yang Sunyi Itu… Hari Yang Mengubah Seluruh Hidup Doktor Itu

Pada suatu petang yang sunyi, semasa lampu wad baru dinyalakan, doktor melangkah masuk untuk memeriksa keadaan pesakit itu. Namun sebaik melangkah dekat, langkahnya terhenti.

Pesakit itu terlalu tenang. Terlalu senyap. Terlalu damai.

Dan doktor itu tahu… manusia yang selalu mendoakan dirinya itu telah pulang menghadap Tuhan.

Tidak ada tangisan kuat. Tidak ada jeritan. Hanya kesunyian yang memeluk seluruh ruangan.

Tetapi di dalam hati doktor itu — ada sesuatu yang runtuh. Sesuatu yang berat. Sesuatu yang menggoncang seluruh hidupnya.

Dia berdiri lama di sisi jenazah itu, melihat wajah pesakit itu yang kelihatan lebih damai daripada sebelumnya.

Dan entah kenapa, air mata yang tidak pernah mengalir untuk sesiapa — jatuh perlahan.

---

Selepas Pemergian Itu… Sesuatu Dalam Diri Doktor Itu Berubah

Selepas pesakit itu pergi, hidup doktor itu tidak pernah sama lagi. Beliau mula mencari apa yang selama ini tidak difahaminya. Dia mula membaca tentang Islam secara diam-diam. Dia mendengar alunan zikir yang pernah didengarnya daripada pesakit itu.

Dia mula duduk sendirian pada waktu malam, merenung langit — sesuatu yang tidak pernah dilakukannya sebelum ini kerana hidupnya selama ini hanyalah kerja dan logik.

Dan pada suatu hari, dia mengakui pada dirinya sendiri:

“Aku rindu doa itu.”

“Aku rindu ketenangan itu.”

“Aku rindu orang yang pernah mendoakan aku tanpa syarat.”

---

Hidayah Tidak Pernah Salah Alamat

Kisah itu tersebar di kalangan staf. Mereka mengatakan doktor itu berubah — menjadi lebih lembut, lebih tenang, lebih menghargai hidup. Dia tidak lagi melihat pesakit sebagai data atau statistik, tetapi sebagai manusia yang membawa cerita dan harapan.

Dan setiap kali dia mengingat pesakit itu, dia teringat kata-kata terakhir yang masih berputar dalam fikirannya:

“Sakit pun jadi ibadah… sabar jadi ganjaran.”

Kata-kata yang datang dari seorang lelaki yang hampir meninggalkan dunia, tetapi masih sempat meninggalkan cahaya dalam hidup seseorang yang tidak pernah meminta hidayah… tetapi akhirnya menerimanya.

---

Penutup – Ada Orang Pergi, Tapi Meninggalkan Cahaya

Kadang-kadang, Allah hantarkan seseorang ke dalam hidup kita bukan untuk tinggal lama. Tetapi untuk mengubah arah hidup kita selamanya.

Ada manusia yang hadir sebentar, tetapi meninggalkan kesan yang kekal. Ada doa yang dibaca perlahan, tetapi bergema kuat dalam jiwa orang yang mendengarnya.

Dan ada hati yang keras — yang akhirnya lembut… Bukan kerana hujah, bukan kerana paksaan, tetapi kerana akhlak seseorang yang hampir menghembuskan nafas terakhir.

Hidayah itu tidak pernah lewat. Tidak pernah salah alamat. Ia datang bila Allah mahu, melalui siapa pun yang Allah pilih.

Kredit Inspirasi: Sampul Raya Budak Johor (TikTok)

Dari Meja Pembedahan Ke Pentas Konvokesyen

Dulu, dia pernah dianggap takkan mampu hidup lama. Dilahirkan bersama kembarnya, bercantum dari dada hingga ke pangkal perut — dua jantung kecil berdegup dalam satu tubuh. Kisah ini adalah satu nyalaan harapan untuk hati yang sedang lelah.

Pada usia belum pun setahun, doktor menjalankan pembedahan besar — memisahkan mereka berdua dengan risiko yang tinggi. Ramai menangis, ramai berdoa. Dan alhamdulillah… dia selamat.

Namun kehidupan selepas itu bukan mudah. Muhammad Rosli membesar dengan kaki palsu, bergantung pada kerusi roda untuk bergerak. Setiap langkah — penuh kesakitan. Tapi semangatnya… tak pernah patah.

Ketika orang lain merungut tentang kerja sekolah, dia belajar menaip dengan tangan yang lemah. Ketika orang lain bermain di padang, dia duduk di sudut bilik, mengenal dunia digital melalui skrin kecil.

Dari seorang bayi kembar siam, kini menjadi lambang ketabahan dan kekuatan jiwa.

Dan akhirnya, bertahun kemudian, anak kecil yang pernah dipisahkan di meja pembedahan itu kini berdiri di atas pentas konvokesyen — segulung ijazah dalam bidang Sains Komputer di tangan. Air mata ibu bapanya mengalir — bukan lagi kerana risau, tetapi kerana bangga.

Muhammad Rosli membuktikan — bahawa kekurangan bukan alasan untuk berhenti. Bahawa setiap insan, walau diuji seberat mana, tetap mampu bersinar jika hatinya tak pernah menyerah.

Sumber: Facebook Kini Viral

Tagline: Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

MONOLOG JIWA — Dari Hati Seorang Pejuang

Seorang Yatim Piatu Daftar di UUM Tanpa Ditemani Waris

Putera Iman Shah Shahiran, 19, mula menjejakkan langkah ke kampus walau dibelit kehilangan.

SINTOK, 23 September 2025 · Oleh Kori Ariff

Gambar oleh Fuad Stephen JKK — kredit asal: Facebook

Dengan langkah longlai, beg hitam besar terseret di tangan dan dua beg sandang di bahu, Putera Iman Shah Shahiran menuruni tangga Stesen Kereta Api Arau — panas di luar, kosong di dalam. Ini bukan sekadar perjalanan; ini permulaan sebuah babak baru.

Di wajahnya tersimpan pelbagai perasaan. Setiap derap kaki mengingatkan beliau pada arwah ibu, Khatijah binti Mohd Rashid, yang pergi ketika Putera masih di Tingkatan 1 pada 2019. Bulan lalu, ayahnya, Shahiran Pake Chi, 57, pula kembali kepada Yang Esa — pergi secara mengejut ketika tidur, beberapa minggu sebelum Putera menjejakkan kaki ke menara gading.

Di stesen, Putera berdiri sendirian melihat pelajar lain bersama waris masing-masing. Beliau hanya mampu menggenggam erat beg besar, berniat mengambil Grab ke UUM. Namun, takdir menulis cerita lain — kakitangan Inasis SME Bank UUM menunggu, dihantar atas arahan Naib Canselor, Prof. Dato’ Dr. Mohd Foad Sakdan. Tepat jam 12.59 tengah hari, Putera dibawa ke kampus dan disambut seperti keluarga.

“Awalnya saya rasa hilang arah... tetapi apabila ada kakitangan UUM datang menjemput, saya rasa lega, seolah-olah ada keluarga yang menyambut saya. Terima kasih atas hospitaliti UUM,” kata Putera sambil mengesat air mata.

Sebaik tiba di Inasis SME Bank, beliau mendaftar dan terus diberi kunci bilik di Blok B. "Walaupun panas terik di luar, bila saya masuk ke blok, saya terkejut kerana sejuk seperti dalam bangunan berhawa dingin. Bilik itu ada dua katil, saya pilih katil di sebelah kanan. Bagi saya, itu lebih daripada cukup," ujar Putera.

Putera kini mahasiswa Sarjana Muda Pemasaran, berbekalkan CGPA 3.71 dari Kolej Matrikulasi. Walaupun kehilangan tempat bergantung, anak tunggal yatim piatu ini memilih untuk bangkit, menjadikan pendidikan sebagai bekalan masa depan.

Beliau adalah sebahagian daripada 4,549 pelajar baharu yang mendaftar di UUM hari ini, menyertai keseluruhan pelajar UUM seramai 30,121 orang. Jam 1.45 petang, beliau menaiki bas ke Dewan Muadzam Shah bagi Minggu Suai Kenal (MSK).

Mengenai wang belanja, Putera berkata: "Ada juga masyarakat setempat yang menghulurkan sedikit derma dan ada sedikit wang yang saya kumpul ketika bekerja selepas habis matrikulasi."

Bagi Putera, perjalanan dari Arau ke Sintok hari ini adalah perjalanan jiwa — daripada duka ke harapan, daripada kehilangan ke sebuah permulaan baru. UUM menjadi saksi bahawa walau hidup penuh ujian, seorang anak bangsa tetap mampu berdiri teguh mengejar ilmu.

Doa:

Ya Allah, permudahkanlah langkah Putera, kuatkan hatinya, kurniakan rezeki dan ilmu yang bermanfaat. Jadikan ujian ini sebagai jalan menuju keberkatan. Amin.

Oleh Kori Ariff · Gambar: Fuad Stephen JKK · Sumber: Facebook