Ngilu Yang Tak Pernah Pergi

Dulu, aku ingat… retak itu cuma sementara. Sakitnya datang, kemudian pergi, dan akhirnya… sembuh seperti biasa.

Aku diberi rehat, diberi masa, diberi peluang untuk pulih.

Empat puluh lima hari, aku berhenti seketika dari dunia yang laju. Belajar sabar, belajar diam, belajar menerima.

Tapi rupanya… ada sakit yang tidak pernah benar-benar pergi.

Sudah tiga tahun, namun sesekali— datang satu rasa…

Ngilu.

Bukan sakit yang menjerit, bukan juga luka yang berdarah. Cuma satu rasa halus, yang muncul tanpa dijemput.

Kadang-kadang, bila aku berjalan lama, dia datang.

Kadang-kadang, bila cuaca berubah, dia muncul perlahan.

Dan kadang-kadang… tanpa sebab, tanpa amaran— dia hanya mengingatkan:

“Aku masih ada.”

Aku pernah tertanya, kenapa sesuatu yang sudah sembuh… masih boleh terasa?

Bukankah luka itu sudah tertutup? Bukankah tulang itu sudah bercantum?

Ya… mungkin secara fizikal, ia sudah pulih. Tapi tidak semua yang sembuh kembali seperti asal.

Ada bahagian dalam diri kita, yang pernah retak— akan sentiasa menjadi sedikit lebih sensitif.

Bukan lemah, bukan rosak, cuma… pernah terluka.

Dan mungkin, ngilu itu bukan sekadar sakit pada kaki.

Tapi peringatan.

Bahawa kita pernah jatuh. Bahawa kita pernah berhenti. Bahawa kita pernah kuat… untuk bangun semula.

Hari ini, aku tak lagi marah dengan rasa itu.

Aku belajar menerima— bahawa tidak semua kesan akan hilang.

Ada yang akan kekal, bukan untuk menyakitkan, tapi untuk mengingatkan.

Bahawa aku… pernah melalui sesuatu yang sukar.

Dan aku… masih di sini.

“Tidak semua luka hilang, tapi setiap luka… mengajar kita untuk lebih memahami diri sendiri.”

Memori H #10 – Bila Malam Datang Lebih Awal

Memori H #10 – Bila Malam Datang Lebih Awal

Ada hari di hospital di mana malam terasa datang lebih awal. Bukan kerana matahari terbenam, tetapi kerana tenaga sudah habis.

Tubuh letih, fikiran perlahan, dan hati hanya mahu sedikit ketenangan.

Dalam sunyi itu, aku belajar berdamai dengan diri sendiri— tidak memaksa kuat, tidak menafikan lemah.

Kerana ada malam yang tidak meminta jawapan, cukup sekadar rehat dan esok masih bernyawa.

— Memori Hospital

Memori H #9 – Wajah-Wajah Yang Tidak Dikenali

Memori H #9 – Wajah-Wajah Yang Tidak Dikenali

Di hospital, aku dikelilingi wajah yang tidak aku kenal. Namun di mata mereka, aku melihat rasa yang sama.

Kami tidak berbual, tidak bertanya nama, tetapi saling memahami melalui diam yang panjang.

Setiap orang membawa beban sendiri, dan hospital menjadi titik persimpangan jiwa-jiwa yang sedang diuji.

Aku sedar, aku tidak keseorangan walaupun perjalanan ini perlu ditempuh sendiri.

— Memori Hospital

Memori H #8 – Menunggu Ujian Seterusnya

Memori H #8 – Menunggu Ujian Seterusnya

Ada satu fasa di hospital yang tidak banyak disebut orang— menunggu ujian seterusnya selepas keputusan pertama diterima.

Bukan lagi terkejut, tetapi belum juga tenang. Hati seperti digantung di antara “mungkin” dan “belum pasti”.

Aku duduk diam, menerima hakikat bahawa perjalanan ini belum selesai. Dan itu juga satu bentuk ujian.

Menunggu kali ini tidak lagi penuh soalan, hanya satu doa perlahan: biarlah aku kuat secukupnya.

— Memori Hospital

Memori H #7 – Pulang Dengan Perasaan Yang Berubah

Memori H #7 – Pulang Dengan Perasaan Yang Berubah

Pulang dari hospital bukan sekadar melangkah keluar dari bangunan itu. Ia membawa bersama perasaan yang tidak sama seperti waktu datang.

Ada lega, ada risau yang masih tertinggal, dan ada harapan kecil yang aku simpan kemas dalam hati.

Langit di luar nampak sama, tetapi jiwa sudah sedikit berubah. Lebih perlahan, lebih berhati-hati, dan lebih menghargai nafas sendiri.

Hospital tidak menjanjikan kesembuhan segera, tetapi ia mengajar aku untuk lebih jujur dengan diri sendiri.

— Memori Hospital

Memori H #6 – Mendengar Dengan Hati Yang Berdebar

Memori H #6 – Mendengar Dengan Hati Yang Berdebar

Aku duduk berhadapan doktor, mendengar setiap kata dengan hati yang berdebar.

Ada istilah yang sukar difahami, ada ayat yang terasa berat, dan ada diam di antara ayat yang lebih kuat daripada suara.

Aku mengangguk, walaupun di dalam hati aku sedang menenangkan diri sendiri.

Mendengar di hospital bukan hanya menggunakan telinga, tetapi seluruh jiwa yang sedang cuba menerima kenyataan.

— Memori Hospital

Memori H #5 – Bila Nama Dipanggil

Memori H #5 – Bila Nama Dipanggil

Bila nama dipanggil, jantung berdetak lebih laju daripada biasa. Bukan kerana terkejut, tetapi kerana saat yang ditunggu akhirnya tiba.

Langkah terasa berat, walau jaraknya hanya beberapa meter. Di setiap langkah, ada seribu kemungkinan berlegar dalam fikiran.

Aku belajar bahawa memanggil nama seseorang di hospital bukan sekadar prosedur, ia adalah pintu kepada satu fasa emosi yang baru.

Aku menarik nafas perlahan, dan melangkah masuk dengan hati yang cuba bersedia untuk apa sahaja.

— Memori Hospital

Memori H #4 – Menunggu Keputusan

Memori H #4 – Menunggu Keputusan

Menunggu keputusan bukan sekadar duduk dan diam. Ia adalah pertembungan antara harapan dan kemungkinan yang tidak mampu kita kawal.

Di ruang ini, masa berjalan terlalu perlahan. Jam di dinding berdetik seperti sengaja ingin menguji kesabaran yang tinggal sedikit.

Aku belajar bahawa menunggu bukan kerja yang pasif. Ia menuntut hati yang kuat untuk menerima apa sahaja yang bakal sampai.

Dalam diam, fikiran melayang jauh— jika begini, bagaimana nanti? jika begitu, adakah aku mampu?

Namun di tengah ketidakpastian, aku sedar satu perkara: aku masih di sini, masih bernafas, masih bertahan.

Keputusan mungkin belum tiba, tetapi aku sudah belajar bahawa hidup tidak berhenti hanya kerana kita sedang menunggu.

— Memori Hospital

Memori H #3 – Jarum, Darah & Tubuh Yang Setia Bertahan

Memori H #3 – Jarum, Darah & Tubuh Yang Setia Bertahan

Jarum itu kecil, tetapi cukup untuk membuatkan tubuh tersentak seketika. Darah mengalir, membawa bersama cerita tentang letih yang lama dipendam.

Aku memalingkan wajah, bukan kerana takut, tetapi kerana hormat pada tubuh ini yang masih setia bertahan walau sering diuji.

Setiap titis yang diambil bukan tanda kelemahan, tetapi bukti bahawa aku masih berjuang.

Hospital mengingatkan aku: kuat bukan bermaksud tidak sakit, kuat adalah terus hidup walaupun sakit itu ada.

— Memori Hospital

Memori H #2 – Nombor Giliran & Doa Yang Diam

Memori H #2 – Nombor Giliran & Doa Yang Diam

Nombor di tangan ini kecil, namun maknanya besar. Ia menentukan bila aku dipanggil, dan apa yang akan aku dengar selepas itu.

Di sebalik senyap, doa-doa bergerak perlahan dalam hati. Tidak dilafaz kuat, kerana takut kalau suara sendiri mengkhianati rasa.

Ada masanya, menunggu lebih menyakitkan daripada sakit itu sendiri. Kerana tidak tahu, selalunya lebih menakutkan daripada tahu.

Namun di sinilah aku belajar, bahawa doa tidak semestinya bersuara, cukup sekadar bertahan dalam dada.

— Memori Hospital

Ujian Elektrokardiogram (ECG) – Pemeriksaan Asas Jantung

Ujian Elektrokardiogram (ECG) – Pemeriksaan Asas Kesihatan Jantung

Ujian ringkas, tidak menyakitkan, namun besar peranannya dalam mengenali denyut jantung sendiri.

---

Ujian Elektrokardiogram (ECG atau EKG) ialah prosedur perubatan yang pantas, selamat dan tidak menyakitkan, digunakan untuk merekodkan aktiviti elektrik jantung. Ujian ini membantu doktor menilai irama serta fungsi jantung, di samping mengesan tanda-tanda awal masalah kardiovaskular.

ECG berfungsi dengan merekodkan isyarat elektrik semula jadi yang dihasilkan oleh jantung melalui elektrod yang dilekatkan pada dada, lengan dan kaki. Ia merupakan salah satu ujian diagnostik asas dan paling kerap digunakan dalam pemeriksaan jantung.

Fungsi dan Kepentingan Ujian ECG

• Mengesan Masalah Irama Jantung (Aritmia)
  Mengenalpasti degupan jantung yang terlalu laju, terlalu perlahan atau tidak teratur.


• Membantu Diagnosis Penyakit Jantung
  Termasuk penyakit jantung koronari, serangan jantung serta kerosakan otot atau struktur jantung.


• Pemeriksaan Kesihatan Rutin
  Sering dilakukan sebelum pembedahan atau sebagai saringan, terutamanya bagi individu berisiko seperti pesakit diabetes, darah tinggi dan perokok.


• Pemantauan Rawatan Jantung
  Digunakan untuk memantau fungsi alat pacu jantung (pacemaker) atau kesan ubat-ubatan terhadap jantung.

Bagaimana Ujian ECG Dilakukan?

1. Prosedur
   Biasanya 12 hingga 15 elektrod kecil dilekatkan pada dada, lengan dan kaki.


2. Tempoh Masa
   Proses rakaman hanya mengambil masa sekitar 5 hingga 10 minit.


3. Keadaan Pesakit
   Pesakit perlu berbaring dengan tenang kerana pergerakan otot boleh mengganggu bacaan.


4. Keputusan
   Bacaan dipaparkan dalam bentuk graf elektrokardiogram yang menunjukkan gelombang P, kompleks QRS dan gelombang T untuk dianalisis oleh doktor.

Simptom Yang Memerlukan Ujian ECG

• Sakit atau ketidakselesaan di dada
• Degupan jantung laju atau berdebar-debar (palpitasi)
• Sesak nafas
• Pening kepala atau pengsan

Maklumat Penting

Ujian ECG tidak menyakitkan dan tiada arus elektrik dimasukkan ke dalam badan. Ia hanya merekodkan aktiviti elektrik semula jadi yang dihasilkan oleh jantung.

Kadang-kadang, kita hanya berbaring diam beberapa minit — dan dari situ, jantung bercerita tentang apa yang selama ini kita tidak dengar.

---

Memori H #1 – Bau Ubat & Waktu Yang Perlahan

Memori H #1 – Bau Ubat & Waktu Yang Perlahan

Hospital bukan sekadar bangunan putih dengan bau ubat yang menusuk perlahan. Ia tempat masa seakan berhenti, dan hati dipaksa belajar menunggu.

Di kerusi menunggu yang dingin, aku duduk sambil memegang nombor giliran. Bukan nombor itu yang berat, tetapi apa yang datang selepasnya.

Setiap wajah di sekeliling membawa cerita sendiri. Ada yang diam, ada yang gelisah, ada yang kelihatan sudah terlalu biasa dengan penantian.

Hospital mengajar satu perkara: kadang-kadang kita tidak perlukan jawapan cepat, kita hanya perlu cukup kuat untuk menunggu.

— Memori Hospital

Senyum yang Menangis

Monolog: Senyum yang Menangis

Sebuah catatan puitis — menggenggam memori lama, menyimpan harapan dan memberi ruang kepada jiwa.

Mungkin orang lihat kita sentiasa tersenyum, tapi orang tak tahu ketika kita menangis—menangisi bebanan yang sukar diungkapkan dengan kata-kata.

Memori lama yang masih terngiang-ngiang, meninggalkan jejak dalam malam-malam sunyi; baca cerita lama jika ingin mengerti sedikit tentang langkah yang aku jalan.

Kita sentiasa berharap segalanya dipermudahkan. Kita gembira melihat orang lain gembira—kerana dalam hati kita tahu bagaimana rasanya mencari sedikit cahaya dalam ruang gelap.

Jika hari ini berat, ingatlah: perlahan juga maju. Yang penting, kita masih di sini.

Cerita Aku Tahun Lepas dan Kini – Lima Tahun Kemudian

#JMBELOG ~ Setiap sakit ada hikmahnya. Setiap luka ada penawarnya.

---

Sudah lima tahun berlalu sejak aku mula menelan ubat yang harus dimakan tepat pada waktunya. Lima tahun hidup berlandaskan bunyi jam yang menjadi penanda masa – setiap bunyi alarm bukan sekadar peringatan, tapi juga nyawa yang harus dijaga dengan disiplin dan doa.

Setiap hari, jam itu berbunyi seperti teman lama yang tahu segala rasa. Ada hari aku bersyukur kerana masih mampu mendengar bunyinya. Ada hari aku menangis diam-diam, letih dengan rutin yang tak pernah berhenti. Tapi aku tahu, selagi ubat ini menjadi teman setia, aku masih diizinkan untuk terus bernyawa dan mencipta hari-hari baru.

Jika terlepas satu waktu, tubuhku mula memberi isyarat – tangan mula lemah, kepala terasa berat, jantung berdebar tidak menentu. Satu kelalaian kecil boleh mengundang badai besar. Dari situ aku belajar, bahawa tubuh ini bukan milikku sepenuhnya; ia amanah yang harus dijaga dengan penuh kasih dan tanggungjawab.

Aku pernah menyesal, marah, bahkan hilang semangat. Tapi setiap kali aku teringat wajah mereka yang masih setia di sisi – keluarga, sahabat, dan insan yang tak jemu mengingatkan – aku kembali kuat. Kadang, kita bukan kuat kerana kita mampu, tapi kerana ada yang kita tidak mahu hampakan.

Lima tahun bukan tempoh yang pendek. Dalam lima tahun ini, aku melihat bagaimana sakit menukar pandanganku tentang hidup. Aku belajar menghargai pagi yang tenang, udara yang perlahan-lahan masuk ke paru-paru, langkah yang perlahan tapi masih ada. Aku belajar bahawa kehidupan bukan tentang siapa paling cepat, tapi siapa paling sabar menunggu sembuh.

Setiap butir ubat yang masuk ke tubuh bukan sekadar rawatan. Ia doa yang dibungkus dalam bentuk kecil – putih, bulat, pahit. Tapi pahitnya itulah yang menjaga aku dari rasa yang lebih perit. Setiap kali aku menelan ubat itu, aku berkata perlahan dalam hati:

“Ya Allah, aku tak suka ubat ini, tapi aku reda. Jadikanlah ia asbab kesembuhan, bukan beban dalam hidupku.”

Dan di situ aku temui tenang. Tenang bukan kerana semuanya mudah, tapi kerana aku belajar menerima bahawa inilah jalanku. Bahawa tidak semua orang diberi peluang untuk melihat sakit sebagai guru yang mendidik jiwa.

Kini, setiap hari yang aku lalui terasa seperti hadiah baru. Aku tidak lagi menghitung berapa banyak ubat yang perlu dimakan, tapi berapa banyak syukur yang masih boleh ditanam. Kerana di antara kepahitan dan kelelahan itu, aku masih diizinkan untuk hidup – untuk tersenyum, menulis, mencintai, dan berdoa.

---

Untuk Diri Yang Masih Bertahan

Jangan malu dengan air mata yang tumpah diam-diam, karena ia saksi setiap doa yang tak pernah putus.
Lima tahun ini bukan beban, tapi tanda betapa kuatnya jiwa yang sedang belajar redha.

Setiap kali jam berbunyi mengingatkan ubat,
ingat juga — ada malaikat yang mencatat sabar.
Setiap pahit pil yang ditelan,
ada pahala yang Allah selitkan diam-diam.

Teruslah bertahan, walau perlahan.
Teruslah percaya, walau kadang gelap.
Kerana di balik ujian ini,
ada pelukan Tuhan yang tak pernah pergi.

— #JMBELOG

Doa Kecil Untuk Jiwa Yang Bertahan

Ya Allah,
di setiap bunyi jam yang mengingatkan aku tentang ubat,
kuatkanlah aku dengan sabar dan redha.
Jadikanlah setiap butir ubat ini asbab kesembuhan,
bukan beban dalam hidupku.
Lembutkanlah hatiku menerima,
lapangkan dadaku untuk bersyukur,
dan jangan Engkau tinggalkan aku walau sesaat pun.
Aamiin.

Kisah yang telah berlalu

Kali pertama

Masih

Kembali

Semula

Rehat

Dah lama

Kisah yang telah berlalu,

Maaf kalau jemu,

Nasib kita tiada siapa yang tahu,

Segalanya ketentuan Yang Satu.

#time4rest

 

Time for rest

#retak

Retak

Malang tak berbau.

Hadir tanpa diduga.

Datang tanpa dijangka.

Dalam perjalanan pulang ke rumah.

Lebih kurang 8.30malam.

Terbabas dari motosikal.

Lantas bangun teruskan perjalanan pulang ke rumah.

Sesampai di rumah terus bersihkan diri.

Terus tidur.

2 pagi. Terjaga dari tidur, terasa nak buang air kecik.

Tiba-tiba rasa nak pitam.

Minum segelas air kosong.

Rehat sekejap.

Kaki kanan terasa sakit.

Bersiap, terus capai motosikal ke hospital.

3 pagi. Sampai zone emergency, buat x-ray, rupanya kaki kanan retak.

Tunggu untuk pasang plate.

Call teksi, 10 pagi dah sampai rumah.

Rehat panjang.

Dugaan hadir cepat atau lambat je.

Doakan cepat sembuh ya.

1630, discharge

Alhamdulillah, 1630 discharge. Boleh rehat kat rumah.

Wad 4 Hospital kulim

 

Wad 4 Hospital kulim

4/4/2021 - masuk wad semula

5/4/2021 - Ct scan ( semoga dipermudahkan segala urusan hari ini )

Cerita Aku Tahun Lepas dan Kini – Dari Ujian Ke Syukur

Cerita Aku Tahun Lepas dan Kini – Dari Ujian Ke Syukur

#JMBELOG ~ Setiap sakit ada hikmahnya. Setiap luka ada penawarnya.

---

30 November 2020. Tarikh itu masih segar dalam ingatan. Hari yang bermula biasa, namun berakhir dengan sesuatu yang mengubah seluruh perjalanan hidupku. Sakit kepala yang datang tiba-tiba, bukan seperti migrain biasa — tapi seperti ada sesuatu yang menekan dari dalam. Aku dibawa ke klinik kerajaan untuk rawatan. Diberi ubat, aku cuba rehat dan berdoa agar semuanya baik-baik saja.

Keesokan harinya, rasa itu masih sama. Sakitnya tak berkurang. Malah, ada sesuatu yang lain – tanganku mulai rasa lemah, kakiku seperti tidak seimbang. Aku ke klinik semula, dan dari sana aku terus dibawa ke hospital kerajaan. Di situ, segalanya berubah.

“Kamu diserang strok,” kata doktor dengan nada lembut tapi tegas. Aku hanya mampu diam. Hati seperti jatuh ke lantai yang tak sempat disambut. Di dalam bilik rawatan itu, separuh diriku terasa lumpuh — bukan sekadar tubuh, tapi juga perasaan. X-ray menunjukkan ada jangkitan kuman di otak. Aku dirawat dengan antibiotik dan pemantauan rapi.

Hari-hari di wad terasa panjang. Setiap detik, aku belajar menghargai nikmat yang dulu aku anggap kecil — berjalan, memegang sudu, menulis. Bila akhirnya aku kembali boleh berjalan, walau tidak sekuat dulu, aku tahu Allah sedang mengajarku sesuatu. Ujian bukan hukuman, tapi tanda kasih yang halus dan mendalam.

Beberapa hari selepas rawatan, aku akhirnya dibenarkan keluar hospital. Catatan penuh kisah itu ada di sini: Alhamdulillah dan Keluar Wad.

---

11 Januari 2021 — aku kembali ke hospital. Kali ini untuk menjalani x-ray susulan, tetapi terpaksa dibatalkan kerana reaksi alahan terhadap ubat. Hanya mampu tersenyum dalam payah. Kadang-kadang, kita hanya boleh menerima — bahawa tubuh juga punya batas yang harus dihormati. Aku keluar hospital pada hari yang sama, dengan hati yang masih berusaha kuat.

29 Mac 2021, sekali lagi aku masuk hospital. Ubat yang diberi membuatkan tubuhku bertindak balas luar biasa — alahan kembali menyerang. Sekali lagi rawatan dibatalkan, dan aku keluar wad. Kisah itu aku abadikan di sini: Di Sini Kembali.

Dan pada 4 April 2021, aku melangkah masuk semula ke hospital — kali ini untuk rawatan lanjut. Ada doa yang aku titipkan di sini, sederhana tapi penuh makna: Doa Dipermudahkan Segala Urusan. Doa yang sama aku ulang setiap kali rasa takut datang — semoga dipermudahkan, semoga dikuatkan, semoga diterangkan hati untuk terus redha.

---

Melihat ke belakang, aku sedar — hidup bukan tentang seberapa banyak kita mampu bergerak, tapi seberapa banyak kita belajar untuk bersyukur. Sakit bukan kelemahan. Ia adalah isyarat agar kita kembali, agar kita berhenti seketika untuk mengenal erti sabar dan makna tenang.

Kini, setiap kali aku mampu berjalan sendiri walau perlahan, setiap kali aku boleh menggenggam sesuatu tanpa jatuh, setiap kali aku boleh tersenyum walau sakit masih bersisa — aku tahu, itu semua tanda kasih yang tak ternilai. Allah tak pernah tinggalkan aku, bahkan dalam saat aku paling lemah sekalipun.

Perjalanan ini belum selesai. Tapi aku sudah tidak sama seperti dulu. Aku lebih tahu menilai nikmat kecil, lebih menghargai waktu, lebih menghormati tubuh yang berjuang diam-diam. Aku juga belajar, bahawa kekuatan sebenar bukan terletak pada otot atau tenaga, tapi pada hati yang terus percaya walau diuji berkali-kali.

Untuk sesiapa yang sedang berjuang — sama ada melawan sakit, kecewa, atau kehilangan — percayalah, semua ini sementara. Ada cahaya di hujung perjalanan. Kadang redup, tapi sentiasa ada. Jangan berhenti berharap, kerana selagi kita hidup, Allah belum selesai menulis kisah indah kita.

“Doa semoga dipermudahkan segala urusan. Aamiin.”

👉Cerita aku tahun lepas Dan kini

 Cerita aku tahun lepas dan kini

Tiba2 saja sakit kepala yang amat sangat. Ku dibawa ke klinik kerajaan untuk rawatan dan diberikan ubat. Keesokan hari sakit kepala masih terasa ku pergi semula ke klinik untuk rawatan.

Ku dibawa ke hospital kerajaan. Aku stroke sebelah kiri ( kaki dan tangan lemah) setiba di hospital. Di x-ray, dan didapati ada jangkitan kuman di otak. Selepas rawatan ( diberi antibiotik), Alhamdulillah aku dah kembali pulih ( boleh berjalan ) walau tak sekuat dulu. Aku keluar dari hospital.

Dalam 11 Januari 2021, aku masuk hospital semula untuk x-ray tapi cancel sebab allergic, keluar hospital.

29 mac 2021 masuk hospital semula tapi cancel sebab allergic ubat, keluar wad.

4 april masuk hospital semula untuk rawatan lanjut. Doa semoga dipermudahkan segala urusan. Aamiin.