SYIF TERAKHIR
"Ada Pengawal Yang Tamat Syif... Ada Yang Tidak Pernah Balik."
Bab 1 – Hari Pertama Bertugas
Malam itu langit tidak benar-benar gelap.
Awan tebal menutup cahaya bulan, menjadikan seluruh kawasan perindustrian itu seperti diselubungi kain hitam yang lusuh. Lampu jalan yang berdiri berjajar hanya mampu menerangi sedikit ruang di bawahnya. Selebihnya tenggelam dalam kegelapan yang sunyi.
Jam menunjukkan 6:47 petang apabila Farid memarkir motosikalnya di hadapan pondok pengawal.
Dia memandang bangunan yang bakal menjadi tempatnya mencari rezeki.
Kompleks itu dinamakan Menara Seri Mahkota.
Dua belas tingkat.
Cat dindingnya mula pudar.
Sebahagian tingkap sudah ditutup dengan papan lapis.
Ada syarikat yang sudah lama berpindah. Ada pejabat yang dibiarkan kosong bertahun-tahun.
Namun setiap malam, tetap ada seorang pengawal yang perlu memastikan semuanya selamat.
Farid menarik nafas panjang.
"Rezeki tetap rezeki."
Dia mencapai beg galas kecil yang mengandungi lampu suluh, buku nota, botol air dan senaskhah al-Quran kecil yang sentiasa dibawanya ke mana-mana.
Di pondok pengawal sudah menunggu seorang lelaki tua.
Uniformnya kelihatan kemas walaupun warnanya sudah sedikit pudar.
Tag nama di dada tertulis:
ISMAIL
"Farid?"
"Ya, bang."
Lelaki itu menghulurkan tangan.
"Mulai malam ni kau ambil syif malam."
Farid mengangguk.
Mereka berbual seketika mengenai prosedur rondaan.
Pemeriksaan pagar.
Pemeriksaan bilik pam.
Bilik generator.
Bilik elektrik.
Tempat letak kereta bawah tanah.
Semuanya kelihatan biasa.
Sehinggalah Ismail berhenti bercakap.
Dia memandang tepat ke arah bangunan.
Kemudian bersuara perlahan.
"Kalau boleh..."
"...jangan naik tingkat tujuh lepas pukul tiga pagi."
Farid ketawa kecil.
"Kenapa?"
Ismail diam.
Seolah-olah menyesal kerana membuka mulut.
"Aku bergurau."
Tetapi wajahnya langsung tidak kelihatan seperti orang yang sedang bergurau.
Jam menunjukkan 8:15 malam.
Farid mula membuat rondaan pertama.
Bangunan itu kosong.
Bunyi kasut keselamatannya bergema di sepanjang koridor.
Tok...
Tok...
Tok...
Setiap langkah seolah-olah dipantulkan semula oleh dinding konkrit yang dingin.
Pejabat-pejabat sudah gelap.
Hanya lampu kecemasan berwarna hijau yang masih menyala.
Di tingkat tiga...
Dia terdengar bunyi kerusi diseret.
Srrrrrtttt...
Farid berhenti.
Dia menyuluh ke arah bunyi.
Tiada siapa.
Kerusi itu tersusun rapi.
Tidak bergerak.
Dia menyambung langkah.
"Bangunan lama..."
Bisiknya sendiri.
Tingkat lima.
Angin tiba-tiba bertiup kuat.
Walaupun semua tingkap tertutup.
Bulu roma di tengkuknya mula meremang.
Dia membaca perlahan.
"A'uzubillahi minasy-syaitanir rajim..."
Perasaan itu hilang.
Farid tersenyum sendiri.
"Mungkin aku penat."
Selesai rondaan pertama.
Semuanya normal.
Dalam buku log dia menulis:
20:58
Rondaan selesai.
Tiada kerosakan.
Tiada pencerobohan.
Semua pintu berkunci.
Jam 11:46 malam.
Telefon pondok berbunyi.
Tring...
Tring...
Tring...
Farid segera mengangkat.
"Security."
Sunyi.
Hanya bunyi nafas.
Perlahan.
Seolah-olah seseorang sedang berdiri sangat hampir dengan telefon.
Kemudian talian terputus.
Dia memeriksa paparan telefon.
No Caller ID.
"Budak-budak main telefon kot."
Katanya sambil meletakkan semula gagang.
Namun jauh di sudut bangunan...
Di tingkat yang langsung tidak digunakan lagi...
Sebuah telefon lama yang sudah bertahun-tahun diputuskan taliannya...
Baru sahaja berhenti berdering.
Jam menunjukkan 2:57 pagi.
Farid bersedia untuk rondaan kedua.
Dia menyandang lampu suluh.
Mengambil walkie-talkie.
Menutup pintu pondok.
Tepat ketika jam digital bertukar kepada...
3:00 pagi.
Telefon pondok berbunyi lagi.
Kali ini...
Hanya sekali.
Tring...
Farid berpatah balik.
Mengangkat gagang.
Belum sempat dia bercakap...
Satu suara lelaki tua berbisik perlahan.
"Farid..."
Dia membeku.
Suara itu menyebut namanya.
Dengan jelas.
"...jangan naik tingkat tujuh..."
Talian mati.
Farid perlahan-lahan meletakkan telefon.
Jantungnya berdegup lebih laju daripada biasa.
Dia segera membuka buku log lama yang ditinggalkan Ismail di atas meja.
Di halaman terakhir...
Terdapat satu ayat yang ditulis dengan dakwat yang sudah pudar.
"Kalau telefon berbunyi jam 3 pagi... jangan sesekali jawab."
Farid memandang telefon itu semula.
Kemudian memandang ke arah bangunan yang berdiri kaku dalam gelap.
Dan tanpa disedarinya...
Di salah satu tingkap tingkat tujuh...
Seolah-olah ada satu bayang sedang memerhatikannya.
❖
Bab 2 – Rondaan Jam Tiga Pagi
Jam digital di pondok pengawal memaparkan 03:01 pagi.
Farid masih memegang gagang telefon. Tapak tangannya mula berpeluh. Suara yang memanggil namanya sebentar tadi masih bergema di telinga.
"Farid... jangan naik tingkat tujuh..."
Dia menarik nafas panjang sebelum mencapai walkie-talkie yang tergantung di dinding.
"Control kepada semua unit..."
Dia berhenti.
Dia tersenyum hambar.
Tiada siapa hendak dipanggil.
Malam itu hanya dia seorang yang bertugas.
Dia menyarungkan lampu suluh pada tali pinggang, mengambil buku log dan mengunci pintu pondok.
Udara di luar terasa jauh lebih sejuk berbanding sejam yang lalu.
Bab 3 – Rakaman Yang Tidak Patut Wujud
Farid masih berdiri di hadapan monitor CCTV.
Imej pada skrin berwarna kelabu kehijauan. Kamera yang dipasang di setiap tingkat kelihatan berfungsi dengan baik. Tiada gangguan. Tiada kerosakan.
Namun kamera Tingkat 7 memaparkan sesuatu yang membuatkan dadanya terasa sesak.
Seorang lelaki beruniform keselamatan berdiri di hujung koridor.
Tidak bergerak.
Tidak memandang ke arah kamera.
Hanya berdiri membelakangi skrin.
Farid menggerakkan tetikus. Dia mengezum rakaman itu sedikit demi sedikit.
Lencana nama pada dada lelaki itu mula jelas.
RAHMAN
Farid membeku.
"Mustahil..."
Dia membuka laci meja dan mencapai fail pekerja lama yang ditinggalkan oleh penyelia.
Beberapa minit kemudian dia menemui satu helaian laporan.
Nama: Rahman Bin Salleh
Jawatan: Pengawal Keselamatan
Status: Meninggal dunia ketika bertugas.
Farid menelan air liur.
Tarikh kejadian itu sudah berlalu hampir lima belas tahun.
Dia memandang semula monitor.
Koridor itu kini kosong.
Tiada sesiapa.
Dia segera memainkan semula rakaman lima minit sebelumnya.
Koridor tetap kosong.
Lelaki tadi hilang seolah-olah tidak pernah muncul.
"Adakah aku mengantuk?"
Dia menggosok matanya.
Monitor masih memaparkan koridor yang sunyi.
Jam menunjukkan 3:24 pagi.
Farid mengambil keputusan untuk memeriksa bilik CCTV di tingkat bawah tanah.
Bilik kecil itu dipenuhi bunyi kipas pelayan yang berdengung tanpa henti.
Rak DVR lama masih berfungsi.
Dia menyemak log rakaman.
Tiada rakaman dipadam.
Tiada kamera terganggu.
Segalanya kelihatan normal.
Namun di atas meja, terdapat sebuah buku log lama yang diselaputi habuk.
Kulitnya sudah lusuh.
Apabila dibuka, halaman pertama tertulis:
"Buku Rondaan Rahman."
Farid menghela nafas perlahan.
Dia membuka halaman terakhir.
Catatan terakhir ditulis dengan tulisan yang kemas.
"Jika ada pengawal baru membaca buku ini, jangan sesekali percaya semua yang kamu lihat di Tingkat 7. Ada sesuatu di sana yang pandai mempermainkan mata manusia."
Farid membelek halaman berikutnya.
Kosong.
Hanya satu ayat kecil di bahagian bawah.
"Ia akan mula mengenali namamu."
Serentak itu...
Walkie-talkie di pinggangnya berbunyi.
Krrrttt...
"...Farid..."
Suara itu perlahan.
Terputus-putus.
"...naik..."
Krrrttt...
"...tingkat..."
Kemudian senyap.
Farid mengangkat walkie-talkie.
"Siapa ni?"
Tiada jawapan.
Hanya bunyi desiran statik.
Ketika dia keluar dari bilik CCTV, lampu koridor berkelip beberapa kali.
Pap!
Gelap.
Pap!
Menyala semula.
Di hujung koridor...
Ada seseorang berdiri.
Farid segera menyuluh dengan lampu suluhnya.
Tiada sesiapa.
Namun di lantai terdapat kesan tapak kasut yang masih basah.
Setiap tapak menghala ke arah lif.
Farid mengikutinya.
Pintu lif terbuka perlahan.
Di dalam lif kosong.
Tetapi paparan digital menunjukkan satu nombor yang membuatkan jantungnya berdegup kencang.
7
Pintu lif tertutup sendiri.
Lif mula bergerak naik.
Tanpa seorang pun penumpang.
Farid berdiri terpaku.
Dia teringat pesan Ismail.
"Jangan naik Tingkat 7 selepas pukul tiga pagi."
Dia memandang tangga kecemasan di sebelah lif.
Kemudian memandang semula paparan digital.
Lif berhenti.
TINGKAT 7
Beberapa saat kemudian...
Paparan itu berubah lagi.
DOWN
Lif turun semula.
Pintu terbuka di hadapannya.
Masih kosong.
Tetapi kali ini...
Di lantai lif terdapat sebuah lampu suluh lama.
Farid mengangkatnya.
Di bahagian pemegang terukir satu nama.
RAHMAN
Farid perlahan-lahan menggenggam lampu suluh itu.
Belum sempat dia berkata apa-apa...
Telefon di pondok pengawal berbunyi sekali lagi.
Walaupun pondok itu berada hampir seratus meter dari tempat dia berdiri.
Dan entah mengapa...
Dia dapat mendengar deringan itu dengan begitu jelas.
❖
Bab 4 – Tingkat Yang Tidak Wujud
Jam di telefon bimbit Farid menunjukkan 3:37 pagi.
Telefon di pondok pengawal masih berdering.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Anehnya, semakin lama dia berdiri di hadapan lif, semakin perlahan bunyi deringan itu kedengaran. Seolah-olah telefon tersebut bukan berada di pondok pengawal, tetapi semakin jauh di dalam bangunan.
Farid memegang lampu suluh lama yang terukir nama RAHMAN.
Suisnya ditekan.
Lampu itu masih menyala.
Cahayanya malap kekuningan, jauh berbeza daripada lampu LED moden yang dibawanya sendiri.
Dia memandang paparan lif.
G
Pintu lif masih terbuka.
Kosong.
Namun ada sesuatu yang membuatkan dia tidak sedap hati.
Lantai lif basah.
Bukan air.
Seolah-olah ada seseorang baru sahaja berjalan masuk dengan kasut yang dipenuhi lumpur.
Tapak kasut itu menghala ke dalam lif.
Tetapi...
Tiada tapak kasut yang keluar.
Farid menghela nafas.
"Tak boleh fikir bukan-bukan."
Dia mencapai walkie-talkie.
"Control check..."
Tiada jawapan.
Hanya bunyi statik.
"Krrrtttt..."
Kemudian satu suara perlahan.
"...jangan ikut dia..."
Farid tersentak.
"Siapa ni?"
Senyap.
Walkie-talkie kembali normal.
Dia memandang semula lif.
Pintu perlahan-lahan tertutup.
Tanpa menekan sebarang butang.
Paparan digital mula berubah.
1
2
3
4
5
6
Farid mengira dalam hati.
Bangunan ini hanya mempunyai dua belas tingkat.
Tidak ada apa-apa yang pelik jika lif naik.
Tetapi apabila paparan menunjukkan...
7
...lampu di dalam lif tiba-tiba padam.
Seluruh ruang koridor menjadi gelap selama beberapa saat.
Apabila lampu kecemasan menyala semula...
Paparan lif berubah kepada nombor yang tidak pernah disebut oleh penyelia.
13
Farid membeku.
"Mustahil..."
Dalam pelan bangunan yang diberi kepadanya, tingkat tertinggi hanyalah Tingkat 12.
Tiada Tingkat 13.
Paparan itu kekal selama hampir sepuluh saat.
Kemudian bertukar semula kepada...
7
Seolah-olah nombor tadi tidak pernah wujud.
Lif turun semula ke aras bawah.
Pintu terbuka perlahan.
Masih kosong.
Namun kali ini ada bau yang amat kuat.
Bau tanah basah bercampur besi berkarat.
Dan di dinding lif...
Tertera satu ayat yang ditulis menggunakan sesuatu yang menyerupai jari.
"JANGAN DATANG SENDIRIAN."
Farid menggosok tulisan itu dengan lengan bajunya.
Tiada kesan.
Dinding lif kembali bersih.
Seolah-olah tulisan itu hanya muncul untuk beberapa saat.
Dia segera berpatah balik menuju ke pondok pengawal.
Entah mengapa, nalurinya mengatakan malam itu belum selesai.
Sebaik tiba di pondok, telefon yang berdering sejak tadi tiba-tiba berhenti.
Kesunyian menyelubungi seluruh kawasan.
Farid duduk di kerusi.
Di atas meja terdapat satu sampul surat coklat yang dia pasti tiada sebelum ini.
Tiada setem.
Tiada nama pengirim.
Hanya satu tulisan pada bahagian hadapan.
"Untuk Pengawal Syif Malam."
Tangannya sedikit menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya hanya ada sekeping gambar lama.
Empat orang pengawal keselamatan sedang bergambar di hadapan Menara Seri Mahkota.
Tiga daripada mereka tersenyum.
Seorang lagi berdiri di belakang.
Wajahnya kabur.
Farid meneliti gambar itu.
Matanya tertumpu kepada salah seorang pengawal.
Tag nama pada uniformnya jelas.
RAHMAN
Di bahagian belakang gambar pula tertulis dengan tulisan tangan yang sudah hampir pudar.
"Kami berempat masuk.
Hanya tiga orang keluar."
Angin malam bertiup masuk melalui tingkap pondok yang masih tertutup rapat.
Farid perlahan-lahan mengangkat kepala.
Di cermin tingkap...
Dia ternampak bayangan seseorang berdiri di belakangnya.
Dia berpusing sepantas kilat.
Tiada sesiapa.
Apabila dia memandang semula ke arah cermin...
Bayangan itu sudah tiada.
Namun gambar di atas meja kini bertambah seorang lagi.
Lelaki kelima.
Beruniform keselamatan.
Dan wajah lelaki itu...
Adalah wajah Farid sendiri.
BAB 5 – GAMBAR LAMA
Azan Subuh masih berbaki hampir satu jam.
Farid tidak lagi mampu membezakan mana yang benar dan mana yang hanya permainan fikirannya.
Dia menarik kerusi lebih dekat ke meja.
Gambar lama itu masih berada di hadapannya.
Namun apabila dia mengira semula jumlah pengawal di dalam gambar...
Hanya ada empat orang.
Lelaki yang menyerupainya telah hilang.
"Mustahil..."
Dia memicit dahinya.
Lampu kalimantang di pondok berkelip-kelip.
Buku log rondaan yang digunakan setiap malam masih terbuka pada catatan terakhirnya.
Tetapi sesuatu telah berubah.
Di bawah tulisannya...
Muncul satu catatan baru.
Tulisan yang sama seperti dalam buku log lama Rahman.
03:51 pagi
Farid sudah mula melihat kami.
Dia segera menutup buku itu.
Dadanya berdegup semakin laju.
Beberapa saat kemudian dia memberanikan diri membukanya semula.
Catatan tadi sudah hilang.
Yang tinggal hanyalah tulisannya sendiri.
Tiba-tiba telefon bimbitnya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Jangan percaya CCTV.
Percayalah buku log.
Farid terus mendail nombor tersebut.
Jawapan automatik kedengaran.
"Nombor yang anda dail tidak wujud."
Dia menelan air liur.
Malam yang baru bermula terasa seperti tidak akan berakhir.
Dan jauh di atas...
Di Tingkat Tujuh...
Seseorang sedang berjalan perlahan di sepanjang koridor.
Langkahnya bergema.
Tok...
Tok...
Tok...
Sedangkan seluruh tingkat itu sepatutnya kosong sejak bertahun-tahun dahulu.
Bab 6 – Koridor Yang Tidak Pernah Habis
Farid tidak naik.
Itu yang dia yakinkan dirinya sendiri ketika berdiri di hadapan lif sekali lagi.
Namun setiap kali dia berpaling, bunyi langkah dari atas bangunan itu seolah-olah semakin jelas.
Tok…
Tok…
Tok…
Seperti seseorang sedang berjalan perlahan, berhenti, kemudian menyambung semula.
Padahal seluruh bangunan sudah diperiksa—atau sekurang-kurangnya itulah yang dia fikir.
Walkie-talkie di pinggangnya tiba-tiba berbunyi sendiri.
Krrrttt…
“…Farid…”
Suara itu lebih jelas kali ini.
Bukan statik semata-mata.
Ada nada letih di hujungnya.
“…kau dah sampai mana sekarang?”
Farid menggenggam alat itu kuat.
“Siapa kau?”
Senyap.
Kemudian suara itu menjawab lagi, perlahan.
“…kami masih tunggu di Tingkat Tujuh…”
Farid terus mematikan walkie-talkie.
Tangannya sedikit menggigil.
Dia memandang tangga kecemasan di sebelah lif.
Pintu besi itu kelihatan biasa.
Namun ada satu perkara yang membuatkan dia berhenti lama.
Papan tanda di atas tangga itu.
“TANGGA KE TINGKAT 1–12”
Tiada apa yang pelik.
Tetapi ketika dia menoleh semula beberapa saat kemudian…
Teks itu berubah.
“TANGGA KE TINGKAT 1–13”
Farid melangkah ke belakang.
“Tak… ini tak betul.”
Dia cuba merakam dengan telefon.
Apabila rakaman dibuka semula…
Papan tanda itu kembali normal.
12 tingkat.
Tiada 13.
Dia menggosok mata.
“Ini semua mainan minda…”
Namun bau di udara sudah berubah.
Bau yang sama seperti di dalam lif tadi.
Tanah basah.
Besi berkarat.
Dan sesuatu yang lebih halus…
Seperti kertas lama yang disimpan terlalu lama dalam ruang tertutup.
Farid akhirnya membuat keputusan.
Dia tidak boleh terus berdiri di bawah.
Jika ada sesuatu berlaku, dia perlu tahu.
Dia menaiki tangga.
Langkah pertama.
Sunyi.
Langkah kedua.
Sunyi.
Langkah ketiga.
Namun selepas tingkat ketiga…
Bunyi langkahnya mula berubah.
Seolah-olah ada langkah lain di belakangnya.
Mengikut rentaknya.
Tok.
Tok.
Tok.
Farid berhenti.
Langkah di belakangnya juga berhenti.
Dia berpusing.
Tiada siapa.
Tangga kosong.
Lampu kecemasan berkelip sekali.
Pap.
Dalam saat gelap itu…
Dia terdengar bisikan dekat telinganya.
“…jangan toleh belakang lagi…”
Farid segera berpaling ke atas.
Dia berlari.
Naik.
Naik.
Naik.
Namun sesuatu yang pelik berlaku.
Setiap kali dia sampai ke satu tingkat…
Nombor di papan tanda tidak konsisten.
Tingkat 4 → Tingkat 5 → Tingkat 4 → Tingkat 6 → Tingkat 7
Tangga itu seolah-olah tidak lagi linear.
Seperti bangunan itu sendiri sedang berubah.
Farid berhenti di satu pendaratan tangga.
Nafasnya laju.
Dia cuba menenangkan diri dengan membaca ayat pendek.
Namun sebelum sempat dia habis…
Dia terdengar suara kanak-kanak ketawa dari atas.
Lembut.
Tapi terlalu lama.
Tidak natural.
“hihihihihi…”
Farid menggenggam lampu suluh Rahman.
Cahaya itu berkelip.
Sekali.
Dua kali.
Kemudian padam.
Gelap.
Dalam kegelapan itu, hanya satu perkara yang masih jelas.
Bunyi langkah di atasnya.
Sudah berhenti.
Seolah-olah sedang menunggu.
Farid perlahan-lahan mengangkat kepala.
Di hadapannya, papan tanda baru muncul pada dinding.
Cat putih yang masih basah.
Tulisan itu baru sahaja dibuat.
“SELAMAT DATANG KE TINGKAT 7.”
BAB 7 – PINTU TINGKAT 7
Pintu di hadapan tangga itu terbuka sendiri.
Tidak ada bunyi engsel.
Tidak ada angin.
Hanya satu ruang gelap di hadapan Farid.
Tingkat 7.
Farid tidak melangkah terus.
Dia berdiri lama.
Terlalu lama.
Sehinggalah bunyi walkie-talkie di pinggangnya kembali hidup sendiri.
Krrrttt…
“…Farid…”
Suara itu kali ini lebih jelas.
Seperti seseorang sedang berdiri betul-betul di sebelahnya.
“…masuklah… kau dah lama kerja sini…”
Farid menarik nafas dalam.
“Siapa kau sebenarnya?”
Senyap.
Kemudian suara itu menjawab dengan perlahan.
“…kau.”
Semua jadi sunyi.
Lampu koridor di Tingkat 7 tiba-tiba menyala satu demi satu.
Klik.
Klik.
Klik.
Koridor itu panjang.
Terlalu panjang.
Seolah-olah tidak berpenghujung.
Farid melangkah masuk.
Dan ketika kakinya menjejak lantai Tingkat 7…
Dia berhenti.
Kerana dia melihat sesuatu yang mustahil.
Di dinding koridor…
Tergantung papan nama:
“BILIK PENGAWAL – RAHMAN”
Namun di bawahnya, satu lagi nama tertulis dengan cat merah yang masih basah.
“FARID”
Pintu bilik itu terbuka sedikit.
Dan dari dalam…
Bunyi radio keselamatan lama sedang berbunyi perlahan.
Seperti sedang menunggu seseorang masuk.
Bab 8 – Bilik Yang Menghafal Nama
Farid berdiri di hadapan pintu bilik pengawal itu lebih lama daripada yang dia sanggup akui.
Radio lama di dalam masih berbunyi perlahan.
krrr… krrr…
Seperti ada nafas yang tersekat di dalam gelombang statik.
Nama di dinding masih jelas.
FARID
Cat merah itu tidak kering. Ia seperti baru sahaja ditulis beberapa saat lalu.
Dia menolak pintu perlahan-lahan.
Kreeeek…
Bunyi engselnya terlalu tua, tetapi anehnya terlalu “terjaga”. Seolah-olah bilik itu tidak pernah benar-benar ditinggalkan.
Di dalam, susun atur sama seperti pondok pengawal di bawah.
Meja kecil.
Monitor CCTV lama.
Rak buku log.
Dan satu kerusi yang masih berayun perlahan.
Sedangkan tiada angin.
Farid melangkah masuk.
Pintu tertutup sendiri di belakangnya.
DUM.
Dia berpusing.
Tiada pemegang dari dalam.
“Ini tak logik…”
Dia menoleh semula ke meja.
Di atasnya terdapat satu buku log.
Kulitnya basah.
Seperti baru diletakkan dari hujan yang tidak pernah turun di dalam bangunan.
Farid membukanya.
Halaman pertama tertulis:
“Syif malam tidak pernah berakhir di Tingkat 7.”
Dia menelan air liur.
Halaman seterusnya sudah diisi.
Tulisan yang sama seperti tulisannya sendiri.
Tetapi tarikh di atasnya…
esok.
Tangannya mula menggigil.
Dia membaca perlahan.
“Farid masuk pada jam 3:41 pagi. Dia akan faham bahawa bangunan ini tidak mempunyai penghujung syif. Hanya pertukaran pengawal.”
Farid menggeleng.
“Tidak… ini tak masuk akal…”
Tiba-tiba monitor CCTV menyala sendiri.
Semua kamera hidup serentak.
Tingkat 1.
Tingkat 3.
Tingkat 5.
Dan berhenti di Tingkat 7.
Di skrin…
Farid melihat dirinya sendiri.
Sedang berdiri di dalam bilik ini.
Tetapi dari sudut kamera yang berbeza.
Seolah-olah…
Ada dua versi dirinya.
Satu sedang membaca buku log.
Satu lagi sedang berdiri di belakangnya.
Farid berpusing pantas.
Tiada sesiapa.
Namun monitor menunjukkan jelas…
“Farid kedua” sedang berdiri tepat di belakangnya.
Dan sedang tersenyum.
Bab 9 – Rahman Yang Masih Bertugas
Walkie-talkie di meja itu tiba-tiba hidup.
krrrttt…
“…selamat datang, pengganti…”
Suara itu bukan milik Farid.
Bukan juga suara yang dia kenal.
Tetapi dalam hati kecilnya…
Dia tahu nama itu.
Rahman.
Farid mendekatkan walkie-talkie ke mulutnya.
“Rahman… apa semua ni?”
Senyap.
Kemudian suara itu menjawab perlahan.
“…kau dah ambil tempat aku.”
Farid menggeleng.
“Aku tak ambil apa-apa!”
Suara itu ketawa perlahan.
Bukan ketawa manusia.
Lebih kepada gema yang sudah lama terperangkap dalam dinding.
“…setiap pengawal yang naik ke Tingkat 7… akan menggantikan seseorang…”
Farid berpaling ke buku log.
Halaman demi halaman mula bertukar sendiri.
Nama-nama muncul dan hilang.
Rahman.
Ismail.
Amin.
Zulkifli.
Dan akhirnya…
FARID
Dia menutup buku itu dengan kuat.
“Ini semua tipu!”
Lampu dalam bilik berkelip.
Pap. Pap. Pap.
Dan setiap kali ia menyala…
Bilik itu berubah sedikit.
Rak menjadi lebih tua.
Kertas menjadi lebih kuning.
Jam dinding bergerak ke belakang.
Seolah-olah masa di sini tidak bergerak ke hadapan.
Tetapi berulang.
Suara Rahman muncul semula.
“…kau fikir kau pengawal baru…”
“…tapi kau sebenarnya pengawal yang belum sedar kau sudah lama di sini…”
Farid terduduk.
“Tidak…”
Dia cuba bangun.
Namun kakinya tidak menurut.
Seperti lantai mula melekatkan dirinya.
Monitor CCTV di hadapannya menukar paparan.
Sekarang hanya satu kamera aktif.
Bilik ini sendiri.
Dan di dalam rakaman itu…
Farid melihat satu fail lama.
Labelnya:
“INSIDEN PENGAWAL HILANG – FARID BIN …”
Nama belakangnya kabur.
Seperti sengaja dipadam.
Dia menggenggam kepala.
“Aku… aku baru masuk kerja…”
Tetapi suara Rahman menjadi lebih jelas.
“…tiada siapa ‘baru’ di sini…”
“…hanya yang belum ingat…”
Bab 10 – Syif Yang Tidak Pernah Tamat
Pintu bilik terbuka sendiri.
Seorang lelaki berdiri di luar.
Uniform pengawal.
Kedudukan tegak.
Wajahnya tenang.
Farid kenal wajah itu.
Ismail.
Tetapi Ismail yang sepatutnya sudah lama tiada.
Ismail memandangnya dengan mata kosong.
“Farid…”
Farid berdiri perlahan.
“Bang… apa sebenarnya tempat ni?”
Ismail tidak menjawab.
Dia hanya menunjuk ke arah buku log.
“Baca sampai habis.”
Farid membuka semula halaman terakhir.
Dan kali ini, tulisan itu bukan lagi berubah.
Ia kekal.
“Setiap bangunan lama yang tidak ditamatkan rekodnya akan menyimpan syif yang tidak diserahkan dengan betul. Pengawal terakhir tidak pernah benar-benar keluar.”
Farid memandang Ismail.
“Siapa pengawal terakhir?”
Ismail diam lama.
Kemudian berkata perlahan.
“…kau.”
Lampu padam.
Di dalam gelap itu…
Satu suara baru kedengaran.
Langkah.
Tok.
Tok.
Tok.
Dan dari jauh…
Telefon pondok pengawal mula berdering lagi.
3:00 pagi.
Seperti setiap malam.
Seperti tidak pernah berhenti.
Bab 11 – Pengawal Yang Tidak Pernah Pulang
Telefon pondok pengawal masih berdering.
3:00 pagi.
Bunyi itu tidak lagi sekadar bunyi telefon.
Ia seperti denyutan nadi bangunan itu sendiri.
Farid berdiri dalam gelap. Lampu bilik pengawal sudah mati sepenuhnya. Namun dia masih dapat melihat siluet di hadapannya.
Ismail.
Atau apa yang menyerupai Ismail.
“Bang…” suara Farid serak. “Kalau aku pengawal terakhir… siapa yang aku ganti?”
Ismail tidak bergerak.
Dia hanya menunduk sedikit.
“Pengawal terakhir bukan orang terakhir,” katanya perlahan. “Dia adalah orang yang tak sedar dia tak pernah keluar.”
Farid menggenggam kepala.
“Tak… aku masuk sini dua hari lepas…”
Ismail mendekat satu langkah.
“Kalau kau masih ingat ‘masuk’, itu tanda kau masih belum ingat ‘tertinggal’.”
Lampu tiba-tiba menyala semula.
Pap.
Dan apa yang Farid lihat membuatkan lututnya hampir longgar.
Bilik itu bukan lagi bilik pengawal.
Ia berubah menjadi ruang kecil yang lebih lama, lebih usang.
Dindingnya penuh nota.
Nama.
Tarikh.
Catatan rondaan.
Dan semuanya ditulis oleh tangan yang sama.
FARID
Farid melangkah ke belakang.
“Ini… bukan aku…”
Ismail menunjuk ke dinding.
Di sana terdapat satu papan kenyataan lama.
Tertera gambar CCTV hitam putih.
Dan dalam gambar itu…
Farid sedang duduk di pondok pengawal.
Tertidur.
Tarikh di bawahnya:
15 TAHUN LEPAS
Farid terdiam.
Dunia seakan berhenti.
Ismail akhirnya bersuara lebih lembut.
“Bangunan ini tidak menukar pengawal…”
“…ia hanya menghidupkan semula pengawal yang belum sedar dia masih bertugas.”
❖
Bab 12 – Rahsia Tingkat 7
Farid kini tidak lagi berlari.
Dia berjalan perlahan.
Seolah-olah tubuhnya sudah letih melawan sesuatu yang tidak boleh dilawan.
Ismail berjalan di sebelahnya.
Mereka menuju ke arah Tingkat 7.
Tangga kini tidak lagi berubah.
Tidak lagi berbohong.
Semua tingkat jelas.
Namun setiap tingkat yang mereka lalui mempunyai satu perkara sama.
Pondok kecil di hujung koridor.
Dengan papan:
“PENGAWAL BERTUGAS”
Di dalam setiap pondok…
Ada seseorang.
Duduk.
Menulis.
Menjaga.
Farid melihat satu demi satu.
Dan setiap wajah itu…
Ada sedikit persamaan dengannya.
Ismail bersuara.
“Setiap pengawal yang ‘hilang’ tidak benar-benar hilang.”
“Dia hanya dipindahkan ke tingkat yang sama.”
Farid berhenti.
“Jadi Tingkat 7…”
Ismail mengangguk.
“…adalah tempat semua syif yang tidak pernah ditamatkan.”
Pintu Tingkat 7 akhirnya terbuka.
Tiada lagi gangguan.
Tiada ilusi.
Hanya satu koridor panjang yang terang.
Terlalu terang.
Di hujungnya…
Satu bilik besar.
Bilik Kawalan Utama.
Farid melangkah masuk.
Dan di dalam bilik itu…
Terdapat satu panel besar.
Menunjukkan semua kamera bangunan.
Setiap tingkat.
Setiap sudut.
Dan di tengah skrin utama…
Satu imej yang membuatkan dia tidak lagi mampu bercakap.
Dirinya sendiri.
Duduk di pondok pengawal.
Sedang menulis buku log.
Tetapi wajahnya tidak sedar.
Seperti robot.
Ismail berdiri di belakangnya.
“Ini syif kau.”
Farid berbisik.
“Aku… masih hidup?”
Ismail menjawab perlahan.
“Tidak seperti yang kau fikir.”
❖
Bab 13 – Pertukaran Syif
Lampu seluruh bilik kawalan mula berkelip.
Pap. Pap. Pap.
Suara Rahman muncul kembali.
“…akhirnya…”
“…pengganti sudah faham…”
Farid memegang meja.
“Kalau aku keluar sekarang?”
Ismail menjawab tanpa ragu.
“Tiada luar.”
Sunyi.
Hanya bunyi kipas lama berputar.
Di skrin CCTV…
Farid melihat pondok pengawal di bawah.
Kosong.
Namun di kerusi itu…
Ada seseorang sedang duduk.
Wajahnya perlahan-lahan jelas.
Farid.
Ismail berkata perlahan.
“Syif bukan tentang masa.”
“Syif adalah tentang siapa yang sedar dia sedang menjaga.”
Farid menggenggam walkie-talkie.
Dan kali ini…
Suara yang keluar bukan statik.
Tetapi suara dirinya sendiri.
“…Farid…”
“…laporkan rondaan…”
❖
Bab 14 – Pengawal Lama
Farid jatuh berlutut.
Memori mula pecah.
Dia melihat dirinya berjalan masuk bangunan.
Tetapi itu bukan dua hari lepas.
Bukan minggu lepas.
Ia lama.
Sangat lama.
15 tahun.
Ismail berdiri di hadapannya.
“Rahman dahulu juga seperti kau.”
“Begitu juga Ismail sebelum Rahman.”
Farid mengangkat kepala.
“Dan selepas aku?”
Ismail tidak menjawab.
Hanya menunjuk ke skrin.
Di situ…
Seorang pengawal baru sedang berjalan masuk ke bangunan.
Wajahnya tidak jelas.
Tetapi langkahnya…
Terlalu dikenali.
Farid.
Ismail bersuara perlahan.
“Syif tidak pernah tamat.”
“Yang tamat hanyalah kesedaran.”
❖
Epilog – Jam 3:00 Pagi
Telefon pondok pengawal berbunyi.
3:00 pagi.
Suara di hujung talian berbisik.
“…laporan syif…”
Seorang pengawal baru menjawab.
“Security.”
Sunyi.
Kemudian suara lama menjawab perlahan.
“…jangan naik tingkat tujuh…”
Pengawal itu ketawa kecil.
“Kenapa?”
Di hujung talian…
Senyap lama.
Kemudian suara yang sangat perlahan menjawab:
“…sebab kau pernah jadi orang yang naik dulu…”
Dan telefon terputus.
Di dalam bangunan Menara Seri Mahkota…
Lampu tingkat 7 menyala satu demi satu.
Seperti sedang menunggu syif seterusnya bermula.
Dan di pondok pengawal…
Buku log terbuka sendiri.
Menulis satu nama baru.
FARID
TAMAT
#JMBELOG • SYIF TERAKHIR
