Pernah?

Pernah tak korang bantu orang ketika diri sendiri sebenarnya tengah susah? Kita kata tak apa. Kita cuba juga bantu. Kita pendam masalah sendiri. Tapi bila kita pula perlukan bantuan… kita yang paling susah nak meminta. Pernah?

Hari 255 — 12 September

Hari 255 — 12 September

“Aku sedang belajar melepaskan yang tidak kembali.”

Di Sebalik Walkie-Talkie, Ada Seorang Yang Sedang Bertahan

Kadang-kadang kita hanya nampak uniform dan tugasnya. Kita tidak pernah tahu apa yang sedang ditanggung oleh seseorang di sebalik pekerjaannya.

Seorang pengawal keselamatan mungkin kelihatan biasa pada pandangan kita. Setiap hari dia berdiri di pos, memerhatikan keadaan sekeliling dan memastikan kawasan yang dijaganya berada dalam keadaan selamat.

Namun di sebalik tugas itu, ada seorang manusia yang juga boleh merasa penat, lapar, mengantuk dan perlukan rehat.

Di sisinya mungkin hanya ada sebuah walkie-talkie dan sebotol air yang sudah kosong.

Bagi orang lain, kedua-dua benda itu mungkin tidak membawa apa-apa makna. Tetapi bagi dirinya, botol air yang kosong mungkin menjadi tanda bahawa tenaga sudah banyak digunakan sepanjang hari.

Walkie-talkie pula sentiasa berada dekat dengannya kerana pada bila-bila masa sahaja panggilan boleh masuk.

“Belum tentu sempat dia menikmati makan dengan tenang. Belum tentu ada orang bertanya, ‘Dah makan?’ atau ‘Cukup rehat hari ini?’”

Namun tugas tetap perlu diteruskan.

Walaupun kaki terasa berat, mata mula mengantuk dan tubuh semakin letih, dia masih perlu berada di tempatnya.

Kerana apabila sesuatu berlaku, orang akan mencarinya.

Pengorbanan Yang Jarang Dilihat

Ada pekerjaan yang mendapat pujian apabila sesuatu yang hebat berjaya dilakukan.

Tetapi ada juga pekerjaan yang hanya benar-benar disedari apabila sesuatu yang buruk berlaku.

Seorang pengawal keselamatan mungkin tidak banyak bercakap tentang tugasnya. Dia hanya menjalankan amanah, menjaga kawasan dan menunggu sehingga waktu syifnya selesai.

Namun di sebalik diamnya itu, mungkin ada perjuangan yang panjang.

Kuat Tidak Bererti Tidak Pernah Letih

Kita sering menganggap seseorang itu kuat apabila dia tidak mengeluh. Hakikatnya, orang yang kuat juga boleh merasa penat.

Bezanya, dia tetap memilih untuk meneruskan tanggungjawab walaupun dirinya sendiri sudah hampir kehabisan tenaga.

Kekuatan bukan bermaksud tidak pernah jatuh atau tidak pernah terasa berat. Kekuatan ialah kemampuan untuk terus berdiri dan menyelesaikan amanah yang telah dipikul.

“Kadang-kadang manusia yang paling kuat bukan mereka yang paling banyak bercerita tentang pengorbanan, tetapi mereka yang diam-diam terus bertahan.”

Hargai Setiap Pekerjaan

Setiap pekerjaan mempunyai cerita yang mungkin tidak pernah kita ketahui. Orang yang kita lihat sedang bekerja di hadapan kita juga mempunyai keluarga, masalah, impian dan kehidupan sendiri.

Jadi, jangan mudah memandang rendah sesuatu pekerjaan hanya kerana ia kelihatan sederhana.

Mungkin seseorang yang sedang berdiri menjaga keselamatan kita itu sudah menempuh hari yang panjang sebelum kita sempat mengucapkan terima kasih.

Kadang-kadang, satu ucapan kecil seperti “Terima kasih, bang” pun sudah cukup untuk membuat seseorang rasa bahawa usahanya dihargai.

Setiap pekerjaan ada nilainya.
Setiap manusia ada ceritanya.
Dan setiap orang yang sedang bertahan, layak dihargai.

#JMBELOG
Kisah • Inspirasi • Kehidupan

Agama Dominan Negara-Negara Asia Tenggara: Islam, Buddha, Kristian & Kepelbagaian Agama

Asia Tenggara merupakan salah satu rantau dunia yang mempunyai kepelbagaian agama yang sangat besar. Islam, Buddha dan Kristian merupakan antara agama utama di rantau ini, di samping Hindu, kepercayaan tradisional, agama rakyat serta golongan yang tidak berafiliasi dengan mana-mana agama.

Dalam entri ini, #JMBELOG menyenaraikan 11 negara Asia Tenggara dan agama yang paling dominan atau paling besar berdasarkan data banci, statistik kerajaan dan sumber penyelidikan yang tersedia.

Nota penting: Istilah "agama dominan" digunakan untuk menerangkan agama yang mempunyai jumlah penganut terbesar atau kedudukan majoriti dalam sesebuah negara. Ia tidak semestinya bermaksud agama tersebut merupakan agama rasmi negara. Data antara negara tidak semestinya boleh dibandingkan secara terus kerana tahun banci, definisi "penganut agama" dan kaedah pengumpulan data adalah berbeza.

Ringkasan Agama Dominan Asia Tenggara

Negara	Agama / Kumpulan Dominan	Gambaran Ringkas
Malaysia	Islam	Islam merupakan agama majoriti penduduk Malaysia. Negara ini turut mempunyai komuniti Buddha, Kristian, Hindu dan agama lain.
Indonesia	Islam	Indonesia mempunyai majoriti penduduk beragama Islam dan merupakan negara dengan jumlah penduduk Muslim yang sangat besar.
Brunei	Islam	Islam, khususnya mazhab Syafi'i dalam tradisi Sunni, merupakan agama rasmi Brunei. Banci 2022 merekodkan sekitar 82.1% penduduk sebagai Muslim.
Thailand	Buddha	Buddha Theravada merupakan agama majoriti penduduk Thailand.
Kemboja	Buddha	Buddha Theravada merupakan agama majoriti yang sangat besar dalam masyarakat Kemboja.
Laos	Buddha	Buddha Theravada merupakan agama dominan khususnya dalam kalangan masyarakat Lao dataran rendah. Kepercayaan animisme dan tradisional juga mempunyai pengaruh besar.
Myanmar	Buddha	Buddha Theravada merupakan agama majoriti penduduk Myanmar.
Filipina	Kristian	Kristian, khususnya Katolik, merupakan agama dominan dalam masyarakat Filipina. Filipina merupakan salah satu negara Kristian terbesar di Asia.
Timor-Leste	Kristian Katolik	Katolik merupakan agama yang sangat dominan. Banci 2022 merekodkan kira-kira 97.5% penduduk sebagai Katolik.
Vietnam	Tiada majoriti agama yang jelas	Vietnam mempunyai jumlah besar penduduk yang tidak mengisytiharkan diri sebagai penganut agama. Dalam kalangan agama yang direkodkan secara rasmi, Katolik merupakan kumpulan terbesar dalam banci 2019, diikuti Buddha.
Singapura	Tiada agama majoriti	Singapura sangat majmuk. Buddha merupakan kumpulan agama terbesar dalam beberapa banci/survey, tetapi tiada satu agama membentuk majoriti penduduk.

1. Malaysia 🇲🇾 — Islam

Agama dominan: Islam

Islam merupakan agama majoriti di Malaysia. Pada masa yang sama, Malaysia mempunyai masyarakat berbilang agama termasuk Buddha, Kristian, Hindu dan kepercayaan lain.

Data Pew Research Center menunjukkan sekitar 75% responden dewasa dalam kajian 2022 mengenal pasti diri sebagai Muslim. Angka banci seluruh penduduk boleh berbeza kerana kaedah dan kumpulan umur yang digunakan tidak sama.

Sumber rujukan: https://www.pewresearch.org/religion/2023/09/12/buddhism-islam-and-religious-pluralism-in-south-and-southeast-asia/

2. Indonesia 🇮🇩 — Islam

Agama dominan: Islam

Indonesia merupakan negara majoriti Muslim. Selain Islam, terdapat komuniti Kristian, Hindu dan Buddha serta kepercayaan tradisional di beberapa kawasan.

Dalam kajian Pew Research Center terhadap orang dewasa, sekitar 93% responden Indonesia mengenal pasti diri sebagai Muslim.

Sumber rujukan: https://www.pewresearch.org/religion/2023/09/12/buddhism-islam-and-religious-pluralism-in-south-and-southeast-asia/

3. Brunei 🇧🇳 — Islam

Agama dominan dan agama rasmi: Islam

Brunei mempunyai Islam sebagai agama rasmi negara. Menurut laporan berdasarkan banci kerajaan Brunei 2022, sekitar 82.1% penduduk ialah Muslim, manakala 6.7% Kristian dan 6.3% Buddha.

Tradisi Islam Sunni bermazhab Syafi'i mempunyai kedudukan rasmi dalam sistem negara Brunei.

Sumber rujukan: https://2021-2025.state.gov/reports/2023-report-on-international-religious-freedom/brunei/

4. Thailand 🇹🇭 — Buddha

Agama dominan: Buddha Theravada

Buddha merupakan agama majoriti di Thailand. Islam merupakan agama penting terutama di beberapa wilayah selatan Thailand, manakala Kristian dan agama lain turut diamalkan.

Kajian Pew Research Center mendapati sekitar 90% responden dewasa Thailand mengenal pasti diri sebagai Buddha.

Sumber rujukan: https://www.pewresearch.org/religion/2023/09/12/buddhism-islam-and-religious-pluralism-in-south-and-southeast-asia/

5. Kemboja 🇰🇭 — Buddha

Agama dominan: Buddha Theravada

Buddha Theravada mempunyai kedudukan yang sangat dominan dalam masyarakat Kemboja. Ia berkait rapat dengan sejarah, budaya dan kehidupan sosial negara tersebut.

Dalam kajian Pew Research Center, kira-kira 96% responden dewasa Kemboja mengenal pasti diri sebagai Buddha.

Sumber rujukan: https://www.pewresearch.org/religion/2023/09/12/buddhism-islam-and-religious-pluralism-in-south-and-southeast-asia/

6. Laos 🇱🇦 — Buddha

Agama dominan: Buddha Theravada

Buddha merupakan agama utama khususnya dalam kalangan masyarakat Lao dataran rendah. Pada masa yang sama, Laos mempunyai tradisi animisme, pemujaan nenek moyang dan kepercayaan tradisional yang turut mempengaruhi kehidupan masyarakat.

Berdasarkan banci kebangsaan 2015 yang dirujuk oleh Jabatan Negara Amerika Syarikat, sekitar 64.7% penduduk dikenal pasti sebagai Buddha.

Sumber rujukan: https://2021-2025.state.gov/reports/2023-report-on-international-religious-freedom/laos/

7. Myanmar 🇲🇲 — Buddha

Agama dominan: Buddha Theravada

Buddha Theravada merupakan agama majoriti di Myanmar. Menurut banci 2014 yang dirujuk dalam laporan Jabatan Negara Amerika Syarikat, kira-kira 88% penduduk ialah penganut Buddha.

Myanmar juga mempunyai komuniti Kristian, Islam, Hindu serta pengamal kepercayaan tradisional.

Sumber rujukan: https://2021-2025.state.gov/reports/2023-report-on-international-religious-freedom/burma/

8. Filipina 🇵🇭 — Kristian

Agama dominan: Kristian, khususnya Katolik

Filipina mempunyai majoriti penduduk Kristian dengan Katolik sebagai tradisi agama terbesar. Protestan dan denominasi Kristian lain juga mempunyai jumlah penganut yang besar.

Islam merupakan agama penting di beberapa kawasan, terutama di selatan Filipina. Perlembagaan Filipina tidak menetapkan agama rasmi dan menjamin kebebasan beragama.

Sumber rujukan: https://2021-2025.state.gov/reports/2023-report-on-international-religious-freedom/philippines/

9. Timor-Leste 🇹🇱 — Katolik

Agama dominan: Kristian Katolik

Timor-Leste merupakan negara yang mempunyai majoriti Katolik yang sangat besar. Berdasarkan banci 2022 yang dirujuk dalam laporan Jabatan Negara Amerika Syarikat, sekitar 97.5% penduduk ialah Katolik.

Walaupun Katolik sangat dominan, Perlembagaan Timor-Leste tidak menetapkan agama rasmi negara. Sebahagian masyarakat juga mengekalkan unsur kepercayaan dan amalan tradisional bersama kepercayaan monoteistik mereka.

Sumber rujukan: https://2021-2025.state.gov/reports/2023-report-on-international-religious-freedom/timor-leste/

10. Vietnam 🇻🇳 — Tiada Majoriti Agama Yang Jelas

Kedudukan agama: sangat kompleks dan tiada agama membentuk majoriti penduduk

Vietnam merupakan kes yang menarik. Banci penduduk 2019 merekodkan kira-kira 13.2 juta orang atau 13.7% daripada jumlah penduduk sebagai penganut agama. Dalam kalangan kumpulan agama yang direkodkan, Katolik merupakan kumpulan terbesar dengan sekitar 5.9 juta orang, diikuti Buddha dengan kira-kira 4.6 juta orang.

Ini tidak bermaksud majoriti rakyat Vietnam adalah Katolik. Sebaliknya, sebahagian besar penduduk tidak direkodkan sebagai penganut agama dalam kategori banci tersebut dan ramai masyarakat Vietnam mengamalkan unsur kepercayaan rakyat, pemujaan nenek moyang dan tradisi keagamaan yang tidak semestinya dikategorikan sebagai keahlian agama formal.

Sumber rasmi: https://www.nso.gov.vn/en/events/2019/12/press-release-on-results-of-the-population-and-housing-census-01-4-2019/

11. Singapura 🇸🇬 — Negara Tanpa Agama Majoriti

Kedudukan agama: tiada satu agama membentuk majoriti

Singapura merupakan antara negara paling berbilang agama di Asia Tenggara. Buddha merupakan kumpulan agama terbesar dalam kajian Pew, tetapi hanya sekitar 26% responden dewasa mengenal pasti diri sebagai Buddha.

Kajian yang sama merekodkan sekitar 18% Muslim, 17% Kristian, 8% Hindu, 6% penganut agama tradisional Cina dan 22% tidak beragama.

Oleh itu, adalah lebih tepat untuk menyebut bahawa Singapura tidak mempunyai agama majoriti berbanding melabelkan satu agama sebagai agama dominan negara.

Sumber rujukan: https://www.pewresearch.org/religion/2023/09/12/buddhism-islam-and-religious-pluralism-in-south-and-southeast-asia/

Kesimpulan

Secara ringkas, peta agama Asia Tenggara boleh dibahagikan kepada beberapa corak utama:

• Islam: Malaysia, Indonesia dan Brunei mempunyai majoriti Muslim.
• Buddha: Thailand, Kemboja, Laos dan Myanmar mempunyai tradisi Buddha yang dominan.
• Kristian: Filipina dan Timor-Leste mempunyai majoriti Kristian, dengan Katolik sangat dominan di Timor-Leste.
• Tiada majoriti agama yang jelas: Singapura dan Vietnam memerlukan penerangan yang lebih berhati-hati kerana struktur agama dan kategori banci mereka berbeza.

Asia Tenggara bukanlah sebuah rantau yang mempunyai satu identiti agama sahaja. Sebaliknya, ia merupakan kawasan pertemuan antara Islam, Buddha, Kristian, Hindu, kepercayaan tradisional dan masyarakat tanpa afiliasi agama.

Fakta penting: Jangan menyamakan "agama rasmi", "agama majoriti", "agama terbesar" dan "agama dominan". Keempat-empat istilah tersebut boleh mempunyai maksud yang berbeza bergantung kepada perlembagaan, banci dan kaedah statistik sesebuah negara.

Sumber Rujukan Utama

1. Pew Research Center — Buddhism, Islam and Religious Pluralism in South and Southeast Asia
2. Pew Research Center — Religious Identity in South and Southeast Asia
3. General Statistics Office of Vietnam — Population and Housing Census 2019
4. U.S. Department of State — International Religious Freedom Reports

Artikel oleh: #JMBELOG

Nota sumber: Statistik agama boleh berubah mengikut tahun banci, kaedah kajian dan definisi yang digunakan oleh setiap negara. Oleh itu, angka dalam entri ini hendaklah dibaca bersama tahun dan sumber asal masing-masing.

Semakin dewasa, semakin aku faham…

Kita tak perlu menjelaskan diri kepada semua orang. Orang yang mahu salah faham, kita jelaskan 10 kali pun tetap akan salah faham. Jadi kadang-kadang… diam itu bukan kalah. Diam itu memilih ketenangan. Setuju?

Hari 254 — 11 September

Hari 254 — 11 September

“Walau aku belum nampak lagi.”

Cintaku Habis Untukmu - Areesa

Lirik Lagu Cintaku Habis Untukmu - Areesa

[Verse 1] Kukira luka ini takkan lama Tapi ternyata sembuhku tak bisa besar cintaku yang kamu mainkan dulu Sakit hati tiada penghujung [Verse 2] Hati ini takkan pernah terbagi Cinta matiku hanya untuk kamu Tapi kau tinggalkanku Tanpa sedikit kasih Kejamnya caramu pergi [Chorus 1] Jiwaku menangis Tapi kau tak fikir Cintamu sudah mati Cintaku sampai mati Tapi kita tlah berbeza Kau bahgia ku derita [Chorus 2] Kiniku sendiri Sendiri tanpa cinta Temani air mata Merindui dirimu Tapi tak bisa kembali Kembali seperti dulu [Chorus 1] Jiwaku menangis Tapi kau tak fikir Cintamu sudah mati Cintaku sampai mati Tapi kita tlah berbeza Kau bahgia ku derita [Chorus 2] Kiniku sendiri Sendiri tanpa cinta Temani air mata Merindui dirimu Tapi tak bisa kembali Kembali seperti dulu Adakahku harus terus menunggu Menunggu dirimu yang sudah tak sudi Lelah diriku ini Tapi kau tak hargai Apa gunaku perjuangkan lagi

Dengarkan

Tragedi Khavdya Dongar: Anak, Bapa dan Ibu Terjatuh Dari Tebing Dalam Insiden Menyayat Hati

Diterbitkan oleh #JMBELOG | Ogos 2026

Ilustrasi dramatik yang menggambarkan detik sebuah keluarga berdepan tragedi di kawasan tebing. Gambar ini ialah ilustrasi dan bukan rakaman sebenar kejadian.

Sebuah tragedi menyayat hati berlaku di kawasan Khavdya Dongar (Khavda Hill), Tisgaon, Chhatrapati Sambhajinagar, Maharashtra, India, apabila seorang remaja lelaki dan kedua-dua ibu bapanya maut selepas insiden di kawasan tebing pada Ogos 2026.

Mangsa dilaporkan ialah seorang remaja berusia sekitar 18 tahun yang dikenali sebagai Kunal Chandgude, bersama bapanya, Murlidhar, dan ibunya, Sangeeta.

Menurut laporan media India, Kunal berada di kawasan tebing dan mengancam untuk mengambil nyawanya sendiri. Ahli keluarga, penduduk, polis dan anggota bomba kemudiannya berusaha memujuknya supaya meninggalkan kawasan tersebut.

Hampir Tiga Jam Cuba Memujuk

Usaha menyelamat dilaporkan berlangsung selama beberapa jam. Polis, anggota bomba dan orang awam cuba meyakinkan Kunal supaya berundur dari kawasan berbahaya itu.

Ibunya turut berada di lokasi dan berusaha memujuk anaknya supaya kembali bersama keluarga.

Keadaan menjadi semakin genting apabila Kunal terus berada berhampiran tebing walaupun pelbagai usaha telah dilakukan untuk menenangkannya.

Bapa Cuba Menyelamatkan Anak

Dalam keadaan yang sangat mencemaskan, bapanya, Murlidhar, cuba menghampiri Kunal untuk menariknya menjauhi tebing.

Namun ketika cubaan tersebut dilakukan, keadaan bertukar menjadi tragedi. Kunal terjatuh dari tebing dan bapanya turut terjatuh ketika cuba menyelamatkannya.

Beberapa ketika kemudian, ibunya, Sangeeta, turut jatuh dari kawasan tebing selepas menyaksikan suami dan anaknya terjatuh.

Akibat kejadian tersebut, ketiga-tiga anggota keluarga itu dilaporkan meninggal dunia.

Adakah Tragedi Ini Disebabkan iPhone?

Pada peringkat awal, beberapa laporan media mengaitkan kejadian tersebut dengan pertikaian mengenai pembelian telefon iPhone secara ansuran. Dakwaan itu kemudiannya tersebar luas di media sosial.

Bagaimanapun, perkembangan siasatan memberikan gambaran yang lebih kompleks.

Menurut laporan The Times of India, siasatan awal polis tidak menyokong kesimpulan bahawa permintaan terhadap iPhone semata-mata menjadi punca tragedi tersebut.

Polis sebaliknya berkata terdapat perbezaan dan konflik keluarga yang serius yang telah berlaku untuk beberapa tempoh sebelum kejadian.

Polis juga mendedahkan bahawa Kunal pernah pergi ke lokasi yang sama pada tahun sebelumnya dan mengancam untuk mengambil nyawanya. Ketika itu, beliau dilaporkan telah diberikan kaunseling dan dibawa pulang kepada keluarganya.

Tragedi Yang Mengundang Kesedihan

Kisah ini menjadi perhatian ramai kerana apa yang bermula sebagai satu keadaan tegang akhirnya mengorbankan tiga nyawa dalam sebuah keluarga.

Ia juga mengingatkan kita bahawa seseorang yang berada dalam keadaan emosi yang sangat tertekan memerlukan bantuan dan perhatian yang serius.

Apabila seseorang mengancam untuk mencederakan diri atau berada di lokasi yang berbahaya, perkara paling penting ialah mendapatkan bantuan pihak berkuasa dan profesional dengan segera serta mengelakkan tindakan yang boleh meningkatkan risiko kepada semua yang berada di tempat kejadian.

“Kadang-kadang kita tidak pernah tahu sepenuhnya apa yang sedang diperjuangkan seseorang di dalam hatinya. Sebuah keluarga boleh berubah daripada sedang memujuk dan menyelamatkan, kepada kehilangan tiga nyawa dalam sekelip mata.”

Pengajaran Daripada Tragedi Ini

Masalah kewangan, konflik keluarga, tekanan pelajaran, hubungan dan masalah emosi tidak sepatutnya dipandang ringan.

Jika seseorang berada dalam keadaan tertekan sehingga bercakap tentang kematian atau mencederakan diri, jangan anggap ia sekadar ugutan atau perhatian semata-mata.

Dapatkan bantuan keluarga, orang yang dipercayai, pihak berkuasa atau profesional kesihatan mental dengan segera.

Satu masalah mungkin boleh diselesaikan. Tetapi kehilangan nyawa tidak boleh dipulangkan.

Nota Mengenai Gambar

Komik yang digunakan bersama entri ini ialah ilustrasi dramatik yang menggambarkan situasi tragedi tersebut. Ia tidak boleh dianggap sebagai gambar sebenar lokasi atau rakaman sebenar kejadian.

Sumber ilustrasi yang diberikan: Komik Indonesia – TikTok

Sumber Berita

1. Times of India
Family discord, not iPhone demand, behind Khavdya Dongar tragedy that led to three deaths: Police

2. Times of India
Big twist in Maharashtra hill tragedy: Teen attempted suicide from same spot in 2025

3. People
19-Year-Old Boy Falls to His Death Alongside His Parents amid Argument Over His New Cell Phone

4. TikTok – Komik Indonesia
Sumber ilustrasi yang digunakan sebagai rujukan visual

Nota #JMBELOG: Artikel ini disusun berdasarkan laporan media yang tersedia dan perkembangan siasatan yang dilaporkan. Beberapa laporan awal mengaitkan kejadian dengan pertikaian mengenai iPhone, namun laporan polis yang diterbitkan kemudian menyatakan terdapat konflik keluarga yang lebih mendalam. Oleh itu, dakwaan mengenai iPhone tidak wajar dianggap sebagai punca muktamad tanpa pengesahan lanjut.

Aku bukan siapa-siapa yang hebat.

Cuma seorang yang suka menulis tentang kehidupan, duit, perasaan, hiburan dan perkara-perkara kecil yang kadang-kadang kita sendiri pernah lalui. Ada cerita yang menghiburkan. Ada cerita yang menyakitkan. Dan ada cerita yang mungkin membuat kita berkata… “Eh, aku pun pernah rasa macam ni.” Selamat datang ke #JMBELOG. ❤️

Hari 253 — 10 September

Hari 253 — 10 September

“Aku percaya semua ini ada hikmahnya.”

Hari 252 — 9 September

Hari 252 — 9 September

“Aku mahu jujur dengan perasaanku.”

Hari 251 — 8 September

Hari 251 — 8 September

“Aku tidak mahu lagi berpura-pura kuat.”

Hari 250 — 7 September

Hari 250 — 7 September

“Hari ini aku mahu melepaskan.”

Hari 249 — 6 September

Hari 249 — 6 September

“Aku sudah terlalu lama memendam.”

#JMBELOG • FILEM • SEJARAH

Filem ‘Orang Perang’ Angkat Keberanian Orang Asli Pertahankan Tanah Air

Sebuah kisah tentang keberanian, persahabatan, kepercayaan dan pengorbanan di tengah rimba.

‘Orang Perang’ bukan sekadar sebuah filem yang membawa penonton ke medan pertempuran. Ia menyentuh sisi manusia di sebalik konflik — tentang kepercayaan, persahabatan, keberanian dan pilihan sukar ketika berhadapan dengan keganasan.

🎬 Sinopsis ‘Orang Perang’

Orang Perang menyatukan elemen aksi, persahabatan dan konflik kepercayaan menerusi perjalanan seorang pemuda bernama Bah Tangga.

Perjalanan Bah Tangga bukan hanya berkisar tentang pertempuran di hutan. Dia turut berdepan dengan pilihan sukar yang menguji keberanian, kesetiaan dan kepercayaannya terhadap mereka yang berada di sekeliling.

Dalam suasana yang penuh ancaman, hubungan antara manusia menjadi semakin penting. Mereka perlu belajar membezakan antara ketakutan, prasangka dan kepercayaan demi mencapai satu tujuan yang lebih besar — keamanan bersama.

🌿 Senoi Praaq — Kehebatan Anak Rimba

Salah satu elemen penting yang diketengahkan ialah Senoi Praaq serta kepakaran masyarakat Orang Asli dalam memahami dan menjejaki pergerakan di kawasan hutan.

Pengetahuan terhadap hutan bukan sekadar tentang mengenali laluan. Ia berkait rapat dengan keupayaan membaca keadaan persekitaran, mengenal jejak dan memahami pergerakan yang mungkin sukar dikesan oleh orang yang tidak biasa dengan kehidupan di rimba.

“Di dalam hutan, setiap jejak mempunyai cerita.”

🇲🇾 Keberanian Yang Melangkaui Perbezaan

Kisah Orang Perang turut membawa persoalan tentang hubungan antara masyarakat, pasukan keselamatan dan individu daripada latar belakang yang berbeza.

Dalam keadaan penuh tekanan, kepercayaan menjadi sesuatu yang amat mahal. Prasangka boleh memisahkan manusia, tetapi keberanian untuk saling memahami mampu menyatukan mereka.

Inilah antara mesej yang menjadikan kisah ini lebih daripada sekadar filem aksi. Ia mengingatkan kita bahawa mempertahankan tanah air bukan hanya tentang kekuatan fizikal, tetapi juga tentang keberanian untuk berdiri bersama ketika keadaan paling sukar.

⭐ Apa Yang Menarik?

• Kisah seorang pemuda bernama Bah Tangga.
• Aksi dan konflik yang berlatarbelakangkan kawasan hutan.
• Persahabatan serta persoalan tentang kepercayaan.
• Kisah berkaitan Senoi Praaq.
• Kepakaran masyarakat Orang Asli dalam menjejaki pergerakan di hutan.
• Persoalan prasangka antara masyarakat daripada latar belakang berbeza.
• Semangat mempertahankan tanah air dan keamanan bersama.

“

Keberanian bukan hanya tentang berani berdepan dengan musuh, tetapi juga berani mengetepikan prasangka demi keamanan.

”

❤️ Lebih Daripada Sebuah Filem Perang

Di sebalik bunyi tembakan, perjalanan di dalam hutan dan ancaman yang sentiasa menanti, terdapat cerita tentang manusia.

Tentang mereka yang kehilangan rasa selamat. Tentang mereka yang terpaksa membuat keputusan dalam keadaan genting. Dan tentang mereka yang sanggup mengetepikan perbezaan demi melindungi kehidupan serta tanah air.

Orang Perang membawa penonton melihat bahawa sejarah perjuangan mempertahankan keamanan bukan milik satu kelompok sahaja. Setiap masyarakat mempunyai peranan dan pengorbanannya sendiri.

🇲🇾 Penutup

Kisah Bah Tangga, masyarakat Orang Asli dan Senoi Praaq membuka ruang untuk kita mengenang keberanian mereka yang pernah berdepan dengan cabaran besar demi mempertahankan keamanan.

Mungkin tidak semua pengorbanan tercatat dengan panjang di dalam buku sejarah. Namun jasa mereka tetap menjadi sebahagian daripada perjalanan negara.

Mereka mungkin berjuang di dalam rimba, tetapi keberanian mereka adalah untuk seluruh tanah air.

📚 SUMBER & RUJUKAN

Sinopsis dan maklumat asas artikel ini adalah berdasarkan bahan yang dikongsikan untuk tujuan penerbitan #JMBELOG.

Untuk maklumat sejarah berkaitan Senoi Praaq dan peranan masyarakat Orang Asli dalam keselamatan negara, rujukan rasmi daripada agensi kerajaan dan sumber sejarah yang berautoriti adalah disarankan.

Mengapa Warna Kulit Manusia Berbeza?

Mengapa Warna Kulit Manusia Berbeza?
Sebuah Renungan Daripada Hadis Nabi ﷺ

#JMBELOG | Renungan Islam | Hadis | Penciptaan Nabi Adam AS

Setiap manusia berbeza.
Ada yang berkulit cerah, ada yang berkulit gelap, ada yang berwarna kemerah-merahan dan ada pula yang berada di antara warna-warna tersebut. Perbezaan itu bukan alasan untuk seseorang merasa lebih tinggi atau lebih rendah daripada orang lain.

Pernahkah kita terfikir mengapa manusia diciptakan dengan warna kulit, rupa dan sifat yang berbeza-beza?

Dalam sebuah hadis, Rasulullah ﷺ menerangkan bahawa Allah SWT menciptakan Nabi Adam AS daripada segenggam tanah yang diambil daripada seluruh bumi. Daripada situlah disebut tentang kepelbagaian warna dan sifat dalam kalangan keturunan Adam AS.

Hadis Tentang Penciptaan Nabi Adam AS

إِنَّ اللَّهَ خَلَقَ آدَمَ مِنْ قَبْضَةٍ قَبَضَهَا مِنْ جَمِيعِ الأَرْضِ، فَجَاءَ بَنُو آدَمَ عَلَى قَدْرِ الأَرْضِ، جَاءَ مِنْهُمُ الأَحْمَرُ، وَالأَبْيَضُ، وَالأَسْوَدُ، وَبَيْنَ ذَلِكَ، وَالسَّهْلُ، وَالْحَزْنُ، وَالْخَبِيثُ، وَالطَّيِّبُ

Maksudnya:

“Sesungguhnya Allah menciptakan Adam daripada segenggam tanah yang diambil-Nya daripada seluruh bumi. Maka anak-anak Adam datang sesuai dengan keadaan tanah itu; ada yang merah, putih, hitam dan di antara warna-warna tersebut. Ada yang lembut dan ada yang kasar, ada yang buruk dan ada yang baik.”

Riwayat: Abu Musa al-Asy‘ari RA.

Sunan Abi Dawud, Hadis 4693. Hadis ini dinilai sahih oleh al-Albani.

Hadis Ini Juga Diriwayatkan Oleh al-Tirmizi

Hadis yang sama turut diriwayatkan dalam Jami‘ al-Tirmizi, Hadis 2955. Imam al-Tirmizi menyatakan hadis tersebut sebagai hasan sahih.

“Sesungguhnya Allah Yang Maha Tinggi menciptakan Adam daripada segenggam tanah yang diambil daripada seluruh bumi. Maka anak-anak Adam datang sesuai dengan tanah itu; ada yang merah, putih, hitam dan di antara warna-warna tersebut...”

Jami‘ al-Tirmizi 2955

Perbezaan Bukan Alasan Untuk Saling Menghina

Apa yang menarik dalam hadis ini ialah Rasulullah ﷺ bukan sahaja menyebut tentang perbezaan warna manusia, tetapi turut menyebut tentang perbezaan sifat.

Ada manusia yang lembut sifatnya. Ada yang tegas. Ada yang mudah bergaul. Ada yang pendiam. Ada yang baik hatinya. Dan ada juga yang mempunyai perangai yang kurang baik.

Semua itu menunjukkan bahawa manusia memang tidak diciptakan sama. Perbezaan merupakan sebahagian daripada sunnatullah dalam kehidupan.

Jangan Salah Faham Tentang Warna Kulit

Catatan penting:

Hadis tersebut menyebut bahawa Nabi Adam AS diciptakan daripada segenggam tanah yang diambil daripada seluruh bumi dan menyebut kepelbagaian warna serta sifat keturunan Adam.

Namun, kita tidak sepatutnya menyampaikan hadis ini sebagai dakwaan saintifik bahawa seseorang manusia pasti mempunyai warna kulit tertentu semata-mata kerana nenek moyangnya berasal dari kawasan yang mempunyai tanah berwarna tertentu.

Itu merupakan huraian yang boleh membawa kepada salah faham. Yang jelas daripada hadis ialah kepelbagaian manusia merupakan sebahagian daripada penciptaan Allah SWT.

Al-Quran Juga Menyebut Kepelbagaian Warna Manusia

Allah SWT berfirman dalam Surah al-Rum ayat 22:

“Dan antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah penciptaan langit dan bumi, serta perbezaan bahasa dan warna kulit kamu. Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat tanda-tanda bagi orang yang mengetahui.”

Surah al-Rum, 30:22

Ayat ini mengajar kita bahawa kepelbagaian bahasa dan warna manusia bukan sesuatu yang hina. Sebaliknya, ia termasuk dalam tanda-tanda kebesaran Allah SWT.

Kita Semua Keturunan Adam AS

Kulit mungkin berbeza. Bahasa mungkin berbeza. Negara mungkin berbeza. Rupa mungkin berbeza. Budaya juga mungkin berbeza.

Tetapi kita semua berasal daripada keturunan yang sama — keturunan Nabi Adam AS.

Maka tidak ada sebab untuk seseorang manusia merasakan dirinya lebih mulia hanya kerana warna kulit, rupa, keturunan atau tempat kelahirannya.

Apa yang sepatutnya menjadikan seseorang itu mulia ialah ketakwaan dan akhlaknya, bukan warna kulitnya.

Kesimpulan

Perbezaan warna kulit manusia bukan alasan untuk bermegah atau menghina. Ia adalah sebahagian daripada kepelbagaian ciptaan Allah SWT.

Hadis tentang penciptaan Nabi Adam AS mengingatkan kita bahawa manusia datang dalam pelbagai warna dan sifat. Perbezaan itu sepatutnya membawa kita kepada rasa syukur dan rendah hati, bukannya kesombongan.

Berbeza warna bukan bermakna berbeza nilai.
Berbeza rupa bukan bermakna berbeza darjat.

Kita semua adalah anak cucu Adam AS.
Dan setiap manusia tetap ciptaan Allah SWT.

Sumber & Rujukan Hadis

1. Sunan Abi Dawud 4693
Hadis Abu Musa al-Asy‘ari RA tentang penciptaan Nabi Adam AS daripada segenggam tanah seluruh bumi.
https://sunnah.com/abudawud:4693

2. Jami‘ al-Tirmizi 2955
Riwayat yang sama tentang kepelbagaian warna dan sifat keturunan Adam AS.
https://sunnah.com/tirmidhi/47/7

3. Surah al-Rum, ayat 22
Perbezaan bahasa dan warna manusia sebagai antara tanda-tanda kekuasaan Allah SWT.
https://corpus.quran.com/translation.jsp?chapter=30&verse=22

Bukan Tak Nak Senyum, Tapi Kesakitan Mengatasi Segalanya

#JMBELOG

Bukan tak senyum... cuma ada ketika kesakitan yang dirasakan terlalu berat sehingga senyuman pun terasa begitu sukar untuk diberikan.

Orang nampak kita masih mampu berjalan. Masih mampu bekerja. Masih mampu bercakap dan bergurau seperti biasa.

Tapi mereka tidak tahu, berapa banyak perkara yang sedang kita simpan jauh di dalam hati.

Ada malam kita termenung sendirian. Cuba mencari sedikit kekuatan untuk menghadapi hari esok. Ada ketika air mata jatuh tanpa sesiapa tahu.

Bukan kerana kita lemah... tetapi kerana kita sudah terlalu lama berpura-pura kuat.

"Terpaksa kuat demi kelangsungan hidup."

Hakikatnya, ada hari kita rasa mahu mengalah. Mahu berhenti seketika. Mahu melepaskan segala-galanya dan berkata, "Aku dah tak mampu."

Tetapi hidup tidak pernah berhenti hanya kerana kita penat.

Komitmen masih meninggi. Bil masih perlu dibayar. Tanggungjawab masih perlu dipikul. Ada perkara yang masih perlu diselesaikan. Ada orang yang masih mengharapkan kita.

Sebab itulah kita bangun juga.

Walaupun hati berat, kita terus melangkah.

Walaupun jiwa terluka, kita cuba tersenyum.

Walaupun tubuh dan fikiran sudah meminta untuk berehat, kita tetap gagahkan diri.

Kadang-kadang orang bertanya, "Kenapa masih boleh senyum?"

Mereka tidak tahu... senyuman itu mungkin satu-satunya cara untuk kita menyembunyikan betapa penatnya diri ini.

Bukan aku tidak pernah rasa mahu mengalah. Aku juga manusia. Aku juga ada batas. Aku juga ada hari di mana hati terasa terlalu berat.

Cuma aku belum boleh berhenti.

Masih ada tanggungjawab yang perlu diselesaikan. Masih ada komitmen yang perlu ditunaikan. Masih ada kehidupan yang perlu diteruskan.

Jadi untuk hari ini, aku pilih untuk bertahan.

Bukan kerana aku kuat sangat... tetapi kerana aku tidak mempunyai banyak pilihan.

Dan kalau suatu hari nanti aku kelihatan diam, tidak banyak bercakap, atau senyumku tidak seperti biasa, jangan terus anggap aku berubah.

Mungkin ketika itu aku sedang berperang dengan sesuatu yang tidak mampu aku ceritakan.

Mungkin aku cuma sedang mengumpul sedikit kekuatan untuk terus menjalani hidup.

Bukan tak senyum,
tapi kesakitan mengatasi segalanya.

Bukan tak mahu mengalah,
cuma komitmen masih meninggi.

Dan selagi masih ada tanggungjawab yang perlu ditunaikan,
aku akan cuba kuat walaupun hati sudah hampir rebah.

Semoga suatu hari nanti, segala penat ini digantikan dengan ketenangan.

Semoga segala air mata yang jatuh dalam diam menjadi saksi bahawa aku pernah berjuang sehabis daya.

Dan semoga aku tidak lupa... bahawa bertahan juga merupakan satu bentuk keberanian.

Catatan: Untuk mereka yang sedang bertahan dalam diam. Semoga dipermudahkan segala urusan dan diberikan kekuatan untuk melalui setiap ujian kehidupan.

© #JMBELOG

Hari 248 — 5 September

Hari 248 — 5 September

“Aku hanya perlu terus percaya.”

Hari 247 — 4 September

Hari 247 — 4 September

“Apa yang ditakdirkan tidak akan hilang.”

Hari 246 — 3 September

Hari 246 — 3 September

“Aku tidak perlu terburu-buru.”

Hari 245 — 2 September

Hari 245 — 2 September

“Dan aku juga mahu hidup perlahan.”

“PULANGKAN KAIN AKU...”

Satu kain putih membawa Zarul kepada rahsia seorang abang kembar yang hilang dua puluh tahun lalu.

BAHAGIAN 1 — KAIN PUTIH DARI BILIK MAYAT

Malam itu, hujan turun renyai-renyai.

Di sebuah hospital lama yang terletak jauh dari kawasan bandar, hanya beberapa lampu masih menyala. Di tingkat bawah bangunan itu terdapat sebuah bilik mayat yang jarang didatangi orang.

Malam itu, Zarul berada seorang diri di situ.

Zarul bukan pekerja hospital. Dia cuma seorang sukarelawan yang sering membantu menguruskan kerja-kerja di bilik mayat apabila diperlukan.

Jam sudah menunjukkan pukul 11.40 malam ketika dia selesai membersihkan lantai.

Bau pencuci bercampur dengan udara sejuk bilik mayat yang menusuk hidung.

Tiba-tiba...

Tik... tik... tik...

Zarul berhenti mengemop lalu memandang ke arah peti sejuk jenazah.

Tiada apa-apa.

“Penat sangat aku ni...”

Dia menyambung kerja.

Di atas sebuah meja, dia ternampak sehelai kain putih.

Kain itu kelihatan seperti lebihan kain yang digunakan untuk menguruskan salah seorang jenazah.

Zarul mengambilnya.

“Kalau buang pun sayang.”

Dia melipat kain tersebut dan memasukkannya ke dalam beg.

Pada saat itu, tanpa disedarinya, pintu sebuah peti jenazah di hujung bilik terbuka sedikit.

Kreeeek...

Zarul menoleh.

Dia mendekati peti itu dan menutupnya semula sebelum meneruskan kerja.

• • •

MALAM PERTAMA

Selesai kerja, Zarul pulang dengan motosikal.

Sepanjang perjalanan, beberapa kali dia terasa seperti ada seseorang sedang memerhatikannya.

Namun dia tidak mengendahkannya.

Sampai di rumah, beg diletakkan di atas kerusi. Kain putih tadi dikeluarkan.

“Esok aku basuh.”

Malam itu Zarul tidur seperti biasa.

Tepat pukul 2.13 pagi, dia terjaga.

Dari ruang tamu kedengaran bunyi seperti seseorang sedang menyeret kaki.

Seret... seret... seret...

Zarul duduk di atas katil.

“Siapa?”

Tiada jawapan.

Bunyi itu berhenti tepat di hadapan pintu biliknya.

Kemudian terdengar suara perlahan.

“Zarul...”

Zarul membeku.

Suara itu kedengaran lagi.

“Zarul...”

Tombol pintu bergerak.

Krrrk...

Pintu terbuka sedikit.

Dalam kegelapan, Zarul nampak sepasang kaki tergantung tanpa menyentuh lantai.

“Pocong...”

Lampu bilik tiba-tiba terpadam.

Dalam gelap, satu bisikan kedengaran betul-betul di sebelah telinganya.

“Pulangkan...”

Zarul menjerit.

• • •

GANGGUAN BERMULA

Sejak malam itu, kehidupan Zarul berubah.

Hampir setiap malam dia diganggu.

Kadang-kadang bunyi hentakan kedengaran di ruang tamu.

Dup! Dup! Dup!

Kadang-kadang bunyi itu berhenti di hadapan pintu tandas.

Paling menakutkan, Zarul mula melihat kelibat putih.

Suatu malam ketika mandi, dia terdengar bunyi sesuatu jatuh di luar.

Gedebuk!

Dia diam.

Apabila melihat ke arah cermin, darahnya terasa berhenti mengalir.

Sosok berbalut kain putih berdiri betul-betul di belakangnya.

Wajahnya pucat.

Matanya hitam.

Mulutnya terbuka luas.

Zarul berpaling.

Tiada sesiapa.

Dia kembali memandang cermin.

Sosok itu masih ada.

Kali ini wajahnya lebih dekat.

Bibirnya bergerak perlahan.

“Pulangkan kain aku...”

Zarul terus keluar dari tandas.

• • •

BAHAGIAN 2 — KEMBALI KE HOSPITAL

Malam itu Zarul langsung tidak dapat tidur.

Dia memandang beg yang mengandungi kain putih tersebut.

Akhirnya dia membuat keputusan.

Dia akan kembali ke hospital dan memulangkan kain itu.

Keesokan malamnya, kira-kira pukul 11.20 malam, Zarul tiba di hospital lama tersebut.

Hujan kembali turun renyai-renyai.

Koridor hospital sunyi. Beberapa lampu berkelip-kelip.

Semakin dekat dengan bilik mayat, semakin kuat rasa sejuk yang menyelubungi tubuhnya.

Pintu bilik mayat terbuka sedikit.

Kreeeek...

Zarul melangkah masuk.

Dia mengeluarkan kain putih dan meletakkannya di atas meja.

Tiba-tiba...

Tik... tik... tik...

Bunyi titisan air kembali kedengaran.

Salah satu peti jenazah terbuka sendiri.

Kreeeek...

Dari dalamnya kedengaran ketukan.

Tok... tok... tok...

Zarul berundur.

Di hujung kain putih itu dia terlihat sesuatu yang tidak pernah disedarinya sebelum ini.

Z-17

“ITU BUKAN KAIN LEBIHAN...”

Satu suara datang dari belakang.

“Itu bukan kain lebihan.”

Zarul berpaling.

Seorang lelaki tua berdiri di pintu bilik mayat.

“Pak cik ni siapa?”

Lelaki itu tidak menjawab. Matanya hanya tertumpu kepada kain tersebut.

“Kain tu digunakan untuk jenazah terakhir malam tu.”

“Jenazah siapa?”

“Seorang lelaki yang meninggal seorang diri. Tak ada waris datang ambil.”

Zarul menelan air liur.

“Kenapa kain ni cari saya?”

Lelaki tua itu memandang tepat ke matanya.

“Sebab kau bawa sesuatu yang bukan milik kau.”

Dia menunjuk ke arah poket Zarul.

Zarul menyeluk poket.

Jarinya menyentuh sesuatu.

Sebuah gelang tangan hospital.

Pada gelang itu tertulis namanya sendiri.

ZARUL — Z-17

Zarul menggigil.

Dia tidak pernah mengambil gelang itu.

Apabila dia menoleh kembali kepada lelaki tua tadi...

Lelaki itu sudah tiada.

Kain putih di atas meja juga hilang.

Dari dalam peti jenazah terdengar suara:

“Bukan kain yang kau perlu pulangkan...”

“Tapi sesuatu yang kau ambil malam itu.”

• • •

BAHAGIAN 3 — LOKET YANG TERLUPA

Zarul melarikan diri dari hospital.

Dalam perjalanan pulang, dia teringat sesuatu.

Pada malam pertama, dia pernah melihat sebuah loket kecil terjatuh di bawah meja bilik mayat.

Dia mengambilnya kerana menyangka ia barang lama.

Kini dia baru sedar...

Loket itu masih ada di rumah.

Keesokan paginya, Zarul mencari loket tersebut.

Dia menemukannya di dalam laci.

Di belakang loket terdapat ukiran:

“Untuk anakku, Zarul.”

Zarul membuka loket itu.

Di dalamnya terdapat gambar lama seorang wanita yang sedang mendukung bayi, bersama seorang lelaki muda yang wajahnya hampir sama dengannya.

Tiba-tiba telefon berdering.

Ibunya menelefon.

“Mak... mak pernah kenal seorang lelaki bernama Zarul yang meninggal dua puluh tahun lepas?”

Di hujung talian sunyi.

Kemudian ibunya menangis.

“Dia abang kembar kamu.”

Zarul terkedu.

• • •

ABANG KEMBAR YANG HILANG

Ibunya akhirnya mengaku bahawa Zarul mempunyai seorang abang kembar bernama Zaki.

Dua puluh tahun lalu, Zaki dibawa ke hospital selepas ditemui tidak sedarkan diri.

Namun berlaku sesuatu yang pelik.

Gelang pengenalan kedua-dua bayi kembar itu hampir sama.

Salah satunya bertanda Z-17.

Dalam keadaan kelam-kabut, berlaku kekeliruan identiti.

Selepas itu, rekod hospital berubah.

Nama Zaki hilang daripada dokumen.

Nama Zarul pula muncul sebagai pesakit yang meninggal dunia.

Zarul memandang ibunya dengan wajah pucat.

“Jadi... siapa yang mereka kebumikan?”

Ibunya tidak menjawab.

Dia hanya menyerahkan sepucuk surat lama.

“Saya tahu ada kesilapan. Anak yang berada di bilik mayat bukan anak saya. Tetapi doktor meminta saya diam. Mereka berkata jika saya bercakap, anak yang masih hidup juga akan berada dalam bahaya.”

Zarul menggigil membaca ayat seterusnya.

“Saya pilih untuk membawa Zarul pulang. Tetapi saya tidak tahu di mana Zaki berada.”

Selama dua puluh tahun, Zarul menyangka abang kembarnya telah mati.

Rupanya mereka sendiri tidak pernah tahu apa yang berlaku kepada Zaki selepas malam itu.

• • •

BAHAGIAN 4 — PETI MAYAT Z-17

Malam itu Zarul kembali ke hospital.

Dia membawa kunci yang ditemuinya sebelum itu.

Pada kunci tersebut tertulis:

Z-17

Jam menunjukkan 2.36 pagi ketika Zarul memasukkan kunci ke dalam peti tersebut.

KLIK.

Pintu terbuka.

Kosong.

Tiada mayat.

Tiada kain putih.

Hanya sekeping gambar lama.

Dua bayi berada di dalam gambar itu.

Di belakangnya tertulis:

“Jangan biarkan mereka tahu.”

Zarul memeriksa bahagian bawah peti.

Ada satu ruang tersembunyi.

Di dalamnya terdapat sebuah kotak besi lama.

Gelang hospital, sepasang loket dan sekeping surat yang sudah koyak berada di dalam kotak itu.

Tulisan pada surat itu dikenalinya.

Tulisan tangan ibunya.

“Kalau suatu hari Zarul datang mencari kebenaran, jangan beritahu dia bahawa...”

Ayat itu terputus.

Bahagian bawah surat telah dikoyakkan.

Tiba-tiba suara kedengaran dari belakang.

“Bukan aku yang mati malam tu...”

Zarul berpaling.

Sosok putih berdiri di hujung bilik.

Suara itu kedengaran lagi.

“Zarul... sebenarnya siapa yang mereka kebumikan?”

Lampu terus terpadam.

Semua pintu peti mayat terbuka serentak.

• • •

BAHAGIAN 5 — LAPORAN YANG DISEMBUNYIKAN

Zarul menghidupkan lampu telefon.

Di bawah kotak besi terdapat sebuah fail lama.

KES KHAS — Z-17

Dalam fail itu terdapat dua nama dengan tarikh lahir yang sama.

Salah satu nama telah dipadam menggunakan dakwat hitam.

Di bawah laporan pemeriksaan tertulis:

“Identiti mayat tidak dapat disahkan. Arahan keluarga: jangan jalankan siasatan lanjut.”

Di bahagian bawah laporan terdapat tandatangan:

Dr. Rahman

Nama doktor yang menurut ibunya sudah meninggal dunia bertahun-tahun lalu.

Tiba-tiba telefon Zarul bergetar.

Satu mesej daripada nombor tidak dikenali masuk.

JANGAN BALIK RUMAH.

Mesej kedua menyusul.

IBU SUDAH TAHU KAU AKAN DATANG.

Kemudian bunyi tapak kaki kedengaran dari koridor.

Tap...

Tap...

Tap...

• • •

“ABANG...”

Sosok putih itu muncul di hadapan peti Z-17.

Perlahan-lahan ia mengangkat wajah.

Wajah itu hampir sama dengan wajah Zarul.

Sosok tersebut menghulurkan sebuah loket.

Loket yang sama seperti milik Zarul.

Zarul berbisik:

“Kau... abang aku?”

Sosok itu tidak menjawab.

Sebaliknya ia menunjuk kepada fail lama.

Kemudian menunjuk ke arah pintu keluar.

“Tanya ibu... siapa yang pulang malam itu.”

• • •

BAHAGIAN 6 — “JANGAN PANGGIL DIA ABANG”

Telefon Zarul berbunyi.

Ibu.

Zarul menjawab.

“Ibu... apa sebenarnya berlaku pada malam abang meninggal?”

Di hujung talian kedengaran tangisan.

“Zarul... jangan panggil dia abang.”

“Kenapa?”

“Sebab orang yang mati malam itu... bukan abang kau.”

Talian terputus.

Zarul berdiri kaku.

Peti Z-17 terbuka sendiri.

Dari dalamnya kedengaran suara:

“Sekarang... kau kena cari siapa yang mereka bunuh.”

Satu tangan pucat muncul dari celah pintu peti.

“Kebenaran itu ada di rumah kau sendiri.”

• • •

BAHAGIAN 7 — KEBENARAN DI RUMAH

Matahari hampir terbit ketika Zarul sampai di rumah.

Ibunya sedang duduk seorang diri di ruang tamu.

Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu lama.

Zarul duduk di hadapannya.

“Ibu... saya nak tahu semuanya.”

Ibunya membuka kotak itu.

Di dalamnya terdapat gambar lama, gelang hospital dan surat yang sudah kekuningan.

Ibunya mengeluarkan gambar dua bayi.

“Ini kau.”

Kemudian jarinya menunjuk bayi yang seorang lagi.

“Ini abang kau... Zaki.”

Zarul terdiam.

“Kenapa ibu tak pernah cerita?”

Ibunya menangis.

“Sebab ibu takut. Malam tu, Zaki masih hidup.”

Zarul bangun.

Ibunya meneruskan cerita.

“Bila ibu sampai hospital, mereka tunjukkan seorang kanak-kanak yang dikatakan sudah meninggal.”

“Tapi gelang pada tangan mayat itu bukan milik Zaki.”

Dalam keadaan kelam-kabut, rekod hospital telah diubah.

Nama Zaki hilang.

Nama Zarul pula digunakan dalam rekod kematian.

Tetapi satu perkara tidak pernah terjawab.

Di manakah Zaki selepas malam itu?

• • •

GAMBAR TAHUN 2018

Ketika mengemas sebuah bilik lama di rumah, Zarul menemui semula kain putih yang pernah dibawanya dari hospital.

Di bawah kain itu terdapat sekeping gambar.

Gambar seorang lelaki dewasa yang wajahnya hampir sama dengannya.

Di belakang gambar tertulis:

“Zaki — 2018.”

Zarul terduduk.

Jika tarikh itu benar, Zaki masih hidup sekurang-kurangnya sehingga tahun 2018.

Tetapi siapa yang mengambil gambar itu?

Dan kenapa ia disembunyikan selama bertahun-tahun?

• • •

BAHAGIAN 8 — “PULANGKAN AKU”

Malam berikutnya Zarul kembali ke hospital lama.

Kali ini dia membawa loket dan kain putih tersebut.

Dia berdiri di hadapan peti Z-17.

“Kalau kau abang aku... aku minta maaf sebab lambat cari kau.”

Suasana sunyi.

Kemudian lampu di sepanjang koridor menyala satu demi satu.

Sosok putih muncul di hujung koridor.

Kali ini wajahnya jelas.

Wajah seorang lelaki yang hampir sama dengan Zarul.

Sosok itu tersenyum.

“Sekarang kau dah tahu.”

Zarul mengangguk.

“Zaki?”

Sosok itu memandang kain putih di atas meja.

“Bukan kain yang aku mahu.”

“Aku cuma mahu kau tahu... aku tak pernah tinggalkan kau.”

Selepas berkata demikian, sosok itu perlahan-lahan hilang bersama hembusan angin sejuk.

Buat pertama kali sejak gangguan bermula, hospital itu benar-benar sunyi.

• • •

PENAMAT

Beberapa bulan kemudian, Zarul dan ibunya berpindah dari rumah lama.

Semua barang berkaitan Z-17 disimpan di satu tempat.

Zarul tidak pernah lagi diganggu.

Namun dia tidak pernah berhenti mencari Zaki.

Akhirnya dia menemui satu rekod lama yang menunjukkan seorang lelaki dengan nama hampir sama pernah mendapatkan rawatan di sebuah klinik pada tahun 2018.

Rekod itu tidak cukup untuk membuktikan lelaki tersebut benar-benar Zaki.

Tetapi bagi Zarul, itu sudah cukup untuk membuatkan dia terus berharap.

Tentang kain putih dari bilik mayat pula...

Zarul tidak membuangnya.

Dia membakarnya selepas mengadakan bacaan doa bersama keluarganya.

Selepas kain itu dibakar, tiada lagi gangguan.

Namun beberapa minggu kemudian, ketika mengemas bilik, Zarul menemukan sesuatu di dalam laci lama.

Sebuah loket.

Loket yang sepatutnya sudah dipulangkan.

Zarul membukanya.

Di dalamnya terdapat gambar dua bayi.

Tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeza.

Di belakang gambar tertulis satu ayat yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.

“Terima kasih kerana akhirnya pulangkan aku kepada keluarga.”

Zarul hanya mampu memejamkan mata.

Dia tidak tahu siapa yang menulis ayat itu.

Tetapi sejak malam tersebut, dia tidak pernah lagi takut apabila terdengar bunyi ketukan pada waktu malam.

Kerana dia tahu...

Mungkin itu bukan gangguan.

Mungkin itu cuma seseorang yang akhirnya mahu mengucapkan selamat tinggal.

• • •

TAMAT

NOTA:
Kisah ini merupakan cerita seram rekaan untuk tujuan hiburan semata-mata. Sebarang persamaan dengan individu, tempat atau kejadian sebenar adalah tidak disengajakan.

Anak Yang Mak Kata Tak Ada Masa Depan, Rupanya Dialah Yang Paling Setia Menjaga

“Maafkan Long, mak... Long dah cuba.”

---

Kadang-kadang dalam sebuah keluarga, kejayaan anak sering diukur melalui kerjaya, gaji, pangkat dan pencapaian di mata manusia.

Namun apabila tiba masa ibu benar-benar memerlukan seseorang di sisinya, barulah kita sedar bahawa ukuran sebenar seorang anak bukanlah pada apa yang dimilikinya, tetapi pada sejauh mana dia sanggup berkorban.

Begitulah kisah seorang Abang Long yang selama ini sering dianggap tidak mempunyai masa depan seperti adik-beradiknya.

“Maafkan Long, Mak...”

Sejak hari itu, perhatian mak lebih banyak diberikan kepada adik-adiknya kerana mereka berjaya melanjutkan pelajaran ke universiti.

Apabila sudah mempunyai kerjaya di Kuala Lumpur, mereka semakin jarang pulang ke kampung.

Abang Long pula hanya bekerja di sebuah kilang berhampiran kampung sambil tinggal bersama dan menjaga mak.

Setiap kali musim raya tiba, rumah mak akan kembali meriah.

Meja makan dipenuhi cerita tentang kehidupan dan kerjaya anak-anaknya.

“Mak, bulan depan Angah ingat nak tukar kereta baru. Bonus bank tahun ni masyuk sikit,” kata salah seorang anak dengan bangga.

“Baguslah... anak-anak mak semua pandai, berkerjaya hebat,” puji mak sambil tersenyum lebar.

Abang Long hanya duduk diam di sudut sofa sambil membantu memotong ketupat.

Apabila dipanggil untuk turut berbual, dia hanya tersenyum nipis.

“Tak apa lah... korang sembanglah pasal kerja. Abang bukannya faham sangat bab pejabat ni.”

Dia tidak marah.

Dia tidak berkecil hati.

Dia cuma memilih untuk diam.

Apabila Mak Jatuh Sakit

Awal tahun itu, kehidupan mereka berubah apabila mak tiba-tiba diserang angin ahmar.

Separuh daripada tubuh mak lumpuh dan dia memerlukan penjagaan yang rapi.

Grup WhatsApp adik-beradik yang sebelum ini sunyi tiba-tiba kembali aktif.

Namun kali ini bukan lagi tentang kereta baharu, bonus atau kerjaya.

Sebaliknya, mereka berbincang tentang siapa yang boleh menjaga mak.

“Aku bulan ni ada audit projek di Singapura. Memang tak boleh ambil cuti.”

“Aku pula timing tak kena. Minggu depan ada pembukaan cawangan baru.”

Masing-masing mempunyai alasan dan tanggungjawab sendiri.

Sehinggalah Abang Long menghantar satu voice note.

“Korang kerjalah... Jangan risau. Mak biar Abang Long jaga.”

Ringkas.

Tetapi di sebalik ayat itu tersimpan satu pengorbanan yang besar.

Anak Yang Tidak Pernah Berpaling

Minggu berikutnya, salah seorang adiknya pulang ke kampung secara senyap-senyap.

Sebaik sahaja membuka pintu rumah, dia terdengar suara dari bilik mak.

Dia berjalan perlahan dan mengintai dari sebalik pintu.

Apa yang dilihat membuatkan hatinya tersentuh.

Abang Long sedang melutut di tepi katil sambil menyuapkan bubur kepada mak.

“Mak, nganga sikit... makan sikit lagi ya. Nanti nak kena makan ubat.”

Mak memandang wajah Abang Long dengan mata yang mula berkaca.

“Long... maafkan mak ya? Banyak dosa mak kat kamu...”

Abang Long hanya tersenyum.

Dia mengusap kepala mak dengan penuh kasih sayang.

“Eh, apa mak cakap ni? Tak ada dosanya mak. Syurga Long kan ada kat mak.”

Kata-kata itu benar-benar meruntuhkan hati adiknya yang sedang melihat dari luar bilik.

Pengorbanan Yang Selama Ini Tidak Kelihatan

Ketika Abang Long mengangkat mak untuk menukar lampin, adiknya terlihat baju kilang yang dipakainya sudah basah dengan peluh.

Barulah dia mengetahui perkara sebenar.

Abang Long sebenarnya telah mengambil cuti tanpa gaji semata-mata untuk menjaga mak selama 24 jam.

Ketika anak-anak yang selalu dibanggakan mak berada beratus-ratus kilometer jauhnya mengejar kerjaya, Abang Long berada di rumah.

Dia yang menyuapkan makanan.

Dia yang memberikan ubat.

Dia yang mengangkat tubuh mak.

Dia yang mencuci najis.

Dia yang membasuh kaki mak.

Dia yang berada di sisi mak setiap hari tanpa meminta penghargaan daripada sesiapa.

Anak yang pernah dianggap tidak mempunyai masa depan itulah yang akhirnya menjadi orang paling setia menjaga ibunya.

“Ampunkan Kami, Long...”

Malam itu, sebelum kembali ke Kuala Lumpur, adiknya memeluk Abang Long erat-erat.

“Ampunkan kami, Long...”

Abang Long hanya menepuk belakangnya.

“Balik elok-elok. Kerja rajin-rajin.”

Tiada sindiran.

Tiada ungkitan.

Tiada kata-kata untuk membalas segala kesilapan mereka.

Hanya nasihat seorang abang yang tetap mahu melihat adik-adiknya berjaya.

Pengajaran Daripada Kisah Ini

Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, adiknya hanya mampu berdoa.

Semoga Allah mengangkat darjat Abang Long setinggi-tingginya, melimpahkan rezekinya dan mengampunkan segala dosa mereka yang terlalu sibuk mengejar dunia.

Kisah ini mengingatkan kita bahawa kejayaan seseorang anak tidak semestinya boleh diukur melalui jawatan, gaji, kereta atau tempat dia bekerja.

Ada anak yang kelihatan biasa-biasa sahaja di mata manusia, tetapi sebenarnya paling luar biasa dalam pengorbanannya kepada keluarga.

Kadang-kadang, anak yang paling banyak berkorban untuk keluarga bukanlah anak yang paling berjaya di mata dunia, tetapi anak yang paling kerap dilupakan.

Jangan tunggu ibu atau ayah jatuh sakit untuk kita sedar siapa yang selama ini benar-benar berada di sisi mereka.

Hargailah ibu bapa ketika mereka masih ada.

Dan jangan pernah merendahkan seorang anak hanya kerana hidupnya tidak sehebat apa yang kita bayangkan.

---

📌 Sumber Asal

Penulis/Kredit: AisyahMin

Sumber: TikTok AisyahMin

Nota: Kisah ini disusun semula untuk tujuan perkongsian dan bacaan di #JMBELOG. Kredit diberikan kepada sumber asal seperti yang dinyatakan.

#JMBELOG

Hari 244 — 1 September

Hari 244 — 1 September

“September datang perlahan.”