Bahagian 18 – Bila Terlalu Banyak Yang Dipendam Sampai satu masa, benda kecil pun buat kita menangis. Bukan sebab benda tu besar, tapi sebab terlalu banyak yang kita tanggung dalam diam. Emosi yang tak pernah lepas, akhirnya meletup dalam senyap.
Doa Malam & Doa Akhir November 2025 — #JMBELOG Doa Malam — 30 November 2025 Ya Allah, Pada malam yang tenang ini, kami menitipkan segala rasa yang tak sempat terucap, seg…
Asal Usul Setiap Bangsa di Dunia – Dari Mana Manusia Bermula? Asal Usul Setiap Bangsa di Dunia – Dari Mana Manusia Bermula? #JMBELOG — Setiap sunyi punya suara, setiap jiwa punya cerita. Dalam perjalanan hidup ini, kita selalu tertany…
Piramid Dalam Laut – Di Antara Mitos, Geologi dan Rasa Ingin Tahu Manusia Piramid Dalam Laut – Di Antara Mitos, Geologi dan Rasa Ingin Tahu Manusia Ada sesuatu yang selalu menarik perhatian manusia sejak dahulu: rahsia yang terse…
Bila Kebenaran Tak Sedap Didengar Sepandai-pandai tupai melompat, akhirnya jatuh ke tanah juga. Kita bukan menuduh. Kita bukan suka mereka-reka cerita. Apa yang terucap, apa yang terluah – semuanya bersebab. Ada benda yang kita pendam …
Doa di Hujung Nyawa – Kisah Seorang Pesakit, Seorang Doktor, dan Hidayah yang Perlahan Menyapa Doa di Hujung Nyawa – Kisah Seorang Pesakit, Seorang Doktor, dan Hidayah yang Perlahan Menyapa “Kadang-kadang, hidayah tidak datang melalui ka…
KAWAN – Bila Rasa Tidak Lagi Sekadar Biasa Perasaan itu jarang datang tergesa-gesa. Kadang ia hadir perlahan, tanpa kita sedar bila mula tercipta. Seorang kawan… tiba-tiba terasa lebih daripada sekadar teman biasa. Tiada kata rasmi,…
Aku Marah Sebab Aku Jaga Amanah Orang selalu salah faham marah aku. Mereka fikir aku cuba tunjuk hebat. Mereka fikir aku sengaja nak meninggikan suara. Sedangkan hakikatnya… aku cuma jaga amanah yang banyak orang anggap ringan. …
Dalam Kerja, Marah Aku Ada Sebabnya Dalam kerja… aku bukan marah saja-saja. Aku bukan jenis cari gaduh, bukan jenis cari salah. Kalau aku marah, mesti ada sebab— dan sebab itu selalunya aku simpan lama sebelum aku lepaskan. Aku…
Empati – Kebaikan Dan Keburukan Empati itu satu anugerah. Tidak semua orang mampu menyelami hati orang lain, memahami tanpa perlu dijelaskan, dan merasa tanpa perlu disentuh. Ramai menganggap empati hanya tentang kebaikan — sedangkan ia juga m…
Ada waktu, kita kerja bukan sebab minat pun, tapi sebab amanah dan rezeki. Tapi yang memenatkan bukan tugasan harian — Yang memenatkan ialah drama yang kita tak minta . Kawan satu cakap lain, kawan satu lagi bawa cerita lain. Masing-masing dah besar…
Codpiece Henry VIII: Kuasa, Maskuliniti & Propaganda Zaman Tudor Codpiece Henry VIII: Kuasa, Maskuliniti & Propaganda Zaman Tudor Pada abad ke-16, fesyen lelaki Eropah mengalami transformasi dramatik. Salah satu simbol paling menc…
Bila Angka Pun Ada Ceritanya Tarikh: 28 November 2025 • Dilihat: 20,932 (pada jam 17:00) Kadang-kadang hidup beri kita kejutan yang tidak pernah kita minta, namun diam-diam kita simpan sebagai hadiah — kecil, tulus dan …
Bangsa — Antara “Kaum” dan “Negara”: Menelusuri Dua Wajah Perkataan di Nusantara Sebuah olahan sejarah, bahasa dan renungan peribadi — mengapa kata yang sama boleh membawa cerita yang berbeza di tanah seberang selat. Awal Ka…
Monolog Khas Jumaat – 28 November 2025 Tajuk: "Maafkan Diri Sendiri Dulu" Maaf itu bukan hanya untuk orang lain. Kadang, yang paling sukar dimaafkan… adalah diri sendiri. Untuk semua kesilapan yang aku buat, Untuk semua peluang yang aku le…
Dalam tak sedar, ada perkara kecil yang datang tanpa panggilan — lalu ia mengetuk pintu dada, membuat kita terhenti, mengalirkan air mata, atau tersenyum sendiri. Inilah kisah tentang hal hal kecil yang sering kita pandang remeh, tetapi memegang…
Salam Jumaat Ya Allah, jika langkah kami tersalah, kembalikan ia ke jalan-Mu. Moga pagi ini turun dengan tenang, membawa damai ke jiwa kami , membuka ruang lega di hati yang seminggu ini mungkin banyak memikul diam. …
Aku, Kesihatan Ini, Dan Layanan Manusia Yang Tak Selalu Faham Maaf jika kata-kata ini membuat ada yang terasa. Kadang aku sendiri pun tak tahu bagaimana nak jelaskan apa yang aku rasa, apa yang aku lalui, dan apa yang aku pendam. Mungki…
Bila Orang Tak Nampak Apa Yang Kita Tanggung Maaf jika kata-kata ini ada membuat sesiapa terasa. Aku bukan menulis untuk menyindir sesiapa, bukan mahu menuding jari, bukan juga mahu membuka ruang untuk perbalahan. Tidak. Tulisan ini cuma lahir d…
Yang Manis Akan Terasa Pahit Akhirnya Yang manis akan terasa pahit akhirnya — bukan kerana ia tidak indah, tetapi kerana ramai hanya mencintai manisnya permulaan, bukan beratnya perjalanan. Kita sering merayakan d…
Segalanya Dari Hati Ada satu tempat dalam diri kita yang jarang kita tunjukkan pada sesiapa. Tempat yang sunyi, yang tak tercapai oleh telinga manusia, tapi sentiasa berbicara tanpa henti — tempat itu ialah hati. Dan apa yang data…
27 November 2025 – Monolog Jiwa #8: Diam Yang Berbicara Aku diam, bukan kerana tiada rasa. Aku diam kerana terlalu banyak rasa yang tidak mampu aku luahkan. Doa: Ya Allah, fahamilah diamku, meski lidahku tak mampu berkata.
Monolog Jiwa #22 – Biarlah, Aku Sudah Maafkan 27 November 2025 (Khamis) Aku tidak mahu terus hidup dalam dendam. Dendam itu berat, dan aku sudah cukup letih. Hari ini aku belajar memaafkan, bukan kerana mereka layak, tapi kerana aku mahu tenang. Ak…
Sejujurnya… saya tak tahu siapa yang akan terbaca tulisan ini. Mungkin awak singgah tanpa sengaja. Mungkin awak sebenarnya sedang mencari sesuatu. Atau mungkin… awak cuma perlukan satu ayat yang boleh buat hati awak rasa dipeluk walaupun hanya s…
Speedy Recovery – Maksud, Harapan & Kesihatan Yang Sedang Pulih Dalam hidup ini, setiap sakit ada jalannya untuk sembuh. Setiap tubuh punya waktunya. Dan setiap jiwa, selalu mencari kata yang boleh menenangkan. Salah satu ungk…
