Hutang & Harapan #2 Malam Yang Penuh Kiraan Malam… Waktu orang lain berehat, aku mula berfikir. Buka aplikasi… tutup… buka semula. Seolah-olah angka itu boleh berubah kalau aku tengok berkali-kali. Tapi realiti tak pernah beruba…
Lirik Lagu Hadirkan Pengganti - Dhamiri Lirik Lagu Hadirkan Pengganti - Dhamiri Apa salahku kau melukai diriku Apa dosaku terhadap diriimu Mana janjimu ingin bersamaku Rupanya dirimu menduakan aku Jelaslah ini semua Manis d…
Episod 2 – Malam Yang Penuh Kiraan 30 April 2026 Malam jadi seperti mesin kira yang tak pernah berhenti. Aku susun satu demi satu, tapi hidup tetap terasa sempit. Tidur bukan lagi rehat, tapi pelarian sekejap.
Luka Yang Tak Nampak: Bila Senyuman Menutup Segalanya Ada luka yang tak berdarah… tapi sakitnya dalam. “Tak semua yang senyum itu bahagia.” Kita belajar sembunyikan rasa… hingga orang lupa kita juga manusia.
Don’t shine so that others can see you… Jangan bersinar hanya untuk dilihat manusia. Dunia ini terlalu sementara untuk kita hidup demi pandangan orang lain. Jika kita bersinar, biarlah cahaya itu bukan untuk menarik perhatian manusia, tetapi untuk…
Monolog Jiwa – Antara Jarak dan Perasaan yang Tak Terucap Monolog Jiwa – Antara Jarak dan Perasaan yang Tak Terucap Catatan reflektif tentang manusia, jarak, dan apa yang tidak selalu mampu kita fahami dari luar. …
Aku Tak Selalu Kuat, Tapi Aku Masih Di Sini Aku Tak Selalu Kuat, Tapi Aku Masih Di Sini “Ada hari aku tak nak mati… tapi aku juga tak betul-betul nak hidup.” Aku tidak tahu bila aku mula jadi begini. Bu…
Selfie dan Nilai Diri | #JMBELOG Suara Yang Tidak Dipadam Satu selfie jatuh ke dunia yang bising, dan tiba-tiba jiwa diuji tanpa amaran. Kata-kata menjadi hujan yang tidak berhenti, memukul wajah yang tidak pernah bersalah. …
Catatan Kecil Tentang Tubuh yang Sedang Berbicara dalam Diam Tubuh tidak selalu berteriak. Kadang ia memilih diam yang penuh makna. Ia berbicara melalui lelah, sesak, dan rasa yang sukar dijelaskan. Mungkin itu bukan kelemahan—tetapi c…
Bila Tubuh Memberi Tanda — Antara Aircond, Alahan dan Selsema Awal “Kadang-kadang tubuh tidak jatuh sakit dengan tiba-tiba. Ia hanya berbisik perlahan, sebelum akhirnya kita sedar… kita sudah mula letih.” Ada hari, kita masuk kerja s…
Ruang Jiwa, Jejak Kata (Random) Dalam dunia yang luas ini, setiap blog adalah sebuah semesta kecil. Ada yang menulis tentang kehidupan, ada yang berkongsi rasa, dan ada juga yang sekadar ingin didengar… walaupun tanpa suara. Hari ini, aku …
Tempat Aku Berbicara Tanpa Suara Tempat aku berbicara tanpa suara… adalah ruang sunyi yang tak terlihat, tapi penuh dengan rasa yang tak terucap. Di situ, hati meluahkan segalanya— tanpa takut disalah faham, t…
Aku rindu aku yang dulu. Yang boleh ketawa tanpa fikir banyak. Yang tak simpan rasa terlalu lama. Yang tak penat jadi kuat. Sekarang… Semua benda aku fikir dalam. Semua rasa aku simpan lama. Semua sakit aku diamkan sendiri. Bukan aku nak ber…
Hari 119 — 19 April “Aku masih di sini, dan itu bermakna.” Empat bulan hampir berlalu. Aku tidak sembuh sepenuhnya, tetapi aku lebih jujur pada diri sendiri. Hari 119 daripada 365 hari. Aku masih berjalan.
Episod 2 — Meja Yang Tiba-Tiba Sempit Episod 2 — Meja Yang Tiba-Tiba Sempit Siri: Pinggan Yang Tak Pernah Kosong • 29 April 2026 • #JMBELOG Malam itu datang seperti biasa. Dapur masih berbau lauk yang baru dimasak. Bunyi sudu be…
Sains & Jiwa #2 — Memori Yang Tidak Hilang Kita selalu fikir, bila sesuatu berubah, semuanya akan hilang. Seperti ulat menjadi rama-rama. Tubuhnya berubah, hidupnya berubah. Tetapi… bagaimana jika ingatan tidak? Mungkin yang benar-…
Bahagia sebenar = membantu orang lain Kebahagiaan yang sebenar tidak selalu datang daripada apa yang kita miliki, tetapi daripada apa yang kita berikan kepada orang lain. Apabila kita membantu seseorang walaupun dengan perkara kecil, hati kita ak…
APA YANG TERBIT DI FIKIRANKU, WARKAHKAN DI SINI Sebuah catatan dari hati yang memilih untuk menulis daripada diam Apa yang terbit di fikiranku, tidak semuanya mampu aku ucapkan. Ada yang …
Bila Kita Diam Terlalu Lama: Hati Mula Belajar Menjauh Diam itu bukan kosong. Diam itu penuh… cuma tak terluah. “Semakin lama kita diam… semakin jauh kita dari orang lain.” Dan akhirnya… kita jadi asing dalam dunia sendiri.
Hujan Renyai di Penghujung Waktu Hujan Renyai di Penghujung Waktu 29 April 2026 | 19:00 | Di Tempat Kerja Hujan turun perlahan— renyai-renyai, seolah-olah langit pun tahu hari ini buk…
DI SEBALIK #JMBELOG Blog Monolog Jiwa, Refleksi Kehidupan & Tulisan Puitis Di sebalik setiap tulisan, ada jiwa yang sedang belajar memahami dirinya sendiri. #JMBELOG bukan sekadar blog biasa. Ia adalah …
Khasiat Ais Krim Soda Flavour – Sedap, Segar, Tapi Berpada Khasiat Ais Perisa Krim Soda “Kadang yang menyegarkan itu bukan sekadar rasa… tapi juga rasa tenang yang datang sekejap, lalu hilang perlahan.” Ais krim perisa soda atau …
TEMUJANJI HOSPITAL ATAU KERJA? Bila Cuti Ditolak, Tapi Kesihatan Tak Boleh Tunggu “Ada hari… kita bukan tak mahu bekerja. Tapi tubuh kita sedang meminta untuk dijaga.” Ada satu dilema yang diam-diam ramai ora…
Dari Hati Yang Belajar Untuk Tidak Menyulitkan “Dari hati yang belajar… untuk tidak lagi menyulitkan sesiapa, termasuk diri sendiri.” Ada satu tahap dalam hidup, kita mula sedar— tidak semua perkara perlu dijelas…
7 Cara Bercakap Yang Membuatkan Anda Disayangi Kita sering mahu bercakap yang membuat orang selesa, merasa dihargai, dan mahu menjadi dekat lagi. Ramai berharap jika kita pandai bercakap, lucu atau bijak berhujah, kita ak…
Setiap Ilmu Perlu Difahami - #JMBELOG Setiap Ilmu Perlu Difahami Bukan sekadar dibaca, tetapi dihidupkan dalam makna Setiap ilmu yang kita temui dalam hidup ini bukan sekadar untuk dilihat lalu dilupakan. Ia had…
Memudahkan Itu Juga Satu Kebaikan Memudahkan Itu Juga Satu Kebaikan Dalam dunia yang serba cepat ini, kita sering terlupa bahawa memudahkan urusan orang lain adalah satu bent…
Monolog Jiwa – Aku Yang Selalu Mengalah Dalam Diam Aku Yang Selalu Mengalah Dalam Diam Aku jenis mudah kesiankan orang. Walau orang tu dah lukakan aku, aku tetap fikir “mungkin dia ada sebab, mungkin dia cuma manu…
Hari 118 — 28 April “Aku masih bertahan, dan itu bermakna.” Tidak semua luka sudah sembuh. Tapi aku masih memilih untuk terus hidup. Hari 118 daripada 365 hari.
Episod 5 — Bekerja Dalam Luka 28 April 2026 | 9:00 malam MC diberi. Tapi aku tidak gunakan sepenuhnya. Dua hari sahaja aku rehat. Lepas itu… aku kembali kerja. Dengan kaki berbalut. Dengan jahitan yang masih belum sembuh. Aku berdiri. Aku clo…
Lagu Yang Faham Aku: Bila Tiada Siapa Benar-Benar Mengerti Kadang kita tak perlukan orang… Kita cuma perlukan satu lagu. “Dalam ribuan manusia… hanya lagu yang betul-betul faham.” Lirik itu… seolah tahu apa yang kita sembunyikan. Dan dalam…
Diremehkan → jadi kekuatan Hinaan dan pandangan rendah daripada orang lain sering kali menjadi luka yang menyakitkan. Namun bagi jiwa yang belajar, luka itu boleh berubah menjadi kekuatan. Apa yang pernah menjatuhkan kita, boleh menjadi sebab unt…
Tag Berantai : Jom Berkenalan | #JMBELOG Tag Berantai : Jom Berkenalan #JMBELOG • Monolog Jiwa • Catatan Kehidupan Ada sesuatu yang menarik tentang “tag berantai”. Bukan sekadar permainan blog, tapi ia se…
Monolog Jiwa – Bila Badan Tak Lagi Serasi Monolog Jiwa – Bila Badan Tak Lagi Serasi 28 April 2026 “Dulu aku minum tanpa rasa apa… Hari ini, tubuh aku mula berbicara.” Hari ini aku belajar sesuatu yang kecil… tapi memberi makna…
Sampai Bila Aku Harus Dipersalah? Sampai Bila Aku Harus Dipersalah? Salahkah Aku? Maafkan aku… jika aku bersalah. Tapi pernahkah kau terfikir… aku juga sedang berperang dengan diri sendiri, setiap kali aku buat keputusan…
Lirik Lagu Ku Mohon - Datuk Sheila Majid Maafkan aku jika aku bersalah Ku hanya ikut hati yang berkata benar Gerakkan emosi buatku tercabar Ku tahu ku susah ku mohon kau sabar Kadang yang sele…
Episod 1 — Tetamu Tanpa Salam Episod 1 — Tetamu Tanpa Salam Siri: Pinggan Yang Tak Pernah Kosong • 27 April 2026 • #JMBELOG Petang Jumaat itu sepatutnya biasa. Seperti minggu-minggu sebelumnya, aku pulang dari kerja dengan kepal…
Nafas Yang Tak Pernah Lega: Bila Fikiran Tak Berhenti Berlari Ada waktu… kita tarik nafas panjang, tapi tetap rasa tak cukup. Bukan sebab udara kurang… tapi sebab fikiran terlalu penuh. “Yang penat itu bukan badan… tapi jiwa yang tak pernah re…
Sains & Jiwa #1 — Rasa Ingin Tahu Yang Tidak Diam Ada jiwa yang tidak boleh duduk tenang. Bukan kerana dunia bising, tetapi kerana dalam dirinya, ada satu soalan yang tidak berhenti berbisik. Seorang budak 10 tahun di Kobe, tidak memilih…
Tahap ilmu → sombong → rendah hati → rasa tiada apa Ilmu membawa manusia melalui tiga tahap yang berbeza. Pada awalnya, seseorang yang baru belajar sering merasa dirinya tahu banyak perkara, sehingga tanpa sedar muncul sifat sombong. Namun apabil…
Aku makin banyak diam sekarang. Bukan sebab aku dah okey— tapi sebab aku dah tak tahu nak mula dari mana. Dulu aku cuba cerita. Cuba luah. Cuba harap ada yang faham. Tapi lama-lama aku sedar… Tak semua orang ada ruang untuk dengar luka oran…
Makin dewasa… yang berat itu solat tepat waktu Semakin kita dewasa, semakin kita sedar bahawa cabaran hidup bukan lagi sekadar urusan dunia, tetapi bagaimana kita menguruskan hubungan dengan Tuhan. Salah satu perkara yang paling berat bukanlah ke…
“ Hidup adalah perjuangan . Dan dalam setiap perjuangan, kita sering terlupa—bahawa tidak semua yang jatuh itu lemah, dan tidak semua yang diam itu kalah. Jangan menuding jari tanpa kita sedari, kerana empat jari lain sebenarnya sedang menghala k…
Lirik Lagu Lumangad Oku Dika – Ryenald Guntabid Terdiam aku di sini Menahan semua rasa Apa kau juga merasakan yang sama? Tersiksa, dengan rindu Jangan, jangan jauh dari diriku Tak mampu ku menahan rasanya jauh darimu Tolong dengarkan aku Tuhan, jang…
Halia, Si Kecil Yang Banyak Memberi Kadang kita pandang sesuatu itu biasa saja. Seperti halia. Terbaring diam di dapur, berkulit kasar, bentuknya tidak sempurna… bengkok-bengkok, berbonggol, seolah tiada ap…
