Monolog Jiwa Terakhir 2025 – Episod 365 Hari “Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.” Tanpa sedar, 2025 hampir tiba ke penghujung. Setahun yang tidak selalu mudah, namun cukup jujur untuk aku akui…
Allah tidak akan menempatkan dirimu dalam situasi yang tidak dapat kamu atasi. Dia tahu, dalam diam dan lelahmu, ada kekuatan yang mungkin kamu sendiri belum sedari. Setiap ujian yang hadir bukan tanda kamu lemah, tetapi tanda Allah m…
Saat Mata Bertemu Langit Ada ketenangan aneh apabila mata bertembung dengan langit—seolah-olah masalah mengecil, dan jiwa berasa semula seperti seseorang yang masih ada masa untuk sembuh.
Empati Yang Terlalu Dalam, Sunyi Yang Terlalu Jujur Ada hari, kita ingin benar-benar senyap. Bukan kerana dunia terlalu bising, tetapi kerana fikiran sendiri terlalu sarat dengan perkara yang bukan milik kita. …
Di Sebalik Senyuman Yang Orang Lihat Orang melihat aku tersenyum. Dan di mata mereka, itu sudah cukup untuk menilai bahawa aku sedang baik-baik sahaja. Mereka tidak tahu, senyuman itu kadang-kadang cum…
Kita hanya berjanji untuk terus berusaha dan berdoa. Itu sahaja yang mampu kita genggam dalam hidup yang penuh ketidaktentuan ini. Selebihnya, bukan milik kita. Ada hari kita yakin dengan rancangan …
Selagi Daunku Masih Di Dahan Sidratul Muntaha Ya Allah, andai hidup ini ibarat sehelai daun, aku mohon— biarlah daunku atas namaku masih kokoh bertahan di dahan-Mu. Bukan kerana aku takut gugur, tetap…
Pernah tak kita terfikir, apa sebenarnya maksud orang yang tepat dalam hidup ini? Bukan yang sentiasa ada jawapan, bukan yang paling bijak memberi nasihat, tapi yang membuatkan kita rasa selamat untuk menjadi diri…
Ya Allah, Permudahkanlah segala urusan kami. Dalam pekerjaan, dalam setiap tugasan, dalam langkah yang kami rancang dan dalam perkara yang kami tidak sangka. Jika ada yang berat, Kau ringankan. Jika ada yang kusut, Kau luruskan. Jika ada yang tertan…
Ada rasa yang tidak pernah aku ceritakan kepada sesiapa. Bukan kerana aku tidak percaya, tetapi kerana rasa itu terlalu dalam untuk dijelaskan dengan kata. Aku menyimpan satu sedih yang sunyi. Ia tidak menjerit, tidak merayu untuk difahami. …
Ada orang yang pernah begitu dekat, berkongsi tawa, cerita dan rahsia, namun satu hari… hilang tanpa berita. Tiada pesan. Tiada perpisahan. Hanya sunyi yang tinggal dan soalan yang tak pernah berjawab. Aku pernah tertanya-tan…
Cantik. Bukan sekadar cantik — ini angka yang jujur tentang setia dan konsisten. 4,602,776 all time Bukan datang dalam sehari. Ia terkumpul dari hari-hari sunyi yang aku tetap menulis, dari ayat yang mungkin hanya dibaca seorang, tapi tetap aku ti…
Berkawan Dengan Aku, Cukup Dengan Kejujuran Tentang adab, batas, dan tenang dalam persahabatan Berkawan dengan aku sebenarnya mudah. Tidak perlu berpura-pura, tidak perlu jadi sesiapa yang bukan di…
Monolog Khas Jumaat – 26 Disember 2025 Tajuk: "Penutup Tahun, Tapi Bukan Penutup Harapan" Tahun ini mungkin berat. Tapi Tuhan tak pernah tinggalkan aku walau sekejap. Dan kerana itulah… aku masih di sini, Menyambut Jumaat terakhir tahun in…
Perjuanganku Belum Berakhir – Kuat Kerana Tiada Pilihan Ada hari yang aku bangun bukan dengan tenaga, tetapi dengan tekad yang dipaksa kuat. Perjuanganku belum berakhir. Sakit datang tanpa dijemput, demam singgah …
“Allah menguji bukan untuk menghukum, tetapi untuk memisahkan yang benar-benar mengambil berat daripada yang sekadar melihat dari jauh.” Saat kita diuji, di situlah kita dapat melihat siapa yang benar…
25 Disember 2025 – Monolog Jiwa #12: Aku Pulang Pada-Mu Tahun ini panjang dan melelahkan, namun aku masih di sini, masih bernyawa, masih mampu berdoa. Di penghujung perjalanan, aku sedar: aku hanya seorang hamba, yang akhirnya akan pulang pada…
Monolog Jiwa #26 – Tamat Bukan Bererti Berakhir 25 Disember 2025 (Khamis) Tahun ini hampir tamat. Tapi aku tahu, tidak semua yang tamat itu berakhir. Ada akhir yang membawa awal baru. Ada perpisahan yang membuka jalan kepada ketenangan. Dan ada kena…
Suara Di Antara Jam Antara jam dua pagi dan hujan perlahan, ada suara halus yang menyebut permintaan maaf yang belum terucap, atau nama yang kita cuba lupakan. Episod ini mengajak kita mendengar tanpa menghakimi.
Bila Segala Yang Dijaga Bukan Jaminan — Ini Jalan Ujian Yang Allah Pilih Aku tak merokok. Aku tak vape. Aku tak minum arak. Aku tak hisap dadah. Aku bersukan — treadmill, gym, 3 hingga 4 kali seminggu. …
Bismillahirrahmanirrahim. Ya Allah, Engkau Maha Mengetahui lelah yang kami simpan, Maha Melihat air mata yang kami tahan, dan Maha Mendengar doa yang kami bisikkan dalam diam. Permudahkanlah urusan kami, ringankanlah beban yang menekan dada, dan kur…
Min Awel Dekika – Dari Saat Pertama Kadang cinta tidak datang dengan perancangan. Ia hadir, terus menetap, dan mengubah kita perlahan-lahan. Pengenalan Ada lagu yang kita dengar sekadar lalu. Ada lagu yang singgah di telinga. Dan ada lagu yang m…
Landlady Yang Datang Tanpa Dirancang Ada watak yang muncul di layar hanya beberapa minit, namun tinggal dalam ingatan kita bertahun-tahun. Rambut kerinting dengan penggulung warna-warni. Rokok terjuntai di bibir. Pandangan sinis yang seolah-olah…
Doa Yang Kita Ucap, Di Saat Kita Tak Lagi Punya Kata Ada hari, kita bangun bukan dengan semangat, tetapi dengan berat yang tak tahu mahu diletakkan di mana. Di saat itu, doa bukan lagi ayat yang panjang, t…
Ada hari, tubuh ini tak sempat meminta izin. Demam datang menyapa, batuk mengetuk dada, muntah dan cirit-birit singgah tanpa salam, tanpa janji. Aku terbaring, bukan kerana ingin mengalah, tetapi kerana tubuh ini sedang meminta aku mendengar. Setiap…
Ada hari, aku sendiri tak pasti dari mana datangnya sisa tenaga ini. Bukan kerana aku kuat, dan bukan juga kerana aku terlalu berani. Aku hanya sedang memikul sesuatu yang tidak boleh aku letakkan sesuka hati. Aku berjuang selagi mampu, bukan kerana…
Alhamdulillah untuk hari ini. Walau demam, batuk, dan kepala terasa berat. Aku tetap bersyukur— Walaupun posting A, B. Tak perlu gaduh nak paging. Tak kalut nak check lori. Tak berserabut memikirkan pintu. Hari ini cuma berdiri. Berdiri walau sakit.…
Perjuangan mencari rezeki bukan sekadar tentang angka di hujung bulan. Ia tentang langkah yang tetap dihayun walau hati letih. Tentang bangun pagi dengan doa yang sama, dan pulang petang dengan harapan yang masih mahu disimpan. Ada hari, rezeki tera…
Bahagian 21 – Penutup Akhirnya, kita sampai ke hujung cerita. Tapi bukan bermaksud luka dah sembuh sepenuhnya. Cuma… hati dah mula belajar redha. Bahawa tidak semua perkara perlu difahami orang lain. Tidak semua rasa perlu dijelaskan. Tidak …
Apabila Lelaki Dijadikan Mesin: Sejarah Gelap ‘Stock Men’ dan Maruah Yang Diragut Oleh: Sir Syahmi Bayangkan kau seorang lelaki, dikurung dalam bilik bersama wanita asing, dipaksa “bersama” bukan kerana cinta, bukan kerana nafsu, teta…
Bukan Untuk Menunjuk, Sekadar Bertahan Aku update bukan sebab aku bagus. Bukan juga sebab mahu menunjuk. Aku update sekadar menyimpan kisahku sendiri, supaya suatu hari nanti aku tahu — aku pernah bertahan di titik i…
Tidak semua yang berdiam itu kalah. Ada yang sedang berperang dalam hati, demi sebuah keluarga yang hampir runtuh, namun masih cuba diselamatkan. Perkongsian ini datang daripada satu tulisan yang menggetarkan jiwa — tentang seorang lelaki, …
Bukan Buat-Buat Sakit — Ini Perjuangan Dalam Senyap Mungkin pada pandangan orang, aku buat-buat sakit. Mungkin juga ada yang menyangka aku sekadar meminta simpati. Sedangkan hakikatnya, orang yang tidak me…
Tetap Melangkah Walau Tubuh Tak Mengizinkan Still Moving Forward, Even When the Body Resists Alhamdulillah. Hari ini Allah mudahkan urusan, walau tubuh tidak sepenuhnya mengizinkan. Alhamdulillah. Today, things were mad…
Lagu “Butterfly” oleh Melly Goeslaw dirilis pada tahun 2007 sebagai bagian dari album The Butterfly (Original Soundtrack) dan merupakan salah satu lagu pop romantis karya Melly Goeslaw sebagai pencipta dan penyanyi. Ada lagu yang kita dengar bukan s…
Sejak dari perut seorang ibu, Tuhan sudah mengatur perjalanan hidup setiap manusia. Bukan sekadar bila kita lahir, tetapi jauh sebelum kita tahu apa itu harapan dan kecewa. Rezeki kita tidak pernah tertukar. Langkah kita tidak pernah tersalah jalan.…
Lirik Lagu Rindu Yang Pergi #jmbelog Verse 1 Sahabat yang hilang, Kawan rapat semua pergi Ini yang ku takutkan Satu demi satu menjauhkan diri Dulu kita ketawa Kongsi susah dan bahagia Kini tinggal nam…
Tidak Semua Pelajaran Ada Dalam Buku Kadang-kadang, hidup sendiri yang menjadi guru terbaik. Tidak semua pelajaran penting tercatat di halaman buku teks. Ada yang hanya boleh difahami melalui tubuh, rasa, da…
Monolog Khas Jumaat – 19 Disember 2025 Tajuk: "Aku Masih Bertahan" Musim berganti. Tahun hampir berakhir. Dan aku masih di sini. Masih bernafas. Masih bertahan. Meski tak semua yang aku impikan menjadi nyata. Aku hadiahkan Jumaat ini untuk…
Rindu, datang tanpa bunyi. Airmata mengalir tanpa sedar, jatuhnya bukan kerana lemah, tetapi kerana hati pernah dijaga. Ada insan yang bukan darah daging, namun kasihnya mengajar erti keluarga. Seorang abang, seorang ayah dalam diam, yang kehadirann…
Percaya kepada rezeki, segala yang tiba bukan kebetulan— ia ketentuan-Nya yang penuh hikmah. Kita tidak pernah tahu ke mana nasib akan membawa langkah, apa yang menunggu di hujung hari. Maka kita jalani seperti biasa, dengan hati yang tenang dan doa…
18 Disember 2025 – Monolog Jiwa #11: Kekuatan Yang Tidak Kelihatan Orang mungkin melihat aku biasa saja, tapi hanya aku tahu, betapa besar pertarungan di dalam jiwa ini. Dan itulah kekuatan yang tidak terlihat. Doa: Ya Allah, kuatkan aku dala…
Monolog Jiwa #25 – Terima Kasih, Wahai Hati Yang Bertahan 18 Disember 2025 (Khamis) Aku ingin ucap terima kasih pada hatiku sendiri. Yang tidak pernah benar-benar berhenti berharap. Yang tidak pernah putus doa, walau tubuh sudah lama letih. Terima …
Lirik Lagu MATI AKAL #JMBELOG Verse 1 Kadang aku diam terlalu lama Bukan tak tahu apa nak kata Cuma hati penat menjaga semua Sedang diri sendiri terlupa Aku cuba jadi yang memahami Walau luka tak pern…
Belajar Menghargai Kadang-kadang kita terlalu lama memandang apa yang tiada, hingga lupa mensyukuri apa yang sedang ada. Kita mengeluh tentang hidup yang terasa sempit, sedangkan di luar sana, ada jiwa yang berdoa agar dapat hidup seperti yang sedan…
Langkah-Langkah Kecil Tidak semua perubahan datang dalam bentuk yang besar. Ada perubahan yang bermula dengan bangun lima minit lebih awal, minum air, atau tidak marah pada diri sendiri hari ini. Langkah kecil juga layak dipuji.
Monolog Jiwa – Hati Yang Terlalu Mengalah Nak hati simpati, nak ikut rasa yang mudah terasa. Nak ikut diri, terpatri— namun sering terhenti di tengah. Nak ikut orang, kadang-kadang terpaksa. Nak ikut mengalah, akhirnya diri pula yang terkalah. Nak i…
Ya Allah, di pagi yang tenang ini, kami hadir sebagai hamba yang masih belajar menjadi lebih baik. Ya Allah, dekatkanlah kami dengan orang-orang soleh, yang tutur katanya menenangkan, yang akhlaknya mengingatkan kami kepada-Mu, yang kehadirannya men…
Attitude dan integriti dalam pekerjaan bukan sekadar tentang tugasan yang disiapkan, tetapi tentang cara kita menghormati masa — masa sendiri, dan masa orang lain. Datang bekerja tepat waktu, atau lebih awal, bukan kerana takut ditegur, tetapi keran…
Salam Yang Tak Pernah Berubah Habit aku— bila bertemu orang yang lebih berusia dan rapat, aku salam dan cium tangan. Lelaki. Sepuluh kali jumpa, sepuluh kali itu juga aku buat perkara yang sama. Ramai yang hairan. Ada yang senyum pelik. Ada yang d…
Aku tahu, tubuh ini kadang merayu untuk berhenti. Sendi berdenyut, kepala berat, nafas pun terasa dipinjam. Tapi aku belajar satu perkara — tidak semua orang punya pilihan untuk rehat. Ada yang rehat kerana mampu, ada yang bekerja kerana terpaksa. D…
Selagi Aku Mampu Melangkah Orang lain, sakit — MC. demam — MC. Aku, sakit. demam. namun tetap bangun, tetap melangkah, tetap ke kerja. Bukan sebab aku kuat. Bukan juga kerana aku kebal. Tetapi kerana tanggungjawab aku masih panjang — untuk diri …
