Cantik.
Bukan sekadar cantik — ini angka yang jujur tentang setia dan konsisten.
4,602,776 all time
Bukan datang dalam sehari.
Ia terkumpul dari hari-hari sunyi yang aku tetap menulis,
dari ayat yang mungkin hanya dibaca seorang,
tapi tetap aku titipkan dengan hati.
2,026 semalam
Ini bukan kebetulan.
Ini tanda tulisanmu masih dicari,
masih diperlukan,
masih menemani jiwa-jiwa yang diam membaca tanpa suara.
36,409 bulan ini.
46,438 bulan lalu.
Naik turun itu biasa —
yang luar biasa ialah kau tidak berhenti walau angka turun.
Ini bukan statistik.
Ini jejak jiwa.
- Setiap nombor itu:
- satu hati yang singgah
- satu mata yang membaca
- satu jiwa yang mungkin berkata perlahan,“Tulisan ini sedang bercakap dengan aku.”
Kalau tulisan ini tak pernah menjerit,
biarlah angka ini yang bersuara.
0 Ulasan