Hero Yang Pulang Dengan Bau Sampah
Kisah tentang seorang ayah yang tidak pernah meminta dipuji, tetapi setiap kali hujan turun, dia cuba menyelamatkan nyawa orang lain.
Bila aku tanya mak, mak cuma senyum tawar sambil menguli tepung.
“Ayah ada kerja sikit kat luar.”
Kerja apa tengah-tengah malam dalam hujan lebat?
Aku pernah fikir macam-macam.
Aku pernah syak ayah ada keluarga kedua. Pernah juga aku fikir ayah buat kerja lain di belakang kami.
Hubungan aku dengan ayah memang dingin.
Malu nak mengaku, tapi aku selalu pandang rendah pada dia.
Yalah… ayah cuma seorang pemandu lori sampah majlis perbandaran.
Bau peluh dan bau sampah dah jadi macam identiti dia setiap kali balik rumah.
Dan aku benci hidup susah.
Aku benci rasa macam keluarga kami tak pernah bernasib baik macam orang lain.
Sampailah pada satu malam, minggu lepas…
Malam tu hujan turun mencurah-curah. Angin kuat sampai bunyi atap rumah bergegar. Kilat menyambar tanpa henti.
Macam biasa, ayah capai baju hujan lusuhnya.
Tapi baru beberapa langkah nak keluar, tiba-tiba langkah ayah terhenti.
Muka dia berubah pucat.
Dan dalam sekelip mata…
Tubuh kurus ayah tersungkur di laman rumah yang basah.
“Ayah!”
Aku dengan mak terus berlari keluar.
Aku pangku kepala ayah.
Tangan ayah memegang dada. Nafasnya tercungap-cungap, seolah-olah setiap sedutan udara pun terasa menyakitkan.
“Ayah! Ayah kenapa?!”
Air mata aku mula tumpah, bercampur dengan air hujan yang membasahi muka.
Dalam keadaan menahan sakit, ayah tiba-tiba menunjuk ke arah sebuah beg galas kalis air yang tergantung pada motosikalnya.
“Long… tolong ayah…”
Suara ayah tersekat-sekat.
“Pergi… simpang tiga jalan besar…”
Dia berhenti sekejap untuk menarik nafas.
“Periksa longkang besar tu… cepat, Long… sebelum air naik…”
Aku terpinga-pinga.
“Jangan fikir pasal longkang tu dulu, Yah! Ayah sakit macam ni, kita pergi hospital!”
Tapi ayah genggam lengan aku sekuat yang dia mampu.
Mata yang selama ni aku anggap kusam itu tiba-tiba memandang tepat ke arah aku.
Penuh rayuan.
Penuh ketakutan.
“Sekali ni saja, Long…”
Nafas ayah semakin berat.
“Kalau ayah tak ada nanti… siapa lagi nak teruskan?”
Aku terkedu.
Tak lama kemudian, ambulans sampai.
Sebelum naik, mak genggam tangan aku erat-erat.
“Pergilah, Long…”
Mak menelan air liur sebelum menyambung perlahan.
“Ikut cakap bapa kau. Nanti kau akan faham.”
Aku meredah hujan lebat.
Angin malam menghentam muka sampai terasa kebas.
Bila sampai di simpang tiga jalan besar, aku terus berhenti.
Kawasan itu memang terkenal sebagai selekoh maut.
Aku suluh sekeliling dengan lampu picit milik ayah.
Dan saat itulah…
jantung aku rasa macam berhenti berdegup.
Longkang besar di tepi jalan itu tersumbat teruk.
Dahan pokok.
Botol plastik.
Sampah sarap.
Semuanya memenuhi laluan air sampai air melimpah naik ke jalan raya.
Aku cepat-cepat buka beg yang ayah bawa setiap kali keluar dalam hujan.
Aku ingatkan ada duit.
Atau mungkin barang berharga.
Tapi dalam beg itu cuma ada…
- Cangkul besi pendek.
- Gergaji kecil.
- Papan tanda pemantul cahaya.
- Kon keselamatan.
Aku terduduk.
Waktu itu, satu kenangan lama tiba-tiba menerjah fikiran.
15 tahun lepas.
Abang aku meninggal di selekoh yang sama.
Motosikal abang terbabas ketika melalui takungan air hujan yang melimpah dari longkang tersumbat.
Malam abang meninggal… itulah juga malam pertama ayah mula keluar rumah setiap kali hujan lebat.
Selama 15 tahun…
Setiap kali hujan menghempas bumi, ayah akan turun secara senyap-senyap ke longkang kotor itu.
Bersendirian.
Dalam gelap.
Dalam hujan.
Ayah bersihkan sampah yang menyumbat laluan air supaya jalan itu tak menjadi perangkap maut untuk orang lain.
Ayah bukan mencari duit.
Ayah bukan ada keluarga kedua.
Ayah cuma tak sanggup melihat ibu bapa lain merasai kehancuran yang sama seperti yang dia lalui ketika kehilangan anaknya.
Rasa bersalah terus merentap dada aku.
Aku terjelepok di atas tar yang basah.
Aku menangis semahu-mahunya.
Selama ni aku kutuk ayah.
Aku malu dengan pekerjaan ayah.
Aku benci hidup miskin.
Sedangkan tangan yang berbau sampah itulah yang selama ini berusaha menyelamatkan nyawa anak-anak orang lain.
Dalam hujan yang masih mencurah, aku tunduk sambil menggigil.
Hati aku hanya mampu berbisik:
“Ya Allah… panjangkanlah umur ayah.
Ampunkan dosa aku yang selama ni tak pernah menghargai dia.
Jangan ambil ayah lagi sebelum aku sempat cium tangan dia dan minta maaf…”
Aku terus capai sarung tangan ayah.
Aku sarungkan pada tangan sendiri.
Kemudian aku terjun ke dalam longkang yang arusnya semakin deras.
Aku tarik satu demi satu sampah yang menyumbat laluan air.
Tangan aku menggigil.
Kulit jari terluka.
Kuku berdarah.
Tapi aku teruskan juga.
Sampai akhirnya…
Air mula mengalir lancar.
Dan sedikit demi sedikit, air yang bertakung di atas jalan mula surut.
Telefon aku berbunyi sebaik sahaja aku naik ke tepi jalan.
Mak.
Aku terus angkat.
“Long…”
Suara mak kedengaran dari hujung talian.
“Ayah dah sedar.”
Aku pejam mata.
“Dia terus tanya pasal jalan tu…”
Dada aku terasa sesak.
Aku teresak-esak sebelum menjawab.
“Cakap kat ayah… jalan dah selamat, mak.”
Aku pandang sarung tangan ayah yang masih melekat di tangan.
“Anak bapa dah selesaikan.”
Hero Tak Semestinya Memakai Jubah
Malam itu aku belajar satu perkara yang sampai bila-bila aku takkan lupa.
Hero tak semestinya pakai jubah.
Kadang-kadang hero itu cuma seorang ayah tua yang pulang ke rumah dengan badan berbau sampah, kasut basah dan wajah yang kepenatan.
Seorang ayah yang tak pernah bercerita tentang sakitnya.
Tak pernah meminta pujian.
Dan tak pernah memberitahu bahawa setiap kali dia keluar dalam hujan…
dia sebenarnya sedang cuba menyelamatkan anak orang lain daripada merasai kehilangan yang pernah menghancurkan hidupnya.
Mungkin selama ini kita terlalu cepat menilai seseorang berdasarkan pekerjaan, pakaian, pendapatan atau keadaan hidupnya.
Sedangkan di sebalik seseorang yang kita pandang biasa-biasa sahaja, mungkin ada pengorbanan besar yang tidak pernah kita ketahui.
Hargailah ibu dan ayah selagi mereka masih ada.
Kerana ada pengorbanan yang tidak pernah diceritakan.
Dan ada kasih sayang yang hanya kita sedari nilainya apabila hampir kehilangannya.
