Bulan Depan — Lelaki Yang Sentiasa Meletakkan Dirinya Paling Akhir

Aku ambil upah menjahit dekat rumah.

Petang itu seorang lelaki datang hantar sepasang seluar dan baju untuk dikecilkan sedikit.

Umurnya mungkin awal 40-an.

Wajahnya nampak penat. Tapi dia tetap senyum.

“Sabtu boleh siap tak?”

“Insya-Allah. Abang ada majlis?”

Dia ketawa kecil.

“Reunion sekolah. Kawan-kawan paksa datang.”

---

Malam itu aku mula menjahit.

Masa aku nak betulkan poket seluarnya, tiba-tiba terkeluar sekeping kertas kecil.

Aku ingatkan resit.

Rupanya senarai tulisan tangan.

Mak — temujanji klinik.
Ayah — beli ubat.
Anak sulung — bayar yuran.
Anak bongsu — kasut sekolah.
Isteri — ambil barang dapur.
Rumah — bil elektrik.
Kereta — servis.

Panjang.

Aku hampir nak lipat semula apabila terlihat satu ayat paling bawah.

Aku — servis motosikal.

Ayat itu sudah dipangkah.

Sebelahnya tertulis:

Bulan depan.

Aku lipat semula kertas itu dan masukkan ke dalam poket.

---

Sabtu pagi dia datang.

Aku suruh dia cuba baju dan seluar itu.

Dia keluar dari bilik dan berdiri di depan cermin.

Aku spontan berkata,

“Dah elok, bang.”

Dia tersenyum.

“Mana ada elok. Perut makin ke depan.”

Kami ketawa kecil.

Tiba-tiba telefonnya berbunyi.

“Ya, mak?”

Wajahnya berubah sedikit.

“Okay mak. Jangan pergi sendiri. Nanti abang datang ambil.”

Belum sempat dia simpan telefon, masuk pula panggilan daripada isterinya.

“Ya, sayang?”

“Barang dapur dah sampai. Nanti abang ambil.”

Dia pandang aku.

“Berapa semua?”

Belum sempat aku jawab, telefonnya berbunyi lagi.

Kali ini anaknya.

“Ya, kenapa?”

“Dah makan? Okay. Jangan keluar. Ayah balik nanti.”

Dia matikan telefon lalu mengeluh kecil.

“Macam-macam.”

Aku teringat senarai dalam poketnya.

Aku bertanya,

“Abang jadi pergi reunion malam ni?”

Dia diam sekejap.

“Tengoklah.”

“Kenapa?”

“Mak tak berapa sihat. Lepas tu anak nak pergi beli barang sekolah.”

Kemudian dia senyum.

“Tak pergi pun tak apa. Lain kali ada.”

Lain kali.

Entah kenapa dua perkataan itu terus mengingatkan aku kepada tulisan di hujung kertas.

Bulan depan.

---

Sebelum dia keluar aku panggil.

“Bang.”

Dia berpaling.

Aku keluarkan kertas yang aku jumpa.

“Ni tertinggal dalam poket.”

Dia buka.

Terus ketawa malu.

“Ya Allah… senarai hidup aku.”

Aku tunjuk bahagian paling bawah.

“Yang ni tak jadi lagi?”

Dia tengok tulisan:

Aku — servis motosikal.

Kemudian dia jawab selamba,

“Belum sempat. Motor masih boleh jalan.”

Aku tersenyum.

Dia masukkan kertas itu ke dalam dompet dan melangkah keluar.

Beberapa saat kemudian dia masuk semula.

“Dik.”

“Ya?”

Dia senyum kecil.

“Kalau saya tak datang ambil baju ni hari ni… agaknya sampai bila saya simpan je dalam almari?”

Aku ketawa.

Tapi selepas dia pergi, ayat itu tinggal dalam fikiran aku.

Sebab tiba-tiba aku sedar sesuatu.

Dalam senarai hidup lelaki itu, semua orang ada keperluan.

Mak perlu ubat.
Ayah perlu dihantar ke klinik.
Anak perlu yuran.
Anak perlukan kasut.
Isteri perlukan barang dapur.
Rumah perlukan bil dibayar.
Kereta perlu diservis.

Tetapi dirinya sendiri?

Sentiasa boleh ditangguhkan.

Bulan depan.
Nanti.
Bila ada masa.
Bila duit cukup.

Sedangkan seorang lelaki juga boleh penat.

Dia juga boleh sakit.

Dia juga perlukan rehat.

Dia juga ada perkara yang dia mahu buat untuk dirinya sendiri.

Cuma kadang-kadang lelaki terlalu biasa menjadi tempat semua orang bergantung, sampai dia sendiri tidak tahu kepada siapa dia boleh bersandar.

Dia tidak banyak mengeluh.

Bukan sebab dia tidak terasa.

Tetapi kerana dia tahu, kalau dia berhenti...

banyak perkara mungkin turut berhenti.

Dan itulah yang paling menyedihkan.

Ada lelaki yang sepanjang hidupnya sibuk memastikan keluarganya tidak kekurangan apa-apa, tetapi dalam diam dia sendiri semakin banyak kekurangan.

Masa.
Rehat.
Kesihatan.
Kawan-kawan.
Impian.

Dan kadang-kadang...

dirinya sendiri.

Ya Allah, jagalah lelaki-lelaki yang setiap hari keluar mencari rezeki untuk keluarganya.

Yang menyimpan penat di balik senyuman.

Yang menyembunyikan sakit supaya tidak menyusahkan sesiapa.

Yang sentiasa berkata,

“Tak apa, aku boleh.”

Sedangkan mungkin jauh di dalam hatinya...

dia juga ingin sekali mendengar seseorang berkata,

“Abang, kali ini fikirkan diri abang pula.”

Kerana tidak semua perkara perlu menunggu bulan depan.

Dan jangan sampai seorang lelaki terlalu lama menangguhkan dirinya sendiri...

hingga suatu hari dia sedar,

ada perkara yang selama ini dia tunggu untuk dibuat, tetapi masa sudah tidak lagi menunggunya.

Jangan tunggu bulan depan untuk menghargai diri sendiri.

❤️

#JMBELOG