Nama Pertama Dalam Buku Doa Mak

Aku ada seorang abang.

Kalau orang luar tengok, dia nampak biasa je.

Tapi dalam rumah, dia antara orang yang paling susah nak ditegur.

Solat entah ke mana.
Balik rumah lewat malam.

Kalau mak tanya dia pergi mana, mesti berakhir dengan suara tinggi.

"Aku dah besar la mak. Jangan sibuk sangat boleh tak?"

Lepas tu pintu bilik dihempas kuat.

Mak cuma diam.

Kadang-kadang aku nampak mak duduk seorang dekat meja makan pukul satu pagi. Nasi dah sejuk. Lauk dah kering. Tapi mak tetap tunggu. Kononnya nak makan sama-sama dengan anak lelaki dia.

Setiap kali lepas solat, aku akan selit satu doa yang sama.

"Ya Allah... lembutkan hati abang aku."

Tahun pertama, tiada perubahan. Tahun kedua, keadaan menjadi semakin teruk. Abang semakin jarang pulang dan jika pulang sekalipun hanya untuk mandi dan tidur.

Pernah satu malam aku terdengar mak menangis sendirian di dapur. Malam itu buat pertama kalinya aku rasa penat berdoa. Seolah-olah doa yang dipanjatkan tidak pernah sampai.

Hari jadi mak juga berlalu dengan penuh kecewa apabila abang tidak muncul sehingga lewat malam. Mak hanya mampu berkata perlahan, "Mak tunggu tadi..." Namun jawapan abang hanya, "Lain kali jangan tunggu."

Beberapa tahun kemudian, mak jatuh sakit dan dimasukkan ke hospital. Hari pertama abang tidak datang. Hari kedua juga tiada. Hari ketiga, dia muncul. Dia hanya duduk di sisi katil sambil memegang tangan mak tanpa berkata apa-apa. Mata yang merah cuba disembunyikan.

Selepas itu, sedikit demi sedikit hidupnya berubah. Dia mula pulang awal. Sejadah semakin kerap terbentang. Dia membantu membeli barang dapur dan membawa mak ke klinik tanpa disuruh.

Aku sendiri tidak sedar bila perubahan itu benar-benar bermula.

Sehinggalah satu malam aku ternampak dia membaca sebuah buku kecil yang sudah lusuh. Rupanya buku doa milik mak.

Selepas mak meninggal dunia setahun kemudian, abang akhirnya membuka cerita. Semasa mak dirawat di hospital dahulu, mak menghadiahkan buku doa itu kepadanya.

Di dalamnya bukan wasiat harta, bukan juga pesan tentang dunia. Sebaliknya terdapat senarai doa yang ditulis dengan tangan mak sendiri.

Nama pertama dalam senarai itu ialah nama abang. Setiap hari. Bertahun-tahun. Ada tarikh yang menunjukkan doa itu telah dipanjatkan lebih daripada sepuluh tahun.

Dengan suara yang terketar-ketar, abang berkata,

"Aku ingat mak dah putus asa dekat aku... Rupanya aku yang tak pernah nampak betapa kuatnya mak berdoa."

Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu. Kadang-kadang kita menyangka doa tidak didengari hanya kerana perubahan belum kelihatan. Sedangkan Allah sedang mengatur semuanya dalam diam, pada waktu yang paling tepat dan dengan cara yang tidak pernah kita sangka.

Pernah tak kita hampir putus harapan ketika berdoa untuk seseorang, sedangkan mungkin ketika itu Allah sedang menyusun jalan pulangnya?

---

Sumber Asal:
Syu | Wanita Bangkit

Kredit Adaptasi:
Penulisan semula dan olahan untuk perkongsian di #JMBELOG dengan kredit kepada sumber asal.