Nama Pertama Dalam Buku Doa Mak

Aku ada seorang abang.

Kalau orang luar tengok, dia nampak biasa je.

Tapi dalam rumah, dia antara orang yang paling susah nak ditegur.

Solat entah ke mana.
Balik rumah lewat malam.

Kalau mak tanya dia pergi mana, mesti berakhir dengan suara tinggi.

"Aku dah besar la mak. Jangan sibuk sangat boleh tak?"

Lepas tu pintu bilik dihempas kuat.

Mak cuma diam.

Kadang-kadang aku nampak mak duduk seorang dekat meja makan pukul satu pagi. Nasi dah sejuk. Lauk dah kering. Tapi mak tetap tunggu. Kononnya nak makan sama-sama dengan anak lelaki dia.

Setiap kali lepas solat, aku akan selit satu doa yang sama.

"Ya Allah... lembutkan hati abang aku."

Tahun pertama, tiada perubahan. Tahun kedua, keadaan menjadi semakin teruk. Abang semakin jarang pulang dan jika pulang sekalipun hanya untuk mandi dan tidur.

Pernah satu malam aku terdengar mak menangis sendirian di dapur. Malam itu buat pertama kalinya aku rasa penat berdoa. Seolah-olah doa yang dipanjatkan tidak pernah sampai.

Hari jadi mak juga berlalu dengan penuh kecewa apabila abang tidak muncul sehingga lewat malam. Mak hanya mampu berkata perlahan, "Mak tunggu tadi..." Namun jawapan abang hanya, "Lain kali jangan tunggu."

Beberapa tahun kemudian, mak jatuh sakit dan dimasukkan ke hospital. Hari pertama abang tidak datang. Hari kedua juga tiada. Hari ketiga, dia muncul. Dia hanya duduk di sisi katil sambil memegang tangan mak tanpa berkata apa-apa. Mata yang merah cuba disembunyikan.

Selepas itu, sedikit demi sedikit hidupnya berubah. Dia mula pulang awal. Sejadah semakin kerap terbentang. Dia membantu membeli barang dapur dan membawa mak ke klinik tanpa disuruh.

Aku sendiri tidak sedar bila perubahan itu benar-benar bermula.

Sehinggalah satu malam aku ternampak dia membaca sebuah buku kecil yang sudah lusuh. Rupanya buku doa milik mak.

Selepas mak meninggal dunia setahun kemudian, abang akhirnya membuka cerita. Semasa mak dirawat di hospital dahulu, mak menghadiahkan buku doa itu kepadanya.

Di dalamnya bukan wasiat harta, bukan juga pesan tentang dunia. Sebaliknya terdapat senarai doa yang ditulis dengan tangan mak sendiri.

Nama pertama dalam senarai itu ialah nama abang. Setiap hari. Bertahun-tahun. Ada tarikh yang menunjukkan doa itu telah dipanjatkan lebih daripada sepuluh tahun.

Dengan suara yang terketar-ketar, abang berkata,

"Aku ingat mak dah putus asa dekat aku... Rupanya aku yang tak pernah nampak betapa kuatnya mak berdoa."

Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu. Kadang-kadang kita menyangka doa tidak didengari hanya kerana perubahan belum kelihatan. Sedangkan Allah sedang mengatur semuanya dalam diam, pada waktu yang paling tepat dan dengan cara yang tidak pernah kita sangka.

Pernah tak kita hampir putus harapan ketika berdoa untuk seseorang, sedangkan mungkin ketika itu Allah sedang menyusun jalan pulangnya?

---

Sumber Asal:
Syu | Wanita Bangkit

Kredit Adaptasi:
Penulisan semula dan olahan untuk perkongsian di #JMBELOG dengan kredit kepada sumber asal.

Tulang Sekecil Biji Beras, Tapi Menentukan Dunia Kita Masih Berbunyi

Weh, korang tahu tak?

Dalam badan kita ada satu benda yang saiznya lagi kecil daripada kuku jari, tapi kuasanya mampu menentukan sama ada dunia kita masih penuh dengan bunyi atau menjadi sunyi.

Bukan hati.
Bukan ego member yang tak boleh kalah bila kau minta duit yang dia pinjam.

Tapi... tulang.

Ya, betul. Tulang.

Namanya stapes atau orang Melayu biasa panggil tulang sanggurdi.

Saiz dia?

Cuma sekitar 2 hingga 3 milimeter sahaja.

Nyamuk yang hinggap kat tangan korang pun mungkin nampak lebih besar.

---

Tulang Kecil Yang Kerjanya Sangat Besar

Dulu aku ingat tulang paling penting dalam badan mestilah tulang belakang atau tengkorak.

Rupanya ada satu tulang kecil yang duduk tersembunyi jauh dalam telinga, bekerja setiap hari tanpa pernah minta perhatian.

Tak viral.
Tak dipuji.
Tak pernah masuk status Facebook.

Tapi kerja dia luar biasa.

Aku pernah tanya seorang kawan yang belajar bidang kesihatan.

"Weh, betul ke manusia ada tulang sekecil tu dalam badan?"

Dia jawab,

"Betul. Dalam telinga tengah ada tiga tulang kecil iaitu malleus, incus dan stapes. Stapes adalah tulang paling kecil dan berada di hujung rantai tulang tersebut."

Aku tanya lagi,

"Jadi dia buat apa? Duduk diam-diam je?"

Dia ketawa.

"Duduk diam, tapi kerja berat. Dia menghantar getaran bunyi dari telinga tengah ke telinga dalam. Tanpa dia, bunyi tidak dapat diproses untuk dihantar kepada otak."

---

Tanpa Kita Sedar, Dia Menjaga Nikmat Mendengar

Baru aku faham.

Benda sekecil itu sebenarnya menjadi jambatan untuk kita menikmati suara orang tersayang, lagu kegemaran, bunyi hujan waktu malam dan segala keindahan yang masuk melalui telinga.

Jika stapes rosak atau tidak bergerak dengan baik, pendengaran seseorang boleh terjejas.

Hebat kan?

Sesuatu yang kita tak pernah nampak, tak pernah fikir kewujudannya, sebenarnya sedang menjaga salah satu nikmat terbesar dalam hidup kita.

---

Kadang Yang Senyap Itulah Paling Bermakna

Dan mungkin manusia pun begitu.

Kadang-kadang yang paling banyak berkorban bukan yang paling banyak bercakap.

Yang paling banyak membantu bukan yang paling menonjol.

Ada yang bekerja dalam diam.
Ada yang menjaga tanpa meminta dihargai.
Ada yang menjadi sebab hidup kita masih "berbunyi".

Seperti tulang kecil bernama stapes.

Kecil pada pandangan mata.
Besar pada maknanya.

---

Sumber Rujukan

• Cleveland Clinic — Ear Ossicles (Malleus, Incus & Stapes)
• Healthline — Stapes Bone: Anatomy and Function
• Encyclopaedia Britannica — Stapes
• National Institute on Deafness and Other Communication Disorders (NIDCD) — How Do We Hear?

Artikel ini ditulis semula untuk tujuan perkongsian ilmu dan penerangan umum.

——

Aku bukan wartawan.

Aku cuma tak sanggup cerita yang menarik mati begitu sahaja di bawah tajuk berita.

Sebab tu aku tulis semula.

Bukan sekadar supaya kau tahu...

Tapi supaya kau rasa.

Bila Doktor Cakap “Tumor Masih Ada” – Perjalanan Melawan Tumor Pituitari & Kekuatan Seorang Isteri

Ditulis oleh #JMBELOG | Kategori: Kesihatan, Monolog Jiwa, Inspirasi Kehidupan

Kadang-kadang… ujian paling berat bukan waktu pertama kali kita tahu tentang sesuatu penyakit. Tetapi ketika kita mula berharap semuanya semakin baik… tiba-tiba Allah uji sekali lagi.

Begitulah perjalanan seorang isteri yang setia menemani suaminya menghadapi tumor pituitari. Setiap bulan mereka perlu hadir follow up di Hospital Kuala Lumpur dan setiap enam bulan sekali perlu menjalani MRI untuk melihat perkembangan tumor tersebut.

Setiap kali keputusan keluar, doktor sering mengatakan semuanya nampak baik. Sampailah satu hari… doktor memandang lama pada skrin MRI suaminya sebelum bersuara perlahan:

“Tumor masih ada lagi… dan perlu buat pembedahan kali ke-2.”

Saat itu dunia terasa berhenti. Air mata cuba ditahan, tetapi hati seorang isteri hanya Allah yang tahu betapa takutnya melihat insan yang paling disayangi perlu melalui pembedahan sekali lagi.

Malam itu, tekanan yang dipendam mula memberi kesan pada tubuhnya. Dada terasa sempit, kepala berpusing dan gejala vertigo yang pernah dialami dahulu mula datang kembali akibat terlalu stress dan takut.

Dalam keadaan lemah itulah dia bangun perlahan-lahan, mengambil polifenol dan berdoa:

“Ya Allah… aku tak kuat sebenarnya. Tapi aku tahu Engkau Maha Kuat. Tolong pinjamkan aku sedikit kekuatan.”

Dari situlah bermulanya satu usaha kecil yang dilakukan penuh harapan. Dia mula memastikan suaminya mengambil polifenol secara konsisten sambil terus menjaga kesihatan dan tidak putus berdoa kepada Allah.

Enam bulan kemudian, hari MRI tiba lagi. Sepanjang menunggu keputusan, bibirnya tidak berhenti berselawat dan membaca doa Nabi Yunus:

“La ilaha illa anta subhanaka inni kuntu minaz zolimin.”

Ketika doktor melihat keputusan MRI terbaru itu, bilik menjadi sunyi seketika sebelum doktor berkata:

“Tumor ni makin mengecil. Ini good sign. Tumor nampak tak aktif.”

Ya Allah… hanya mereka yang pernah melalui detik menunggu keputusan hospital akan memahami betapa leganya hati mendengar berita seperti itu.

Beberapa bulan kemudian, keputusan MRI terbaru membawa berita yang lebih besar:

“Tumor dah tak ada. Totally hilang.”

Mereka akhirnya sujud syukur. Selepas sekian lama menangis dalam diam, Allah hadiahkan ketenangan yang tidak mampu digambarkan dengan kata-kata.

Apa Itu Tumor Pituitari?

Tumor pituitari ialah ketumbuhan pada kelenjar pituitari yang terletak di bahagian bawah otak. Kelenjar ini memainkan peranan penting dalam mengawal hormon badan termasuk hormon pertumbuhan, metabolisme dan fungsi reproduktif.

Sesetengah tumor pituitari boleh menyebabkan gangguan hormon, perubahan emosi, keletihan melampau, sakit kepala dan masalah penglihatan. Rawatan bergantung kepada keadaan pesakit dan boleh melibatkan pembedahan, ubat-ubatan serta pemantauan MRI secara berkala.

Pengajaran Dari Kisah Ini

• Doa seorang isteri sangat besar nilainya di sisi Allah.
• Tawakal bukan bermaksud berhenti berusaha.
• Kesembuhan datang dengan izin Allah walau jalannya panjang.
• Dalam sakit dan ujian, kasih sayang suami isteri menjadi kekuatan terbesar.
• Kesihatan hormon juga penting selepas rawatan tumor pituitari.

Penutup

Kadang-kadang Allah tidak terus menghilangkan ujian kita. Tetapi Allah beri kekuatan sedikit demi sedikit sehingga akhirnya kita sedar… kita sebenarnya sedang dipimpin untuk lebih dekat kepada-Nya.

Semoga kisah ini menjadi kekuatan buat sesiapa yang sedang menjaga pasangan yang sakit, sedang berjuang melawan penyakit atau sedang penat memendam rasa takut sendirian.

Percayalah… Allah tidak pernah sia-siakan doa hamba-Nya.

Sumber Rujukan & Artikel Asal

📌 Artikel/Kisah asal:
https://vt.tiktok.com/ZSxAEsUom/

📌 Rujukan perubatan mengenai tumor pituitari:
https://www.nhs.uk/conditions/pituitary-tumours/

📌 Maklumat kesihatan berkaitan pituitary gland:
https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/15328-pituitary-adenomas

#JMBELOG
“Setiap ujian ada hikmah. Setiap air mata ada rahmat.”

Khasiat Pencahayaan Panas Pagi – Cahaya Yang Menghidupkan Tubuh dan Jiwa

MONOLOG JIWA – Dari Hati Seorang Pejuang

---

Kadang-kadang kita lupa bahawa nikmat yang paling sederhana sering datang tanpa kita sedari. Setiap pagi, sebelum dunia menjadi sibuk dan sebelum matahari meninggi di langit, ada cahaya lembut yang menyentuh bumi.

Itulah cahaya pagi. Tidak terlalu panas, tidak terlalu tajam. Cahaya yang datang perlahan, seolah-olah memberi salam kepada kehidupan yang baru bermula.

Ramai orang tidak menyedari bahawa pencahayaan panas pagi sebenarnya membawa banyak manfaat untuk tubuh dan juga jiwa.

1. Membantu Pembentukan Vitamin D

Cahaya matahari pagi membantu kulit menghasilkan Vitamin D secara semula jadi. Vitamin ini penting untuk kesihatan tulang, gigi dan sistem imun. Walaupun hanya beberapa minit di bawah cahaya pagi, ia sudah cukup memberi manfaat kepada tubuh.

2. Menstabilkan Jam Biologi Badan

Tubuh manusia mempunyai jam biologi yang dikenali sebagai ritma sirkadian. Pendedahan kepada cahaya pagi membantu badan memahami bahawa hari telah bermula.

Apabila jam biologi stabil, tidur menjadi lebih teratur, badan terasa lebih segar, dan minda menjadi lebih fokus.

3. Meningkatkan Mood dan Emosi

Cahaya matahari pagi membantu otak menghasilkan hormon serotonin, iaitu hormon yang berkait dengan rasa bahagia dan ketenangan.

Sebab itu kadang-kadang, hanya dengan berjalan sebentar di luar rumah pada waktu pagi, hati terasa lebih ringan dan fikiran menjadi lebih tenang.

4. Memberi Tenaga Untuk Memulakan Hari

Cahaya pagi memberi isyarat kepada tubuh untuk bangun dan menjadi aktif. Ia membantu meningkatkan tenaga serta fokus untuk menjalani aktiviti harian.

Seolah-olah alam sendiri sedang berkata: hari ini masih ada peluang untuk kita meneruskan kehidupan.

5. Menghubungkan Manusia Dengan Alam

Apabila kita berdiri di bawah cahaya pagi, kita sebenarnya sedang merasai hubungan yang sangat sederhana antara manusia dan alam.

Angin yang lembut, cahaya yang hangat, dan keheningan pagi memberi ruang untuk jiwa bernafas.

---

Kadang-kadang yang kita perlukan bukan sesuatu yang besar. Cukup sekadar beberapa minit di bawah cahaya pagi, dan kita diingatkan bahawa hidup ini masih punya harapan.

Dari Intern Hingga Pengarah Ladang – Sebuah Perjalanan Jiwa Jacob Mathan

Dari Intern Hingga Pengarah Ladang – Sebuah Perjalanan Jiwa Jacob Mathan

---

Ada perjalanan hidup yang tidak terlalu panjang, tetapi cukup dalam maknanya.

Ada manusia yang hadir di dunia ini bukan sekadar untuk melalui hari-hari biasa, tetapi untuk meninggalkan jejak yang diam-diam membina sesuatu yang besar.

Begitulah kisah seorang insan bernama Jacob Mathan.

Perjalanannya bermula lebih satu dekad lalu, ketika beliau baru sahaja menamatkan pengajian dalam bidang sains pertanian dari Universiti Malaysia Sabah.

Dengan semangat seorang anak muda yang ingin belajar, beliau menyertai sebuah syarikat tenusu yang ketika itu dikenali sebagai Holstein Milk Company.

Jawatan pertamanya hanyalah sebagai Farm Executive di Mawai Farm, Johor.

Barangkali ketika itu, tiada siapa benar-benar menyangka bahawa langkah kecil itu akan membawa beliau sejauh ini.

Namun tahun demi tahun, dedikasi dan kesungguhannya membina sebuah perjalanan yang luar biasa.

Pada tahun 2015, beliau mengetuai pembangunan Muadzam Shah Cattle Research and Innovation Centre di Pahang — sebuah pusat yang akhirnya menjadi antara penanda aras penting dalam industri penternakan tenusu Malaysia.

Bagi beliau, ladang bukan sekadar tempat bekerja.

Ia adalah tempat menjaga kehidupan.

Di bawah kepimpinannya, pelbagai inovasi diperkenalkan untuk kebajikan haiwan, termasuk sistem kawalan iklim bagi mengurangkan tekanan haba dan unit pedikur kuku untuk menjaga kesihatan lembu.

Fokusnya sentiasa satu — penjagaan pencegahan lebih penting daripada rawatan.

Dedikasi itu akhirnya membawa beliau ke jawatan Group Senior Farm Manager pada tahun 2018.

Dan pada tahun 2024, beliau dilantik sebagai Farm Director, menyelia operasi ladang di seluruh negara serta menyokong perkembangan syarikat di Australia.

Namun di sebalik semua pencapaian itu, beliau tetap dikenali sebagai seorang yang sederhana, peramah dan penuh hormat kepada semua orang.

Seperti resmi padi — semakin berisi, semakin tunduk.

Ramai yang menyifatkan beliau sebagai “founding spirit” bagi pembangunan bahagian ladang syarikat tersebut.

Tetapi kehidupan, seperti yang selalu kita tahu, tidak pernah menjanjikan panjangnya perjalanan.

Pada 3 Mac, beliau berada di Filipina bagi meninjau potensi tapak ladang baharu sebagai sebahagian daripada rancangan pengembangan antarabangsa.

Malangnya, helikopter yang dinaikinya dilaporkan mengalami masalah enjin dan terhempas berhampiran Pililla di wilayah Rizal sekitar jam 7.20 pagi.

Tragedi itu meragut nyawanya dan menjadi satu kehilangan besar bukan sahaja kepada syarikat, tetapi juga kepada rakan-rakan sekerja dan industri yang pernah disentuh oleh dedikasinya.

Ketika berita itu tersebar, ramai yang terdiam.

Kerana kadang-kadang, kehilangan bukan hanya tentang seorang manusia — tetapi tentang sebuah jiwa yang pernah memberi makna kepada ramai orang.

Mungkin inilah hakikat kehidupan.

Ada orang hidup lama, tetapi jejaknya tidak terasa.

Ada orang hidup tidak sepanjang itu, tetapi kebaikannya terus hidup dalam hati manusia lain.

Dan mungkin, itulah jenis kehidupan yang paling bermakna.

Bukan tentang berapa lama kita berada di dunia ini, tetapi tentang apa yang kita tinggalkan untuk dunia selepas kita pergi.

Sebuah dedikasi. Sebuah inspirasi. Sebuah kenangan yang tidak mudah dilupakan.

Semoga setiap usaha baik yang pernah dilakukan menjadi cahaya yang mengiringi perjalanan pulangnya.

Dan semoga kita yang masih hidup ini belajar sesuatu daripada kisah ini — bahawa kerja yang dilakukan dengan ikhlas akan sentiasa meninggalkan makna.

“Setiap kehidupan adalah cerita. Ada yang panjang, ada yang singkat. Tetapi yang paling penting… adalah makna yang ditinggalkan.”

Tinta Terkini – Suara Dari Pena Masa Kini – 9 November 2025

Tinta Terkini – Suara Dari Pena Masa Kini

Setiap tinta yang ditulis, bukan sekadar huruf di atas kertas, tetapi suara zaman yang cuba difahami.

Dalam dunia yang berubah dengan cepat ini, tulisan menjadi cermin kepada masa. Ia bukan lagi sekadar catatan peribadi atau laporan peristiwa, tetapi juga medan untuk merenung, menilai, dan memahami arah kehidupan yang sedang kita tempuhi. Melalui ruang Tinta Minda di Bernama, kita disajikan dengan pandangan dan renungan yang segar — menulis bukan untuk menghakimi, tetapi untuk menyedarkan.

1. Antara Inovasi dan Ancaman AI Terhadap Dunia Pendidikan

Teknologi kecerdasan buatan (AI) membawa sinar baru dalam dunia pendidikan, membuka ruang kepada pembelajaran tanpa batas. Namun dalam keterujaan itu, muncul juga kebimbangan tentang nilai dan integriti pelajar. Apabila jawapan mudah diperoleh dengan satu klik, di mana letaknya proses berfikir dan kejujuran diri?

Artikel ini mengingatkan bahawa pendidikan bukan sekadar memperoleh ilmu, tetapi membentuk jiwa dan sahsiah. Tanpa nilai kemanusiaan, teknologi hanyalah alat yang sepi jiwa.

Sumber: Antara Inovasi dan Ancaman AI Terhadap Dunia Pendidikan – Bernama

2. Perubahan Iklim dan Implikasinya Terhadap Kehidupan Seharian

Kita kini hidup dalam dunia yang cuacanya tidak lagi boleh dijangka. Panas yang membakar, hujan yang tiba-tiba, banjir yang semakin kerap — semuanya menjadi tanda bahawa bumi sedang berbicara. Artikel ini mengajak kita menilai semula gaya hidup, agar kita tidak terus menjadi penyebab kepada luka alam.

Kerana setiap daun yang gugur, setiap hujan yang turun, membawa pesan: kita dan bumi ini saling berkait, saling memerlukan.

Sumber: Perubahan Iklim dan Implikasinya Terhadap Kehidupan Seharian di Malaysia – Bernama

3. Hujan Emas di Negara Sendiri

Dalam keterujaan kita mengejar keindahan luar negara, kita sering lupa bahawa tanah ini juga punya makna. Artikel ini mengingatkan — bahawa kemakmuran dan kebahagiaan tidak semestinya datang dari tempat yang jauh. Kadang, ia sudah lama ada di depan mata; cuma kita tidak memandang dengan hati.

Mungkin inilah waktu untuk kita belajar menghargai tanah sendiri, budaya sendiri, dan jiwa yang membesarkan kita.

Sumber: Hujan Emas di Negara Sendiri – Bernama

---

“Setiap tinta yang ditulis hari ini adalah sejarah kecil untuk masa depan. Dan setiap pembacanya — adalah saksi kepada perubahan dunia.”

Kredit: Bernama – Ruangan Tinta Minda

MONOLOG JIWA — Dari Hati Seorang Pejuang

Seorang Yatim Piatu Daftar di UUM Tanpa Ditemani Waris

Putera Iman Shah Shahiran, 19, mula menjejakkan langkah ke kampus walau dibelit kehilangan.

SINTOK, 23 September 2025 · Oleh Kori Ariff

Gambar oleh Fuad Stephen JKK — kredit asal: Facebook

Dengan langkah longlai, beg hitam besar terseret di tangan dan dua beg sandang di bahu, Putera Iman Shah Shahiran menuruni tangga Stesen Kereta Api Arau — panas di luar, kosong di dalam. Ini bukan sekadar perjalanan; ini permulaan sebuah babak baru.

Di wajahnya tersimpan pelbagai perasaan. Setiap derap kaki mengingatkan beliau pada arwah ibu, Khatijah binti Mohd Rashid, yang pergi ketika Putera masih di Tingkatan 1 pada 2019. Bulan lalu, ayahnya, Shahiran Pake Chi, 57, pula kembali kepada Yang Esa — pergi secara mengejut ketika tidur, beberapa minggu sebelum Putera menjejakkan kaki ke menara gading.

Di stesen, Putera berdiri sendirian melihat pelajar lain bersama waris masing-masing. Beliau hanya mampu menggenggam erat beg besar, berniat mengambil Grab ke UUM. Namun, takdir menulis cerita lain — kakitangan Inasis SME Bank UUM menunggu, dihantar atas arahan Naib Canselor, Prof. Dato’ Dr. Mohd Foad Sakdan. Tepat jam 12.59 tengah hari, Putera dibawa ke kampus dan disambut seperti keluarga.

“Awalnya saya rasa hilang arah... tetapi apabila ada kakitangan UUM datang menjemput, saya rasa lega, seolah-olah ada keluarga yang menyambut saya. Terima kasih atas hospitaliti UUM,” kata Putera sambil mengesat air mata.

Sebaik tiba di Inasis SME Bank, beliau mendaftar dan terus diberi kunci bilik di Blok B. "Walaupun panas terik di luar, bila saya masuk ke blok, saya terkejut kerana sejuk seperti dalam bangunan berhawa dingin. Bilik itu ada dua katil, saya pilih katil di sebelah kanan. Bagi saya, itu lebih daripada cukup," ujar Putera.

Putera kini mahasiswa Sarjana Muda Pemasaran, berbekalkan CGPA 3.71 dari Kolej Matrikulasi. Walaupun kehilangan tempat bergantung, anak tunggal yatim piatu ini memilih untuk bangkit, menjadikan pendidikan sebagai bekalan masa depan.

Beliau adalah sebahagian daripada 4,549 pelajar baharu yang mendaftar di UUM hari ini, menyertai keseluruhan pelajar UUM seramai 30,121 orang. Jam 1.45 petang, beliau menaiki bas ke Dewan Muadzam Shah bagi Minggu Suai Kenal (MSK).

Mengenai wang belanja, Putera berkata: "Ada juga masyarakat setempat yang menghulurkan sedikit derma dan ada sedikit wang yang saya kumpul ketika bekerja selepas habis matrikulasi."

Bagi Putera, perjalanan dari Arau ke Sintok hari ini adalah perjalanan jiwa — daripada duka ke harapan, daripada kehilangan ke sebuah permulaan baru. UUM menjadi saksi bahawa walau hidup penuh ujian, seorang anak bangsa tetap mampu berdiri teguh mengejar ilmu.

Doa:

Ya Allah, permudahkanlah langkah Putera, kuatkan hatinya, kurniakan rezeki dan ilmu yang bermanfaat. Jadikan ujian ini sebagai jalan menuju keberkatan. Amin.

Oleh Kori Ariff · Gambar: Fuad Stephen JKK · Sumber: Facebook

🛡️ Suara Dari Pagar – Edisi Hari Pegawai Keselamatan Sedunia

"Biar tak berglamor, tapi kerja kami tetap penting. Kami berdiri agar orang lain boleh duduk tenang."

24 jam. 7 hari seminggu. Kami bukan angka. Kami adalah manusia yang berdiri di antara kamu dan bahaya.

Waktu orang lain lena, kami berjaga. Waktu orang lain marah, kami kena sabar. Waktu orang lain lalu, kami yang buka pintu. Waktu orang lain tenang, kami yang pantau sekeliling.

🚧 Kami Bukan Sekadar Jaga Pagar

Kami jaga manusia. Jaga suasana. Jaga keselamatan yang kadang kalian lupa nilainya.

Baju seragam kami mungkin lusuh. Kasut kami mungkin haus. Tapi semangat kami tak pernah padam.

Kerana kami tahu, tanpa kami – ruang ini takkan pernah aman.

🌍 Pengorbanan Yang Jarang Disebut

Terima kasih kepada semua pegawai keselamatan di seluruh dunia. Tak kira siang atau malam, panas atau hujan, kalian tetap hadir.

Walau jarang disebut dalam pujian, kalian tetap menjadi benteng pertama keselamatan.

"Kerja yang tidak disanjung ramai, tetapi sangat penting untuk semua."

🤍 Hari Ini Suara Kalian Diberi Ruang

Moga esok dan seterusnya, hormat itu sentiasa wujud — bukan hanya pada hari sambutan, tetapi sepanjang tahun.

🌟 Selamat Hari Pegawai Keselamatan Sedunia 🌟

👉 Kongsikan artikel ini sebagai tanda penghargaan kepada mereka yang menjaga kita setiap hari

Gajah Mengandung 22 Bulan, Kenapa Lama Sangat?

Gajah Mengandung 22 Bulan, Kenapa Lama Sangat?

Tahukah anda? Gajah betina mempunyai tempoh kehamilan paling lama dalam kalangan haiwan darat, iaitu sekitar 22 bulan — hampir 2 tahun!

Bukan sebab gajah lupa tarikh bersalin, tetapi kerana anak gajah memerlukan masa yang panjang untuk membesar dengan sempurna sebelum dilahirkan. Anak gajah yang baru lahir boleh mempunyai berat sekitar 100 hingga 120 kilogram.

Kalau manusia, tempoh 9 bulan pun sudah terasa panjang. Tetapi bagi gajah, kesabaran itu sebahagian daripada proses kehidupan. Selepas lahir, anak gajah juga sudah mampu berdiri dan berjalan mengikuti kumpulannya.

Kadang-kadang dalam hidup, kita rasa sesuatu perkara terlalu lama untuk dicapai. Namun alam mengajar kita bahawa sesuatu yang besar memerlukan masa yang cukup untuk terbentuk.

Belajarlah daripada gajah — sabar menunggu proses, kerana hasil yang luar biasa memerlukan perjalanan yang luar biasa juga.

Anak gajah mengambil masa kira-kira 22 bulan dalam kandungan sebelum dilahirkan.

Sumber: Kisah Rakyat