Hari 59 — Mac Datang Dengan Nafas Baru “Aku tidak bermula semula, aku menyambung.” Mac hadir tanpa mendesak. Ia seperti mengingatkan aku bahawa aku masih boleh meneruskan hidup, walaupun perlahan. Hari 59 daripada 365 hari.
Blogku, Luahanku, Ceritaku Hari ini bermula lebih awal daripada biasa. Lima minit sebelum pukul empat pagi, aku terjaga dari tidur. Bukan kerana mimpi, tetapi kerana perut yang meragam — cirit-birit pertama h…
Monolog Jiwa – Episod 02 Harga Sebuah Pilihan Tidak semua kehilangan berlaku secara tiba-tiba. Ada yang bermula dengan satu keputusan kecil, satu keberanian untuk jujur dengan hati sendiri. …
Hari 58 — Februari, Aku Masih Di Sini “Aku tidak menyerah.” Februari berakhir tanpa sorakan. Tetapi aku masih berdiri, masih hidup, masih memilih diriku. Hari 58 daripada 365 hari. Februari selesai — perjalanan diteruskan.
Jarak Yang Hadir Tanpa Perpisahan Monolog Jiwa tentang jarak yang hadir tanpa pertengkaran. Dulu, kita rapat tanpa perlu sebab. Bicara mengalir tanpa dirancang, ketawa hadir tanpa dipaksa, dan diam pun masih terasa ditemani. Kau tahu c…
Setiap Wajah Menyimpan Sebab Kadang-kadang, apa yang kita lihat… bukan apa yang sebenarnya dirasa. Kita lihat orang sentiasa tersenyum. Hebat, kan. Kita lihat orang ketawa. Best, kan. Kita lihat orang muram. Terus kit…
Monolog Jiwa – Episod 01 Bila Kehilangan Bukan Tanda Kalah Ada manusia yang kehilangan kerana dirampas. Ada pula yang kehilangan kerana memilih. Dia pernah hidup dalam dakapan kemewahan. Pa…
Kisah Barbosa Sisters: Legenda Pulau Marajó Yang Dipercayai Sebagai Benar Penulisan ini merakam sebuah legenda moden yang dipercayai benar oleh penduduk tempatan Pulau Marajó, Brazil. Ia disampaikan berdasarkan penceritaan lisan, catatan tidak …
Tutup Lampu, Tapi Fikiran Masih Terang Tutup lampu tetap terasa cerah Pejam mata tapi tidak mahu lena Terasa serabut di fikiran Bukan kerana malam terlalu bising, tetapi hati enggan diam. Ada perkara yang belum selesai, ada ra…
Hari 57 — Februari Yang Mengajar Kesabaran “Aku belajar menunggu tanpa gelisah.” Februari mengajarku untuk tidak terburu-buru. Ada hal yang perlu matang dengan masa. Hari 57 daripada 365 hari.
Asal Usul Jalur Gemilang – Sejarah, Makna dan Penciptanya Setiap bendera bukan sekadar kain berwarna. Ia adalah cerita, doa, dan ingatan sebuah bangsa. Pengenalan Jalur Gemilang ialah lambang kedaulatan dan jati diri Malaysia. Di sebalik kibaranny…
Memori H #2 – Nombor Giliran & Doa Yang Diam Nombor di tangan ini kecil, namun maknanya besar. Ia menentukan bila aku dipanggil, dan apa yang akan aku dengar selepas itu. Di sebalik senyap, doa-doa bergerak perlahan dalam hati. Tidak dil…
Setinggi Mana Kita Membangun, Setinggi Itulah Kita Harus Merendah Oleh: Nimathul Kalidah Di negeri kecil bernama Brunei, ada sebuah adab yang tidak tertulis, namun dijaga sepenuh hati. Tiada gedung pencakar langit, tiada…
Hari 56 — Aku Belajar Melepaskan Perlahan “Tidak semua perlu dilepas sekaligus.” Aku lepaskan sedikit demi sedikit. Dan aku izinkan diriku sembuh mengikut rentakku. Hari 56 daripada 365 hari.
7 Tanda Awal Yang Badan Cuba Beritahu — Dengarlah Sebelum Ia Menjerit Kadang-kadang, badan tidak terus memberi amaran keras. Ia bermula dengan bisikan — perlahan, berulang, dan sering kita abaikan. Badan manusia sebenarnya sangat bijak. …
Antara Pujian, Teguran dan Luka Yang Tak Pernah Diminta Ada tulisan yang perlu dibaca perlahan. Bukan kerana ayatnya panjang, tetapi kerana isinya berat. Tulisan tentang bagaimana pujian boleh melalaikan, dan penghinaan kononnya bahan …
Hari 55 — Tidak Semua Luka Perlu Diceritakan “Ada luka yang cukup aku rawat sendiri.” Aku memilih diam. Bukan kerana malu, tetapi kerana aku tahu cara menjaga diri. Hari 55 daripada 365 hari.
Serba Salah, Sukar Menolak Ada hari-hari tertentu, kita terasa serba salah tanpa sebab yang jelas. Bukan kerana kita tak tahu apa yang kita mahu, tetapi kerana terlalu lama belajar menjaga perasaan or…
Ujian Elektrokardiogram (ECG) – Pemeriksaan Asas Jantung Ujian Elektrokardiogram (ECG) – Pemeriksaan Asas Kesihatan Jantung Ujian ringkas, tidak menyakitkan, namun besar peranannya dalam mengenali denyut jantung sendiri. Ujian Elek…
Perpisahan – Catatan Tentang Waktu, Kenangan, dan Selamat Tinggal "Ada perpisahan yang tidak diiringi air mata, tetapi tetap meninggalkan sunyi yang panjang." Pengenalan Lagu Perpisahan (2024) terasa seperti sebuah catatan terakhir y…
…dan rasa yang aku simpan diam-diam. (Maaf jika terasa.) Diam tanpa bicara, berkata-kata tanpa suara. Tiada ungkitan, sekadar luahan diri. Selama ini aku banyak mengalah, masa, …
Punch: Kisah Anak Monyet Viral & Perjalanan Belajar Cari Kasih Sayang Punch: Kisah Anak Monyet Viral & Perjalanan Belajar Cari Kasih Sayang Kisah Punch , seekor anak monyet Jepun (*Japanese macaque*) yang menj…
Hari 54 — Belajar Menghormati Proses “Aku sedang dibentuk.” Aku tidak mempercepatkan apa yang sedang berlaku. Aku percaya proses ini. Hari 54 daripada 365 hari.
Doa Untuk Mereka Yang Selalu Menguatkan Orang Lain Ya Allah, Untuk jiwa-jiwa yang sering menjadi bahu orang lain, yang senyumannya menenangkan, yang katanya menguatkan, sedang hatinya sendiri penuh garis luka yang tidak terlihat… Kau tahu beta…
Sahur Sekadarnya, Bertahan Sepenuh Jiwa Catatan sahur bukan tentang kenyang, tetapi tentang bertahan. Sahur aku tidak pernah rumit. Kadang-kadang hanya secawan Teh O panas, beberapa biji kurma, dan doa yang dipanjat perlahan sebelum…
Memori H #1 – Bau Ubat & Waktu Yang Perlahan Hospital bukan sekadar bangunan putih dengan bau ubat yang menusuk perlahan. Ia tempat masa seakan berhenti, dan hati dipaksa belajar menunggu. Di kerusi menunggu yang dingin, aku duduk sambil…
Monolog Jiwa — Bila Penat Tak Pandai Bersuara Ditulis pada satu malam yang sunyi, selepas seharian berpura-pura kuat. Seharian bekerja hari ini, semuanya kelihatan baik-baik saja. Senyum ada. Fokus ada. Tug…
Mengapa Kita Suka Minuman Manis? Mengapa Kita Suka Minuman Manis? Minuman manis sentiasa menjadi pilihan ramai, sama ada teh, kopi, jus atau minuman ringan. Tetapi, mengapa kita begitu …
Hari 52 — Menyimpan Harapan Dengan Lembut “Harapan tidak perlu berat.” Aku masih berharap. Tetapi aku tidak menggenggamnya terlalu kuat. Hari 52 daripada 365 hari.
Untuk Hati Yang Tak Kuat Tapi Masih Ada (Bila Bertahan Pun Sudah Cukup) Ada hari, aku bangun tanpa rasa ingin menang. Cukup sekadar tidak tewas. Ada hari, nafasku pendek, f…
Ramadhan Ketiga: Senyum Yang Masih Bertahan Alhamdulillah. Ramadhan hari yang ketiga. Ada senyum di wajah, walau di dalam, jiwa masih bergelut dengan depresi yang tidak selalu boleh dijelaskan. Tidak semua senyum lahir …
Tarikh Merdeka & Tarikh Pembentukan Negara-Negara ASEAN Adakah semua negara ASEAN mempunyai tarikh merdeka yang sama dengan tarikh pembentukan negara? Jawapannya: tidak semestinya . Entri ini menghimpunkan penjelasan lengkap tentang perbezaan t…
Hari 51 — Tidak Semua Rasa Perlu Diperbetulkan “Ada rasa yang hanya perlu diterima.” Aku membiarkan rasa datang dan pergi. Aku tidak melawannya hari ini. Hari 51 daripada 365 hari.
Haiwan Bermula Huruf V: Senarai Lengkap & Fakta Menarik Alam Semula Jadi Haiwan Bermula Huruf “V” – Fakta Menarik Dari Alam Semula Jadi Alam ciptaan Tuhan penuh dengan kepelbagaian yang menakjubkan. Dalam entri ini…
Menilai Status Halal Produk Import: Antara Logo Luar Negara & Piawaian Malaysia Menilai Status Halal Produk Import: Antara Logo Luar Negara & Piawaian Malaysia Pengenalan Dalam dunia makanan import hari ini, kita sering…
Carboys: Bekas Penyimpanan Cecair Bermulut Sempit & Kegunaannya Dalam dunia makmal, industri, dan juga fermentasi makanan, istilah carboys sering digunakan. Walaupun kelihatan ringkas, carboy memainkan peranan penting sebagai bekas penyi…
Himpunan Rukun Dalam Islam (Mazhab Syafi‘i – Rujukan Malaysia) Catatan ini menghimpunkan rukun-rukun asas dalam Islam berdasarkan Mazhab Syafi‘i yang menjadi amalan rasmi di Malaysia. Disediakan sebagai rujukan ringkas, tepat dan mudah difa…
Apa Itu Hilal — Definisi, Cara Menentukan dan Kaitannya Dengan Kalender Hijriah Apa Itu Hilal — Definisi, Cara Menentukan dan Kaitannya Dengan Kalender Hijriah Dalam sistem kalender Islam, istilah hilal sering disebut setiap k…
Punch — Anak Monyet Yang Tidak Diterima Sejak Lahir Ada makhluk yang tidak pernah meminta untuk ditinggalkan, namun terpaksa belajar bertahan lebih awal daripada sepatutnya. Punch ialah seekor bayi monyet yang …
Suara Dari Pagar – Ramadhan | Degup Yang Orang Tak Dengar Bulan Puasa Yang Paling Mencabar, Untuk Jantung Yang Terus Bertahan Dari pagar ini aku belajar, tidak semua yang diam itu kuat, dan tidak semua yang kuat itu sihat. S…
Hari 49 — Memaafkan Diri Sendiri “Aku juga layak dimaafkan.” Aku memaafkan kesilapan lama. Dan aku melepaskan hukuman pada diri sendiri. Hari 49 daripada 365 hari.
Bila Cuti Jadi Hak, Dan Bertugas Jadi Sunyi Bila Cuti Jadi Hak, Dan Bertugas Jadi Sunyi Dari pos yang tidak pernah kosong, dari tugas yang tidak mengenal cuti, lahirlah suara yang jarang didengar. …
Bila Jerawat Bukan Sekadar Jerawat: Antara Kasih Sayang, Risiko & Kesedaran Pengenalan Ada kisah yang kelihatan kecil — hanya jerawat di tepi hidung. Namun dalam dunia perubatan, perkara kecil kadang membawa kesan yang besar, bukan …
