Bukan Kedekut, Dia Cuma Terlalu Banyak Menanggung

Kadang-kadang aku order ayam.

Dia cuma ambil nasi dengan telur.

Aku pernah usik,

“Duit banyak sangat nak simpan?”

Dia ketawa kecil.

“Biasalah.”

Aku ingat dia kedekut.

Sampailah satu hari...

Kami keluar beli barang untuk mak.

Aku ambil beberapa barang. Tiba-tiba adik aku letakkan semula satu benda dalam bakul.

“Yang ni tak payah.”

Aku tanya,

“Kenapa?”

“Mak tak perlu.”

Aku tak fikir apa-apa.

Tapi bila sampai di kaunter, aku perasan dia keluarkan duit dari dompet perlahan-lahan.

Bukan RM50.

Bukan RM20.

Beberapa keping RM5 dan RM10 yang dilipat kecil.

Aku tengok dia kira satu-satu.

Lepas bayar, dia masukkan baki duit ke dalam dompet.

Kemudian kami balik.

Malam tu, aku singgah rumah dia sebab nak hantar barang mak.

Pintu rumah terbuka.

Aku masuk.

Dia tak ada di ruang tamu. Aku dengar bunyi mesin basuh dari belakang.

Aku pergi ke dapur.

Atas meja ada beberapa helai kertas.

Bil elektrik.

Bil air.

Sewa rumah.

Barang dapur.

Dan satu lagi kertas kecil...

Resit bayaran yuran sekolah anak dia.

Aku terdiam.

Selama ni aku ingat dia berkira dengan keluarga.

Rupanya...

Dia sedang berkira dengan hidup dia sendiri.

Aku duduk di kerusi.

Tak lama kemudian dia keluar dari bilik.

“Eh, abang dah sampai?”

Aku angguk.

Aku tanya perlahan,

“Duit kau cukup ke?”

Dia senyum.

“Cukup.”

Aku pandang meja.

“Betul?”

Kali ni dia diam.

Lama.

Kemudian dia duduk di depan aku.

“Kadang-kadang tak cukup.”

Aku tak tahu nak jawab apa.

Dia sambung,

“Tapi kalau aku cerita dekat mak... mak risau.”

“Kalau cerita dekat abang...”

Dia ketawa kecil.

“Abang mesti suruh aku cari kerja lain.”

Aku terus tunduk.

Sebab memang betul.

Aku selalu cakap macam tu.

Aku selalu nampak dia sebagai orang yang terlalu berkira.

Terlalu kedekut.

Terlalu fikir pasal duit.

Aku tak pernah tanya...

Kenapa?

Malam tu aku baru tahu.

Setiap kali gaji masuk, dia asingkan duit untuk anak.

Bayar rumah.

Bayar bil.

Belikan ubat mak.

Kemudian baru tengok kalau ada baki untuk diri sendiri.

Patutlah kasut dia dah lama.

Patutlah telefon dia retak.

Patutlah setiap kali kami makan, dia pilih yang paling murah.

Bukan sebab dia tak suka makan.

Dia cuma dah terlalu biasa memastikan orang lain cukup dulu...

Sebelum dia fikir tentang diri sendiri.

Aku balik malam tu dan duduk lama dalam kereta.

Terasa bodoh.

Sebab selama ni aku fikir orang yang paling banyak berkira dalam keluarga kami ialah adik aku.

Rupanya...

Dia cuma orang yang paling banyak menanggung.

Aku pandang stereng.

Dalam hati aku berbisik,

“Ya Allah... kalau selama ini dia memilih untuk diam supaya orang lain tak risau, Kau mudahkanlah setiap urusan dia. Dan ampunkan aku kerana terlalu mudah menilai hidup seseorang hanya daripada apa yang aku nampak.”

Esoknya, aku datang lagi ke rumah dia.

Aku hulurkan satu sampul.

Dia terus tanya,

“Apa ni?”

Aku jawab,

“Duit belanja.”

Dia geleng.

“Tak payah, abang.”

Aku senyum.

“Bukan sebab kau tak mampu.”

Aku berhenti sekejap.

“Cuma kali ni... biar abang pula berkira untuk kau.”

Dia diam.

Matanya mula merah.

Dan buat pertama kali dalam hidup aku...

Aku nampak adik aku menangis bukan sebab dia tak kuat.

Tapi mungkin sebab terlalu lama dia cuba kuat seorang diri.

Sejak hari tu, aku dah tak tanya lagi,

“Kenapa kau kedekut sangat?”

Sebaliknya aku belajar satu perkara...

Ada orang yang nampak berkira dengan duit bukan kerana mereka tamak.

Tetapi kerana mereka tahu...

Kalau mereka tersalah berbelanja sedikit saja,

ada seseorang di rumah yang mungkin tak cukup makan malam itu.

Kadang-kadang kita hanya nampak seseorang memilih makanan yang murah.

Kita nampak telefon yang retak.

Kita nampak kasut yang sudah lama.

Kita nampak dia terlalu berkira ketika berbelanja.

Tapi kita tak nampak bil-bil yang dia bayar.

Kita tak nampak anak yang dia fikirkan.

Kita tak nampak ibu yang dia cuba jaga.

Dan kita tak tahu berapa banyak perkara yang dia korbankan supaya orang lain boleh hidup dengan lebih selesa.

Jangan terlalu cepat menghukum seseorang hanya berdasarkan apa yang kita nampak.

Mungkin di sebalik sikapnya yang kita anggap kedekut...

Ada kehidupan yang sedang dia cuba pertahankan.

---

Sumber: Cerita Dalam Diam