Secawan Kopi Sebelum Aku Resign

#JMBELOG | Kisah tentang penat, bertahan dan sebuah kebaikan kecil yang datang pada waktu yang tepat.

---

Hari itu aku memang dah penat.

Kerja semakin banyak.
Orang semakin kurang.
Tapi gaji tetap sama.

Masuk pukul 8 pagi.
Pukul 8 malam masih di meja.

Bos lalu.

“Dah siap?”

Aku angguk.

“Belum.”

Dia terus pergi.

Aku pandang skrin komputer.

Dalam kepala cuma ada satu perkara:

Aku nak berhenti.

Malam itu aku buka laptop.

Surat resign sudah siap.

Nama.
Jawatan.
Tarikh.

Semuanya lengkap.

Tinggal satu saja...

Print.

Pukul 9 lebih.

Office hampir kosong.

Tiba-tiba seorang cleaner datang dan meletakkan secawan kopi di atas meja aku.

“Minum dulu.”

Aku pandang dia.

“Untuk saya?”

Dia angguk.

“Dari tadi tengok encik tak bangun.”

Aku tersenyum kecil.

“Terima kasih, pakcik.”

Dia berlalu sambil menolak troli.

Aku perhatikan dari jauh.

Dia masuk dari satu bilik ke satu bilik.

Kutip sampah.
Lap meja.
Susun kerusi.

Tiada siapa melihat.

Tiada siapa bertepuk tangan.

Tiada siapa mengucapkan terima kasih.

Tetapi dia tetap buat.

Aku pandang semula surat resign di skrin.

Tiba-tiba hati aku berubah.

Bukan kerana kerja jadi mudah.

Bukan kerana bos berubah.

Tetapi aku teringat...

Kalau aku berhenti malam itu, bil masih perlu dibayar.

Sewa masih perlu dibayar.

Keluarga masih perlu dijaga.

Hidup tetap perlu diteruskan.

Aku tutup surat resign.

Bukan bermakna aku redha dengan semua yang berlaku.

Aku cuma sedar...

Belum tiba masanya untuk aku pergi.

Esok pagi aku datang seperti biasa.

Pakcik cleaner itu sedang mop lantai.

Aku lalu di sebelahnya.

“Pakcik.”

Dia menoleh.

“Kopi semalam sedap.”

Dia ketawa.

“Lain kali saya letak gula lebih.”

Aku tersenyum.

“Jangan. Dah cukup.”

Dia sambung kerja.

Aku masuk ke pejabat.

Hari itu masih penat.

Kerja masih banyak.

Tetapi hati aku entah kenapa lebih tenang.

Dalam diam aku berdoa:

“Ya Allah, kalau rezeki aku di sini, mudahkanlah. Kalau bukan, bukakanlah jalan yang lebih baik.”

Malam itu aku belajar sesuatu daripada seorang lelaki yang mungkin tak pernah tahu betapa besarnya kebaikan kecil yang dia lakukan.

Kadang-kadang kita bukan terus kuat kerana masalah kita sudah selesai.

Kita kuat kerana seseorang, walaupun tanpa banyak bicara, mengingatkan kita bahawa hidup ini masih perlu diteruskan.

Dan mungkin...

Secawan kopi yang kecil bagi seseorang, boleh menjadi sebab seseorang yang hampir menyerah memilih untuk bertahan satu hari lagi.

---

Sumber: Olahan asli #JMBELOG berdasarkan teks dan imej rujukan yang diberikan. Kandungan ini telah diolah semula dalam bentuk naratif dan bukan salinan langsung.

Sepaket Nasi, Sejuta Makna

Ada pergaduhan yang bermula dengan perkara kecil. Namun, hanya satu permohonan maaf yang ikhlas mampu menghalangnya daripada menjadi kebencian yang berpanjangan.

---

Apabila Rider Itu Mengenali Lelaki di Hujung Gerai

Rider itu memandang ke arah lelaki yang sedang duduk minum di hujung gerai.

Wajahnya terus berubah.

“Dia?”

Peniaga mengangguk.

Rider itu mengenali lelaki tersebut. Bukan sekadar pernah melihatnya, tetapi mereka pernah bertengkar dua hari sebelumnya.

Semuanya bermula daripada sebuah motosikal yang diletakkan betul-betul di laluan keluar.

Ketika itu, rider sedang mengambil pesanan pelanggan. Masa semakin suntuk, sedangkan dia masih perlu menghantar makanan kepada pelanggan lain.

Dia menegur lelaki tersebut dengan baik.

“Bang, boleh alihkan motor sikit?”

Lelaki itu menjawab sambil lewa.

“Keluar sebelah sana lah.”

Rider mula hilang sabar.

“Kalau boleh keluar, saya tak minta abang alihkan.”

Seorang sedang mengejar masa. Seorang lagi mungkin sedang berdepan masalah yang tidak diketahui orang lain.

Akhirnya, suara kedua-duanya semakin tinggi. Peniaga terpaksa masuk campur untuk meredakan keadaan.

“Sudahlah. Motor je pun.”

Lelaki itu mengalihkan motosikalnya dengan muka masam. Rider pula meneruskan perjalanan.

Bagi mereka, kejadian itu mungkin sudah selesai.

Namun, rasa tidak puas hati masih boleh tertinggal dalam hati.

Hari Ini, Ada Sesuatu di Atas Motornya

Dua hari kemudian, mereka bertemu lagi di gerai yang sama.

Rider masuk untuk mengambil pesanan. Dia tidak menegur lelaki itu, dan lelaki tersebut juga tidak berkata apa-apa.

Selesai mengambil pesanan, rider keluar menuju ke motosikalnya.

Tiba-tiba, dia terlihat sesuatu di atas motosikal.

Sebungkus nasi.

Dia berpatah balik lalu bertanya kepada peniaga.

“Kenapa dia bagi saya?”

Peniaga itu hanya tersenyum.

“Tanya sendiri.”

Rider mengeluh kecil.

“Aduh...”

Dengan perasaan serba salah, dia berjalan ke meja lelaki tersebut.

“Bang.”

Lelaki itu memandangnya.

“Nasi tu abang punya ke?”

“Haah.”

“Kenapa bagi saya?”

Lelaki itu menarik kerusi.

“Duduk kejap.”

Rider menjawab bahawa dia sedang bekerja.

Lelaki itu membalas dengan bersahaja.

“Tu lah sebab aku bagi bungkus.”

Satu Perkataan yang Mengalahkan Ego

Suasana yang pada mulanya kelihatan biasa tiba-tiba menjadi lebih serius.

Lelaki itu memandang rider tersebut lalu berkata:

“Hari tu aku kasar dengan kau. Aku tengah ada masalah, tapi bukan alasan untuk aku lepaskan dekat kau.”

Rider terdiam.

Lelaki itu tidak menyalahkan keadaan. Dia tidak mencari alasan untuk membenarkan perbuatannya. Dia mengakui kesilapan sendiri.

Dia cuma meminta maaf.

“Maaf.”

Satu perkataan yang ringkas, tetapi memerlukan keberanian untuk dilafazkan oleh seseorang yang sanggup mengetepikan egonya.

Rider turut mengakui kesilapannya.

“Saya pun naik suara.”

Lelaki itu menghulurkan tangan.

“Kosong-kosong?”

Rider menyambutnya.

“Kosong.”

Dari jauh, peniaga menyampuk:

“Nasi tu tak kosong. Ada ayam!”

Ketawa pun pecah di gerai itu.

Barangkali, itulah indahnya apabila dua orang memilih untuk berdamai. Ketegangan yang pernah memenuhi suasana akhirnya digantikan dengan senyuman.

Pengajaran yang Dibawa Pulang Bersama Sebungkus Nasi

Petang itu, rider menikmati nasi tersebut di bawah sebatang pokok sementara menunggu pesanan seterusnya.

Di tengah kesibukan mencari rezeki, dia mungkin terfikir tentang pertemuan yang baru berlaku.

Jika lelaki itu terus mempertahankan ego, mungkin setiap pertemuan selepas ini akan disertai rasa tidak suka. Perkara kecil yang berlaku selama beberapa minit boleh menjadi sebab dua orang saling menjauh untuk tempoh yang lama.

Namun, lelaki itu memilih jalan yang berbeza.

Dia tidak menunggu rider datang meminta maaf terlebih dahulu. Dia tidak menjadikan kesilapan orang lain sebagai alasan untuk terus menyimpan kemarahan.

Dia mengambil langkah pertama.

Dalam kehidupan, kita semua pernah melakukan kesilapan. Ada kalanya kita meninggikan suara kerana penat, tertekan atau dibebani masalah yang tidak diketahui orang lain.

Namun, masalah yang kita hadapi tidak sepatutnya menjadi alasan untuk menyakiti orang lain.

Orang lain mungkin tidak tahu apa yang sedang kita tanggung, tetapi mereka tetap boleh terluka akibat cara kita melayan mereka.

Meminta maaf tidak bermaksud kita kalah. Ia bermaksud kita berani mengakui bahawa tindakan kita telah melukakan orang lain.

Memaafkan pula tidak bermaksud kita menganggap kesalahan itu betul. Ia memberi ruang untuk kita melepaskan kemarahan dan memilih jalan yang lebih baik.

Islam Mengajar Kita Menahan Marah dan Memaafkan

Dalam Islam, memaafkan dan mengawal kemarahan merupakan akhlak yang sangat dituntut.

Allah SWT berfirman dalam Surah Ali 'Imran, ayat 134, yang bermaksud:

“...dan orang-orang yang menahan kemarahannya, dan orang-orang yang memaafkan kesalahan orang...”

Ayat ini mengingatkan kita tentang nilai menahan marah dan memaafkan kesalahan orang lain.

Rujukan: Al-Quran, Surah Ali 'Imran, ayat 134.

URL sumber rasmi:

https://quran.com/3/134

Kita tidak semestinya dapat mengelakkan setiap perselisihan. Namun, kita masih boleh memilih bagaimana hendak bertindak apabila perselisihan berlaku.

Kita boleh terus mempertahankan ego, atau kita boleh merendahkan hati untuk mengakui kesilapan.

Kita boleh membiarkan kemarahan membesar, atau kita boleh mengambil langkah untuk berdamai.

Seminggu Kemudian, Mereka Bertemu Lagi

Seminggu selepas kejadian itu, rider tersebut singgah lagi di gerai berkenaan.

Lelaki yang sama kebetulan berada di situ.

Rider menegurnya dengan bersahaja.

“Bang, motor jangan block jalan.”

Lelaki itu terus bangun.

“Baik, boss.”

Peniaga yang melihat gelagat mereka terus menyampuk:

“Hebat nasi ayam aku. Boleh tamatkan perang.”

Mereka ketawa lagi.

Kali ini, tiada suara yang meninggi. Tiada wajah masam. Tiada lagi ketegangan seperti pertemuan mereka yang pertama.

Hanya dua orang yang pernah berselisih faham, tetapi memilih untuk tidak membiarkan satu kesilapan menentukan hubungan mereka selama-lamanya.

Kesimpulan: Jangan Biarkan Ego Memanjangkan Perkara Kecil

Kadang-kadang, kita terlalu sibuk mahu membuktikan bahawa kita betul sehingga terlupa bahawa hubungan sesama manusia juga mempunyai nilai yang perlu dijaga.

Kita mahu orang lain meminta maaf terlebih dahulu. Kita menunggu mereka mengalah. Kita mempertahankan ego kerana takut dianggap lemah.

Sedangkan, ada kalanya satu perkataan sahaja sudah cukup untuk membuka jalan kepada perdamaian.

Maaf.

Jika kita bersalah, akuilah. Jika orang lain meminta maaf dengan ikhlas, pertimbangkanlah untuk memaafkan.

Jangan biarkan kesilapan yang berlaku selama beberapa minit menjadi kebencian yang disimpan selama bertahun-tahun.

Kerana pada akhirnya, kita semua sedang menjalani kehidupan dengan beban dan ujian masing-masing.

Kita tidak tahu betapa beratnya hari yang sedang dilalui oleh seseorang. Oleh itu, sedikit kesabaran, kata-kata yang baik dan kesediaan untuk mengakui kesilapan mungkin membawa makna yang jauh lebih besar daripada yang kita sangkakan.

Dan siapa tahu?

Mungkin suatu hari nanti, sebuah permohonan maaf yang ikhlas juga akan menjadi permulaan kepada persahabatan yang tidak pernah kita jangkakan.

---

Renungan #JMBELOG

Jangan terlalu menjaga ego sehingga kita kehilangan peluang untuk berdamai.

Meminta maaf bukan tanda kalah. Memaafkan bukan tanda lemah.

Kedua-duanya ialah pilihan untuk menghentikan kesalahan daripada melahirkan kesalahan yang seterusnya.

Pengajaran hari ini: Jika mampu meminta maaf, jangan bertangguh. Jika mampu memaafkan, jangan biarkan ego menghalang.

Kerana kadangkala, yang diperlukan untuk menamatkan sebuah pergaduhan bukanlah kemenangan, tetapi keikhlasan.

— #JMBELOG

---

Sumber Asal

Kisah rider dan lelaki yang berdamai selepas perselisihan faham ini dikongsikan sebagai kisah pengajaran kehidupan.

Video TikTok:

Tonton video asal di TikTok

Nota: Huraian di atas ditulis semula berdasarkan kisah yang diberikan. Butiran tambahan yang tidak dinyatakan dalam kisah asal tidak dianggap sebagai fakta yang telah disahkan.

---

Bukan Sengaja Mengambil EL, Rupanya Anak Sedang Berjuang Melawan Kanser

Kadangkala, kita terlalu cepat menilai seseorang tanpa mengetahui betapa beratnya beban yang sedang dipikul di sebalik senyumannya.

Di tempat kerja, kita mungkin pernah bertemu dengan rakan sekerja yang kerap mengambil cuti kecemasan atau Emergency Leave (EL) secara tiba-tiba.

Ada yang mula mengeluh. Ada yang berasa terbeban kerana terpaksa mengambil alih tugasan. Tidak kurang juga yang mula menyindir, seolah-olah orang yang sering mengambil cuti itu tidak pandai menguruskan masa dan tanggungjawab.

Namun, pernahkah kita terfikir bahawa mungkin ada sesuatu yang jauh lebih berat sedang berlaku dalam kehidupan mereka?

Mungkin mereka sedang berjuang menghadapi ujian yang tidak mampu diceritakan kepada sesiapa.

Inilah pengajaran daripada sebuah kisah yang dikongsikan mengenai seorang bapa yang sering mengambil EL kerana anak kecilnya sedang berjuang melawan kanser.

Ketika Cuti Kecemasan Menjadi Bahan Sindiran

Berdasarkan perkongsian yang dilaporkan oleh Majalah Pa&Ma, seorang lelaki menceritakan pengalamannya bersama rakan sekerja yang kerap mengambil cuti kecemasan.

Pada mulanya, dia dan beberapa rakan sekerja berasa kurang senang apabila lelaki tersebut kerap tidak hadir bekerja pada saat-saat akhir.

Bagi mereka, keadaan itu menyukarkan urusan kerja kerana tugasan yang ditinggalkan perlu diuruskan oleh orang lain.

Tanpa mengetahui perkara sebenar, mereka pernah mengira berapa kali rakan itu mengambil EL dalam sebulan. Malah, sindiran juga pernah dilemparkan kepadanya.

Mereka melihatnya dari sudut beban kerja sendiri. Mereka tidak mengetahui bahawa di sebalik ketidakhadiran itu, ada seorang bapa yang sedang berdepan ujian besar dalam hidupnya.

Anak Kecil Itu Sedang Melawan Kanser

Rupa-rupanya, anak rakan sekerja mereka yang baru berusia empat tahun menghidap Acute Lymphoblastic Leukemia (ALL), sejenis kanser darah yang melibatkan sel limfoid.

Keluarga itu sudah lama berulang-alik ke hospital untuk mendapatkan rawatan bagi anak mereka.

Keadaan si kecil juga tidak menentu. Ada kalanya dia kelihatan lebih baik, tetapi ada waktunya keluarga perlu bertindak segera apabila keadaannya memerlukan perhatian perubatan.

Sebab itulah cuti kecemasan kadangkala terpaksa diambil tanpa perancangan awal.

Bukan kerana si bapa sengaja mahu menyusahkan rakan sekerja. Bukan juga kerana dia tidak tahu tanggungjawabnya di tempat kerja.

Sebaliknya, dia ialah seorang ayah yang perlu bersedia menghadapi keadaan anaknya yang boleh berubah pada bila-bila masa.

Ketika orang lain sibuk merancang jadual kerja, dia pula terpaksa menjalani kehidupan yang tidak selalu dapat dirancang.

Ada perkara dalam kehidupan yang tidak boleh menunggu sehingga waktu pejabat tamat. Kesihatan seorang anak ialah salah satunya.

Minggu Terakhir Yang Mengubah Segalanya

Bahagian paling menyayat hati dalam kisah ini berlaku ketika minggu terakhir kehidupan anak kecil tersebut.

Walaupun anaknya sedang berada di hospital, si bapa masih hadir bekerja.

Pada tengah hari, isterinya menghubunginya dan memaklumkan bahawa keadaan anak mereka semakin lemah.

Sukar untuk membayangkan apa yang dirasakan oleh seorang ayah ketika menerima berita sedemikian.

Di satu sisi, ada pekerjaan dan tanggungjawab yang perlu diselesaikan. Di sisi yang lain, ada anak sendiri yang sedang bertarung dengan penyakit dan memerlukan kehadiran ibu bapanya.

Tiada siapa yang benar-benar mengetahui apa yang bermain dalam fikiran seorang ayah ketika terpaksa berhadapan dengan keadaan seperti itu.

Namun, kisah ini mengingatkan kita bahawa seseorang yang kelihatan biasa ketika datang bekerja mungkin sedang menyimpan kesedihan yang tidak mampu dilihat oleh orang lain.

“Anak Aku Dah Meninggal”

Selepas kejadian itu, lelaki berkenaan kembali bekerja kira-kira seminggu kemudian.

Seorang rakan sekerja bertanyakan keadaan anaknya.

Jawapan yang diterima benar-benar mengubah suasana di tempat kerja.

“Dah tak sakit dah.”

Pada mulanya, mereka menyangka anak itu sudah dibenarkan pulang dari hospital.

Namun, lelaki tersebut menyambung dengan kata-kata yang tidak pernah mereka jangkakan.

“Anak aku dah meninggal.”

Seluruh pejabat terdiam.

Tiada lagi sindiran. Tiada lagi rungutan tentang EL. Tiada lagi perbualan seperti sebelumnya.

Hakikat yang selama ini tidak mereka ketahui akhirnya terbuka di hadapan mata.

Rakan sekerja yang selama ini dianggap sering meninggalkan kerja rupa-rupanya sedang melalui detik paling berat dalam kehidupan seorang ibu dan bapa: kehilangan anak yang disayangi.

Anak kecil itu tidak lagi perlu menanggung kesakitan akibat penyakitnya. Namun, bagi ibu bapanya, kehilangan tersebut meninggalkan kesedihan yang tidak mampu diukur oleh kata-kata.

Yang Lebih Menyayat Hati, Dia Pula Meminta Maaf

Ada satu perkara dalam kisah ini yang membuatkan pengajaran daripadanya terasa lebih mendalam.

Selepas kehilangan anaknya, lelaki tersebut tidak memarahi rakan-rakan sekerjanya yang pernah menyindirnya.

Sebaliknya, dia sendiri meminta maaf kerana sering meninggalkan kerja dan menyebabkan rakan-rakannya terpaksa menguruskan tugasan yang ditinggalkannya.

Bayangkan keadaan itu.

Seorang bapa baru sahaja kehilangan anak yang disayanginya. Dia sedang berhadapan dengan kesedihan yang begitu besar, tetapi masih memikirkan kesulitan yang mungkin dialami oleh orang lain di tempat kerja.

Sedangkan selama ini, mereka tidak mengetahui sepenuhnya perjuangan yang sedang dilaluinya.

Perkongsian itu membuatkan rakan sekerjanya berasa sangat bersalah terhadap kata-kata dan sikap mereka sebelum ini.

Mereka akhirnya menyedari bahawa mereka telah membuat penilaian tanpa memahami keadaan sebenar seseorang.

Jangan Terlalu Cepat Menghukum Kehidupan Orang Lain

Kisah ini bukan sekadar tentang seorang pekerja yang kerap mengambil cuti kecemasan.

Ini ialah kisah tentang seorang bapa, seorang anak kecil yang menghidap kanser, sebuah keluarga yang melalui ujian berat dan rakan sekerja yang akhirnya belajar sesuatu melalui kehilangan.

Dalam kehidupan seharian, kita hanya melihat apa yang berlaku di hadapan mata. Kita melihat seseorang datang lewat, mengambil cuti, tidak hadir bekerja atau meminta kelonggaran.

Tetapi kita tidak semestinya mengetahui apa yang berlaku selepas mereka meninggalkan pejabat.

Mungkin ada anak yang sedang sakit. Mungkin ada ibu bapa yang memerlukan penjagaan. Mungkin ada masalah keluarga yang terlalu berat untuk diceritakan.

Ini bukan bermakna setiap ketidakhadiran perlu diterima tanpa sebarang perbincangan atau pengurusan kerja. Sebaliknya, kita boleh mengekalkan tanggungjawab profesional sambil memilih untuk bersikap lebih berperikemanusiaan.

Jika ada perkara yang mengganggu urusan kerja, berbincanglah dengan baik. Jika kita tidak mengetahui cerita sebenar, jangan mudah menjadikan kesusahan seseorang sebagai bahan sindiran.

Kerana tidak semua orang mampu menceritakan masalah mereka. Ada yang memilih untuk diam dan terus menjalani hari-hari mereka walaupun hati sedang hancur.

Pengajaran Untuk Kita Semua

Kadangkala, kita terlalu sibuk mengira berapa kali seseorang tidak hadir bekerja sehingga terlupa bahawa dia juga manusia yang mempunyai keluarga, perasaan dan ujian hidupnya sendiri.

Kita mungkin tidak mampu menyelesaikan masalah orang lain. Kita juga tidak perlu mengetahui semua perkara peribadi mereka. Namun, sekurang-kurangnya kita boleh mengawal kata-kata dan cara kita melayan sesama manusia.

Jangan tunggu sehingga seseorang kehilangan insan tersayang untuk kita mula memahami kesedihannya.

Jangan tunggu sehingga kita mengetahui seluruh kisah hidupnya untuk berhenti daripada menyakitkan hatinya.

Dan jangan menganggap seseorang itu tidak bertanggungjawab hanya kerana kita tidak memahami sebab di sebalik tindakannya.

Kita hanya nampak seseorang meninggalkan tempat kerja. Kita tidak tahu mungkin dia sedang berusaha mendapatkan lebih banyak masa bersama insan tersayang yang sedang berjuang untuk terus hidup.

Semoga kisah ini mengajar kita supaya lebih berhati-hati ketika berbicara tentang kehidupan orang lain.

Kerana ada luka yang tidak kelihatan, perjuangan yang tidak diceritakan dan kehilangan yang tidak akan mampu ditebus dengan kata-kata maaf.

Sebelum kita menghukum seseorang, belajarlah untuk memahami. Dan sebelum kita berkata sesuatu yang menyakitkan, fikirkan bahawa mungkin dia sedang berjuang dengan sesuatu yang kita sendiri belum tentu mampu hadapi.

Al-Fatihah buat insan yang telah pergi, dan semoga keluarga yang kehilangan anak tersayang dikurniakan kekuatan serta ketabahan dalam menghadapi kehidupan.

---

Sumber Rujukan

Artikel ini ditulis semula dalam Bahasa Melayu dengan gaya penceritaan #JMBELOG berdasarkan laporan asal berikut:

Sumber: Majalah Pa&Ma

Tajuk asal: Anak Hidap Kanser, Ayah Kerap Ambil EL Undang Sebak

Tarikh penerbitan: 17 Ogos 2026

URL sumber: https://www.majalahpama.my/anak-hidap-kanser/

Penulisan ini merupakan olahan semula, bukan petikan penuh daripada artikel asal. Segala penghargaan bagi laporan asal diberikan kepada penerbit berkenaan.

#JMBELOG | Kisah manusia, pengajaran kehidupan.

Ayah Tidak Pandai Berkata Sayang, Tetapi Seluruh Hidupnya Adalah Pengorbanan

#JMBELOG · Kisah Kehidupan · Kasih Sayang Ayah

Ada ayah yang tidak pernah berkata, “Ayah sayang kamu.” Tidak pandai memeluk. Tidak biasa memuji. Bahkan wajahnya kadang-kadang kelihatan begitu keras dan dingin.

Tetapi ada satu perkara yang sering kita lupa... kasih sayang seorang ayah tidak semestinya hadir melalui kata-kata. Kadang-kadang ia hadir melalui peluh, tangan yang kasar, duit yang disimpan, masa yang dikorbankan dan perkara-perkara kecil yang hanya kita faham setelah semuanya terlambat.

Sejak kecil, aku fikir ayah tidak menyayangiku

Sejak kecil, aku selalu merasakan ayah tidak begitu menyayangiku.

Ayah bukan seorang yang pandai bercakap tentang perasaan. Dia jarang memuji, jarang memeluk dan hampir tidak pernah mengucapkan kata-kata manis.

Setiap kali aku mendapat keputusan yang baik, ayah cuma berkata:

“Bagus. Teruskan belajar.”

Dalam hati, aku sebenarnya berharap ayah akan memelukku dan berkata, “Ayah bangga dengan kamu.”

Tetapi ayat itu tidak pernah aku dengar.

Aku tidak nampak penat yang disembunyikan ayah

Ayah bekerja sebagai pemandu lori di sebuah kedai barang binaan. Setiap pagi dia keluar sebelum kami bangun.

Petang barulah dia pulang dengan pakaian yang dipenuhi debu dan tangan yang kasar kerana bekerja.

Walaupun tubuhnya jelas keletihan, soalan pertama yang keluar daripada mulutnya hampir setiap hari tetap sama:

“Anak-anak dah makan?”

Itulah cara ayah mengambil berat.

Dia tidak pernah bercerita tentang penatnya. Tidak pernah mengadu betapa beratnya mencari rezeki untuk keluarga.

Namun ketika itu, aku hanya melihat seorang ayah yang dingin. Aku belum cukup matang untuk memahami bahawa ada manusia yang menunjukkan kasih sayang dengan cara yang sangat diam.

Motor ayah dijual demi masa depanku

Ketika berusia 18 tahun, aku menerima tawaran untuk melanjutkan pelajaran di sebuah kolej yang jauh dari rumah.

Aku sangat gembira.

Tetapi kegembiraan itu bercampur dengan kebimbangan apabila mengetahui kos pendaftaran yang perlu dibayar bukan sedikit.

Pada suatu malam, aku terdengar perbualan mak dan ayah dari dapur.

“Awak betul-betul mahu jual motor itu?”

Ayah menjawab perlahan:

“Motor boleh cari lagi. Peluang anak belajar belum tentu datang dua kali.”

Motor lama itu sebenarnya satu-satunya kenderaan ayah untuk pergi bekerja.

Tetapi demi memastikan aku dapat meneruskan pelajaran, ayah sanggup melepaskannya.

Ketika itu aku tidak benar-benar memahami harga sebuah pengorbanan.

Hari yang sepatutnya membuatku bangga

Pada hari pendaftaran, ayah menghantarku menggunakan kereta pinjaman daripada seorang jiran.

Dia mengangkat beg-begku satu persatu. Aku pula berjalan di hadapan.

Pakaian ayah kelihatan lusuh. Tangannya kasar. Penampilannya jauh berbeza daripada kebanyakan ibu bapa yang aku lihat di kolej itu.

Entah kenapa, aku berasa malu.

Aku takut kawan-kawan mengetahui lelaki yang berjalan di belakangku itu ialah ayahku.

Ayah memanggil:

“Tunggu ayah. Beg ini berat.”

Tetapi aku pura-pura tidak mendengar.

Sampai hari ini, itulah antara perkara yang paling aku kesalkan.

Sampul kecil yang sebenarnya sangat besar nilainya

Selepas urusan pendaftaran selesai, ayah menghulurkan sebuah sampul kepadaku.

“Ini duit belanja. Simpan elok-elok.”

Di dalamnya ada RM150.

Aku sempat bertanya:

“Ayah ada duit untuk balik?”

Ayah hanya mengangguk.

“Ada.”

Sebelum berpisah, pesanan ayah tetap ringkas:

“Belajar elok-elok. Jangan tinggal solat.”

Aku hanya mengangguk.

Ketika ayah berjalan menuju ke kereta, aku ternampak seliparnya terputus. Dia mencangkung dan cuba membetulkannya.

Aku nampak semuanya dari jauh.

Tetapi aku tetap tidak pergi membantu kerana terlalu takut dilihat oleh kawan-kawan.

Hari itu aku belum sedar bahawa lelaki yang membuatku malu itu baru sahaja menjual kenderaannya sendiri demi memastikan aku dapat mengejar masa depan.

Telefon ayah yang selalu aku abaikan

Sepanjang aku belajar, ayah selalu menelefon.

Soalannya hampir tidak pernah berubah:

“Dah makan?”
“Duit cukup?”
“Belajar macam mana?”

Lama-kelamaan aku mula bosan.

Ada panggilan yang tidak aku jawab. Ada mesej yang aku biarkan begitu sahaja.

Aku fikir ayah cuma bertanya perkara yang sama setiap kali.

Aku tidak tahu bahawa di sebalik soalan yang berulang itu sebenarnya ada seorang ayah yang sedang berkata:

“Ayah rindu kamu.”

Aku fikir masih banyak masa

Selepas tamat belajar, aku mendapat pekerjaan di Kuala Lumpur.

Kehidupan semakin sibuk.

Pada awalnya aku masih pulang sebulan sekali. Kemudian dua bulan sekali. Lama-kelamaan, aku hanya pulang ketika hari raya.

Setiap kali mak menelefon, ada satu perkara yang sering disebut:

“Ayah tanya bila kamu nak balik.”

Aku pula menjawab:

“Nanti kalau kerja dah kurang.”

Aku menyangka masa masih panjang.

Aku menyangka masih ada banyak peluang untuk pulang. Masih ada banyak masa untuk berbual. Masih ada banyak hari untuk memeluk ayah.

Rupanya aku silap.

Telefon pada pukul 3 pagi

Suatu malam, telefonku berdering pada sekitar pukul 3 pagi.

Mak menelefon.

Suaranya pecah dalam tangisan.

“Kamu balik sekarang.”

Aku mula berasa sesuatu yang buruk telah berlaku.

“Kenapa, mak?”

Jawapan mak membuat seluruh tubuhku terasa lemah.

“Ayah dah tak ada.”

Aku terduduk.

Sepanjang perjalanan pulang, satu demi satu kenangan tentang ayah datang kembali.

Ayah yang menjual motor.

Ayah yang mengangkat begku.

Ayah yang seliparnya terputus.

Ayah yang selalu bertanya sama ada duitku cukup.

Ayah yang tidak pernah pandai berkata, “Ayah sayang kamu.”

Tetapi seluruh hidupnya telah mengatakannya

Apabila aku sampai di rumah, ayah sudah terbaring kaku.

Aku memegang tangannya.

Tangan yang dahulu kasar kerana bekerja mencari rezeki untuk kami kini sudah sejuk.

Dengan air mata yang tidak mampu ditahan, aku berbisik:

“Ayah... Along dah balik.”

Tetapi kali ini tiada lagi suara yang menjawab.

Kotak lama di dalam almari

Beberapa minggu selepas pemergian ayah, aku membantu mak mengemas barang-barangnya.

Baju ayah tidak banyak.

Di bahagian bawah almari, aku menemukan sebuah kotak lama.

Di dalamnya terdapat beberapa sampul duit.

Pada setiap sampul tertulis namaku.

• Untuk yuran anak.
• Untuk buku anak.
• Untuk kecemasan anak.

Aku memandang mak dengan mata yang sudah mula berkaca.

“Mak... kenapa ayah masih simpan duit untuk Along? Along dah bekerja.”

Mak hanya menangis.

Pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini gagal aku fahami ketika ayah masih hidup.

Ayah mungkin tidak pandai berkata sayang. Tetapi setiap peluhnya adalah sayang. Setiap duit yang disimpannya adalah sayang. Setiap panggilan yang aku abaikan adalah sayang. Setiap “Dah makan?” adalah sayang. Dan setiap pengorbanan yang dahulu aku anggap biasa, sebenarnya adalah bukti bahawa aku sangat disayangi.

Malangnya, ada kasih sayang yang baru kita nampak nilainya selepas orangnya sudah tiada.

Jangan tunggu kehilangan untuk menghargai seorang ayah. Jangan tunggu suara itu diam untuk merinduinya. Kerana satu hari nanti, kita mungkin hanya mampu berkata “Ayah, Along dah balik”... tetapi tiada lagi suara yang menjawab.

Untuk semua yang masih mempunyai ayah, mungkin hari ini adalah masa yang sesuai untuk menelefon, bertanya khabar dan berkata: “Ayah, terima kasih.”

---

Sumber

Kisah ini diolah dan ditulis semula secara asli berdasarkan bahan yang dikongsikan melalui TikTok.

Sumber asal: TikTok – Kisah Hidup

Nota: Penulisan ini merupakan olahan semula untuk tujuan perkongsian dan penyampaian mesej tentang kasih sayang, pengorbanan serta hubungan antara anak dan ibu bapa.

#JMBELOG

Kasih seorang ayah kadang-kadang tidak terdengar melalui kata-kata, tetapi terasa melalui seluruh pengorbanannya.

Tak Apa, Biar Ada

“Tak apa. Biar ada.”

Pelik.

Sebab setiap kali kami keluar makan, kakak akan pesan satu lauk tambahan.

Nasi campur pun begitu.

Satu lauk akan diambil, tetapi tak pernah disentuh.

Pernah aku tegur,

“Bazirlah kak.”

Dia cuma senyum.

“Tak bazir.”

Aku tak faham maksudnya.

Sampailah satu petang...

Kami makan di sebuah kedai berhampiran tempat kerja kakak. Seperti biasa, dia pesan satu lauk tambahan.

Kali ini, lauk itu dibungkus.

Aku terus bertanya,

“Nak bawa balik?”

Kakak geleng.

“Nanti ada orang ambil.”

Aku pandang sekeliling.

Tak ada sesiapa pun.

Selepas membayar, kakak berjalan ke belakang kedai. Aku ikut dari belakang.

Di situ ada seorang pakcik tua duduk di atas bangku plastik.

Kakak menghulurkan bungkusan makanan itu.

Pakcik tersebut terus tersenyum.

“Terima kasih, nak.”

Kakak hanya mengangguk.

Kami terus berjalan.

Dalam kereta, aku bertanya,

“Kak kenal pakcik tu?”

“Tak.”

“Jadi kenapa bagi makan?”

Kakak diam seketika.

Kemudian dia berkata,

“Dulu ada orang buat benda yang sama dekat kakak.”

Aku terus memandangnya.

“Siapa?”

“Tak ingat.”

“Tak ingat macam mana?”

Kakak ketawa kecil.

“Betul. Kak tak pernah tahu nama dia.”

RM8 Dalam Dompet

Masa kakak mula bekerja dulu, gaji pertama lambat masuk.

Ketika itu, dia cuma mempunyai RM8 dalam dompet.

Duit minyak pun hampir habis.

Tetapi dia tetap datang bekerja.

Satu tengah hari, dia masuk ke sebuah kedai makan.

Dia kira duit berkali-kali.

Masih tak cukup untuk membeli lauk.

Akhirnya, dia hanya memesan nasi kosong.

Sebelum sempat makan, seorang wanita dari meja sebelah datang.

Dia meletakkan lauk ayam di hadapan kakak.

“Ambillah.”

Kakak menolak dengan sopan.

Tetapi wanita itu hanya berkata,

“Saya terlebih pesan.”

Kemudian dia terus pergi.

Kakak makan lauk itu.

Hari tersebut menjadi salah satu hari yang tidak pernah dilupakannya.

Itulah antara makanan paling sedap yang pernah kakak rasa.

Aku bertanya,

“Lepas tu kak jumpa dia lagi?”

Kakak geleng.

“Tak pernah.”

“Tak tahu nama?”

“Tak.”

“Tak tahu dia kerja mana?”

“Tak.”

Aku masih tertanya-tanya.

“Jadi kenapa kak masih buat benda ni?”

Kakak memandang keluar tingkap.

“Sebab masa dia bagi lauk tu...”

“Dia tak tanya kak mampu bayar atau tak.”

Aku diam.

Kakak menyambung,

“Dia cuma nampak seseorang tengah susah.”

Kebaikan Yang Diteruskan

Beberapa bulan kemudian, aku mula perasan satu perkara.

Setiap kali kami keluar makan, kakak bukan sekadar memesan lauk tambahan.

Dia juga selalu memerhatikan meja-meja di sekeliling.

Aku pernah bertanya,

“Kak cari siapa?”

Dia menjawab ringkas,

“Orang yang mungkin perlukan.”

Satu malam, kami makan di sebuah kedai mamak.

Kakak baru hendak bangun apabila tiba-tiba dia berhenti.

Di meja sebelah ada seorang budak lelaki.

Di hadapannya hanya nasi putih.

Dia makan perlahan-lahan.

Ibunya pula duduk di sebelah tanpa memesan apa-apa.

Kakak terus memanggil pelayan.

“Bang, tambah satu ayam.”

Aku hanya memandang kakak.

Apabila makanan sampai, kakak menolak pinggan itu ke meja budak tersebut.

“Adik makanlah.”

Ibu budak itu cuba menolak.

“Tak apa, kak.”

Kakak tersenyum.

“Saya terlebih pesan.”

Aku terus tersenyum.

Ayat yang sama.

Ayat yang pernah diberikan oleh seorang wanita yang tidak dikenali kepada kakak bertahun-tahun dahulu.

Satu Lauk Pun Cukup

Dalam perjalanan pulang, aku bertanya,

“Kalau satu hari nanti kak dah tak ada duit nak buat semua ni?”

Kakak ketawa kecil.

“Tak perlu banyak.”

“Kadang-kadang satu lauk pun cukup.”

Aku pandang kakak.

Baru aku sedar...

Kakak sebenarnya bukan sekadar memberi makanan.

Dia sedang meneruskan sebuah kebaikan daripada seseorang yang mungkin sudah lupa pun apa yang pernah dilakukannya.

Dan mungkin...

itulah cara kebaikan hidup lebih lama daripada manusia yang memulakannya.

Kita mungkin tidak akan tahu sejauh mana satu kebaikan akan pergi.

Mungkin sebuah lauk yang kita hulurkan hari ini menjadi kenangan seseorang bertahun-tahun kemudian.

Mungkin sebuah pertolongan kecil membuat seseorang kembali percaya bahawa dunia masih mempunyai manusia yang peduli.

Semoga Allah mempertemukan kita dengan orang-orang yang baik ketika kita sedang susah.

Dan semoga Allah menjadikan kita pula sebab seseorang kembali percaya bahawa masih ada manusia yang mahu membantu tanpa mengharapkan balasan.

Sebab kadang-kadang, kita tak perlu melakukan sesuatu yang besar untuk mengubah hidup seseorang.

Mungkin cukup dengan memastikan seseorang pada hari itu tidak makan seorang diri.

Dan jika suatu hari nanti kita mampu berbuat baik...

“Tak apa. Biar ada.”

Kerana mungkin ada seseorang di luar sana yang sedang menunggu sedikit kebaikan untuk meneruskan hidupnya.

— #JMBELOG —

Sumber

Kisah Kita — TikTok

Aku Diam Bukan Kerana Aku Tak Peduli

Ada ketika kita memilih untuk diam bukan kerana tiada apa yang ingin dikatakan, tetapi kerana terlalu banyak yang perlu dijaga — hati orang lain, keadaan sekeliling, dan perasaan yang sendiri sudah lama disembunyikan.

---

Aku diam bukan kerana aku tak ada kata. Aku cuma terlalu takut jika bicara, kata-kata itu akan melukakan hati sesiapa.

Bukan aku tak mahu bersuara. Bukan juga aku takut untuk mempertahankan diri. Cuma kadang-kadang aku memilih untuk menelan semuanya sendiri, kerana aku tahu bukan semua perkara perlu dijelaskan dan bukan semua orang mampu menerima kebenaran dengan hati terbuka.

Dalam pekerjaan pun aku cuba bertahan. Aku cuba menjalankan tanggungjawab sebaik mungkin walaupun ada ketika hati terasa seperti tidak dihargai, tidak dipedulikan dan tidak dianggap.

Aku tetap cuba memahami. Mungkin setiap orang mempunyai tekanan dan perjuangan yang tidak pernah mereka ceritakan. Sebab itu aku memilih untuk tidak cepat menghukum.

Aku bukan jenis yang suka marah. Aku lebih rela mengalah daripada memanjangkan sesuatu yang akhirnya hanya membuat hati semakin penat.

Kadang-kadang terlintas juga dalam fikiran, "Biarlah... apa orang nak kata."

Tetapi hakikatnya, hati ini tidak sekuat yang orang sangka.

Ada luka yang tidak kelihatan. Ada kecewa yang tidak pernah diceritakan. Ada tangisan yang disimpan jauh di sudut hati kerana tidak mahu sesiapa tahu betapa penatnya diri ini bertahan.

Orang mungkin melihat senyuman dan menganggap semuanya baik-baik sahaja. Mereka mungkin melihat diam sebagai tanda tidak kisah. Sedangkan di sebalik diam itu, ada terlalu banyak perkara yang sedang cuba diselesaikan oleh hati sendiri.

Aku diam bukan kerana aku lemah.

Aku cuma sedang cuba menjaga hati orang lain, sedangkan dalam diam itu, hati sendiri semakin lama semakin terluka.

Mungkin suatu hari nanti aku akan belajar bahawa menjaga perasaan orang lain itu penting, tetapi menjaga hati sendiri juga bukan satu kesalahan.

Kerana terlalu lama memendam bukan tanda kita kuat. Kadang-kadang ia cuma tanda kita sudah terlalu biasa menyembunyikan kesakitan.

Dan jika suatu hari aku memilih untuk diam dan menjauh, bukan bermakna aku membenci sesiapa. Mungkin ketika itu aku cuma sedang cuba menyelamatkan hati yang sudah terlalu lama bertahan.

---

#JMBELOG

Dia Bukan Tak Perlukan Apa-Apa… Dia Cuma Tak Mahu Menyusahkan Mak Ayah

Baru berusia 11 tahun, tetapi sudah belajar menyimpan keinginan sendiri kerana terlalu memahami kesusahan keluarganya.

---

Sejak ayah berhenti kerja, aku mula perasan sesuatu yang berbeza pada adik aku.

Dulu, setiap kali kami pergi ke kedai, dia selalu akan bertanya kalau dia mahu membeli air atau sesuatu yang kecil.

“Abang, nak beli air boleh?”

Tetapi sekarang, soalan itu sudah tidak kedengaran lagi.

Kalau dia haus sekalipun, dia hanya akan berkata:

“Tak payah.”

Walaupun aku tahu dia sebenarnya mahu.

Suatu hari, aku hulurkan RM10 kepadanya.

“Nah. Belilah apa-apa.”

Dia menggeleng.

“Simpan untuk mak.”

Aku mula pelik.

Adik aku baru 11 tahun. Tetapi cara dia berfikir seolah-olah dia sudah lama mengenal susahnya hidup.

Sehelai Kertas Yang Membuat Aku Terdiam

Pada suatu malam, aku nampak dia duduk sendirian di meja makan. Di hadapannya ada sehelai kertas.

Aku sempat membaca beberapa perkara yang ditulisnya:

• Sewa rumah — RM650
• Elektrik — RM48
• Air — RM21
• Barang dapur — RM80

Aku terus mengambil kertas itu.

“Adik buat apa ni?”

Dia cepat-cepat merampas kembali kertas tersebut.

“Tak ada apa.”

Aku masih tidak puas hati.

“Kenapa adik tulis semua benda ni?”

“Mak suruh?”

Dia menggeleng.

“Ayah suruh?”

Dia menggeleng lagi.

“Habis tu?”

Dia tunduk.

“Saja.”

Tetapi aku tahu itu bukan sekadar “saja”.

Dia Mula Berjimat Tanpa Siapa Pun Menyuruh

Sejak malam itu, aku mula memerhatikannya.

Setiap pagi, bekalnya hampir selalu sama. Nasi dengan telur.

Kalau ada ayam, dia akan makan sedikit dan menyimpan selebihnya.

Pernah aku bertanya:

“Kenapa tak habiskan?”

Jawapannya pendek.

“Tak lapar.”

Padahal aku tahu dia lapar.

Suatu petang, aku nampak dia memasukkan duit syiling ke dalam sebuah bekas kecil.

RM1. RM2. RM5.

Sedikit demi sedikit.

“Adik simpan untuk apa?”

Dia terus menutup bekas itu.

“Jangan kacau.”

Aku hanya ketawa kecil.

Tetapi dalam hati, aku mula tertanya-tanya apa sebenarnya yang sedang difikirkannya.

Rupanya Dia Mendengar Segalanya

Beberapa malam kemudian, aku terdengar suara mak dan ayah berbual di dalam bilik.

“Kalau bulan depan masih tak ada kerja…”

Suara mak terhenti.

Ayah menjawab perlahan:

“Kita fikir nanti.”

Aku diam di luar.

Tidak lama kemudian, pintu bilik adik terbuka.

Rupanya dia juga mendengar perbualan itu.

Selepas malam tersebut, adik semakin banyak berdiam diri.

Dia Pergi Ke Kedai Bukan Untuk Membeli Jajan

Beberapa hari kemudian, aku pulang awal dari kerja.

Aku nampak adik keluar dari rumah dengan beg sekolah.

Tetapi dia tidak menuju ke sekolah.

Aku mengikutinya dari jauh.

Dia berhenti di sebuah kedai runcit.

Kemudian dia mengeluarkan duit dari poketnya.

“Bang, bagi beras sekilo.”

Selepas membayar, dia mengambil satu lagi barang.

“Yang ni…”

Dia menyerahkan sekeping kertas kepada pemilik kedai.

“Letak dekat rumah saya. Mak saya bayar hujung bulan.”

Aku tidak mampu lagi berdiam diri.

“Adik!”

Dia terkejut. Hampir terlepas beras yang berada di tangannya.

“Abang ikut?”

Aku memandang barang-barang yang dibelinya.

“Kenapa beli semua ni?”

Dia diam seketika.

“Untuk rumah.”

“Kenapa tak cakap dekat abang?”

Dia menundukkan kepala.

“Sebab abang pun banyak benda nak bayar.”

Jawapan itu membuatkan dada aku terasa sesak.

Aku cuba menenangkannya.

“Masalah duit bukan masalah adik.”

Dia memandang aku.

“Tapi kalau semua orang fikir macam tu…”

“Siapa nak tolong mak?”

Aku terus terdiam.

Bekas Kecil Itu Menyimpan Impian Seorang Anak

Dia kemudian mengeluarkan bekas kecil dari beg sekolahnya.

Di dalamnya ada duit syiling dan beberapa keping wang.

“Ini duit saya.”

“Saya simpan sikit-sikit.”

Aku bertanya:

“Untuk apa?”

Dia tersenyum kecil.

“Kalau satu hari nanti ayah belum dapat kerja…”

“…sekurang-kurangnya boleh beli beras.”

Ketika itu aku hanya mampu memandang wajahnya.

Budak yang dahulu menangis kalau mainannya rosak.

Budak yang dahulu merajuk kalau tidak mendapat ayam ketika makan.

Kini dia mula memikirkan bagaimana mahu memastikan keluarganya mempunyai makanan.

“Adik Tak Perlu Fikir Semua Ini”

Aku bawa dia pulang dan menceritakan semuanya kepada mak dan ayah.

Mak terus menangis.

Ayah pula lama terdiam sebelum memanggil adik duduk di sebelahnya.

“Adik.”

“Ya?”

“Mulai hari ini, jangan simpan duit untuk rumah.”

Adik memandang ayah.

“Tapi kalau tak cukup?”

Ayah terus memeluknya.

“Kalau tak cukup, biar ayah yang fikir.”

“Adik tugasnya sekolah.”

Adik menangis.

Bukan kerana dimarahi.

Mungkin kerana buat pertama kali selepas sekian lama, ada seseorang yang memberitahunya bahawa dia tidak perlu menjadi kuat untuk semua orang.

Nilai RM40 Itu Bukan Pada Jumlahnya

Malam itu aku masuk ke bilik adik.

Bekas duit syiling itu masih berada di atas meja.

Aku membukanya.

Jumlahnya tidak sampai RM40.

Tetapi aku tahu, nilai sebenar wang itu bukan pada jumlahnya.

Dalam bekas kecil itu ada pengorbanan seorang anak. Ada rasa takut. Ada kasih sayang. Dan ada usaha seorang budak kecil untuk menjaga keluarganya.

Dia bukan tak perlukan apa-apa. Dia cuma tak mahu menyusahkan mak ayah.

Semoga Allah menjaga anak-anak yang terpaksa membesar sebelum waktunya.

Kerana kadang-kadang anak yang paling jarang meminta bukan kerana dia tidak mempunyai keinginan.

Dia cuma terlalu memahami keadaan ibu bapanya.

Dan ada anak yang kelihatan sudah matang bukan kerana dia memilih untuk menjadi dewasa terlalu awal…

tetapi kerana keadaan memaksanya belajar memahami kehidupan sebelum waktunya.

Anak-anak sepatutnya sibuk mengejar impian, bukan memikirkan bagaimana mahu membayar bil dan membeli beras untuk keluarga.

---

🌹 Pesanan

Jika anak kita mula berhenti meminta, jangan terus menganggap dia sudah tidak memerlukan apa-apa.

Mungkin dia sedang belajar menahan keinginan kerana tidak mahu menambah beban ibu dan ayah.

Tanyakan kepadanya. Dengarkan. Peluklah.

Dan yakinkan dia bahawa masalah orang dewasa bukan tanggungjawabnya.

Biarkan dia menjadi anak selagi masih ada waktu untuk dia menjadi anak.

---

#JMBELOG

Sumber cerita: Cerita Dalam Diam

Di Sebalik Walkie-Talkie, Ada Seorang Yang Sedang Bertahan

Kadang-kadang kita hanya nampak uniform dan tugasnya. Kita tidak pernah tahu apa yang sedang ditanggung oleh seseorang di sebalik pekerjaannya.

Seorang pengawal keselamatan mungkin kelihatan biasa pada pandangan kita. Setiap hari dia berdiri di pos, memerhatikan keadaan sekeliling dan memastikan kawasan yang dijaganya berada dalam keadaan selamat.

Namun di sebalik tugas itu, ada seorang manusia yang juga boleh merasa penat, lapar, mengantuk dan perlukan rehat.

Di sisinya mungkin hanya ada sebuah walkie-talkie dan sebotol air yang sudah kosong.

Bagi orang lain, kedua-dua benda itu mungkin tidak membawa apa-apa makna. Tetapi bagi dirinya, botol air yang kosong mungkin menjadi tanda bahawa tenaga sudah banyak digunakan sepanjang hari.

Walkie-talkie pula sentiasa berada dekat dengannya kerana pada bila-bila masa sahaja panggilan boleh masuk.

“Belum tentu sempat dia menikmati makan dengan tenang. Belum tentu ada orang bertanya, ‘Dah makan?’ atau ‘Cukup rehat hari ini?’”

Namun tugas tetap perlu diteruskan.

Walaupun kaki terasa berat, mata mula mengantuk dan tubuh semakin letih, dia masih perlu berada di tempatnya.

Kerana apabila sesuatu berlaku, orang akan mencarinya.

Pengorbanan Yang Jarang Dilihat

Ada pekerjaan yang mendapat pujian apabila sesuatu yang hebat berjaya dilakukan.

Tetapi ada juga pekerjaan yang hanya benar-benar disedari apabila sesuatu yang buruk berlaku.

Seorang pengawal keselamatan mungkin tidak banyak bercakap tentang tugasnya. Dia hanya menjalankan amanah, menjaga kawasan dan menunggu sehingga waktu syifnya selesai.

Namun di sebalik diamnya itu, mungkin ada perjuangan yang panjang.

Kuat Tidak Bererti Tidak Pernah Letih

Kita sering menganggap seseorang itu kuat apabila dia tidak mengeluh. Hakikatnya, orang yang kuat juga boleh merasa penat.

Bezanya, dia tetap memilih untuk meneruskan tanggungjawab walaupun dirinya sendiri sudah hampir kehabisan tenaga.

Kekuatan bukan bermaksud tidak pernah jatuh atau tidak pernah terasa berat. Kekuatan ialah kemampuan untuk terus berdiri dan menyelesaikan amanah yang telah dipikul.

“Kadang-kadang manusia yang paling kuat bukan mereka yang paling banyak bercerita tentang pengorbanan, tetapi mereka yang diam-diam terus bertahan.”

Hargai Setiap Pekerjaan

Setiap pekerjaan mempunyai cerita yang mungkin tidak pernah kita ketahui. Orang yang kita lihat sedang bekerja di hadapan kita juga mempunyai keluarga, masalah, impian dan kehidupan sendiri.

Jadi, jangan mudah memandang rendah sesuatu pekerjaan hanya kerana ia kelihatan sederhana.

Mungkin seseorang yang sedang berdiri menjaga keselamatan kita itu sudah menempuh hari yang panjang sebelum kita sempat mengucapkan terima kasih.

Kadang-kadang, satu ucapan kecil seperti “Terima kasih, bang” pun sudah cukup untuk membuat seseorang rasa bahawa usahanya dihargai.

Setiap pekerjaan ada nilainya.
Setiap manusia ada ceritanya.
Dan setiap orang yang sedang bertahan, layak dihargai.

#JMBELOG
Kisah • Inspirasi • Kehidupan

Dah Tak Rapat Dengan Dia Ke?

#JMBELOG · Kisah Kehidupan & Renungan

Pernah tak kita terfikir tentang seseorang yang suatu ketika dahulu begitu rapat dengan kita… tetapi hari ini, nak bertanya khabar pun terasa janggal?

Dulu kita rapat sangat. Apa-apa pun nak cerita. Hal kecil, hal besar, benda yang tak penting pun boleh jadi bahan untuk bersembang berjam-jam.

Kita tahu cerita hidup masing-masing. Kita tahu apa yang dia suka, apa yang dia tak suka, apa yang membuatkan dia ketawa dan apa yang pernah membuatkan dia menangis.

Tetapi masa berlalu.

Entah bila semuanya mula berubah. Mungkin kerana masing-masing semakin sibuk. Mungkin kerana kehidupan membawa kita ke arah yang berbeza. Atau mungkin memang sudah sampai waktunya hubungan itu berhenti pada satu titik tertentu.

Yang paling menyedihkan ialah apabila kita tersedar bahawa orang yang dulu paling kita kenal, kini terasa seperti orang asing.

"Dulu kita rapat sangat, tapi sekarang dah tak macam dulu. Sekarang kita macam tak kenal satu sama lain. Sedih bila teringat yang dulu kita rapat, tapi sekarang dah jadi stranger."

Kadang-kadang kita fikir semua hubungan yang baik akan kekal. Rupanya tidak.

Dalam hidup ini, kita akan bertemu ramai orang. Ada yang datang ketika kita sedang bahagia. Ada yang hadir ketika kita sedang jatuh. Ada yang menemani kita bertahun-tahun. Dan ada juga yang hanya berjalan bersama kita untuk satu tempoh.

Dulu mungkin kita serapat Maghrib dan Isyak. Hampir setiap hari bersama. Hampir setiap cerita dikongsi.

Tetapi akhirnya, kita boleh menjadi sejauh Isyak dan Subuh.

Bukan kerana kita membenci mereka. Bukan juga kerana mereka tidak pernah bermakna.

Tetapi kerana kehidupan mempunyai cara tersendiri untuk mengubah jarak antara manusia.

Jadi, kalau hari ini ada seseorang yang sudah tidak serapat dulu, jangan terlalu menyalahkan diri sendiri.

Hargailah apa yang pernah ada. Simpanlah kenangan yang baik. Dan lepaskan apa yang memang sudah tidak mampu kita pertahankan.

Mungkin mereka bukan ditakdirkan untuk kekal sepanjang hidup kita. Mungkin mereka hanya ditakdirkan untuk menjadi sebahagian daripada satu bab dalam perjalanan hidup kita.

Dan apabila suatu hari nanti kita teringat kembali, semoga kita mampu tersenyum lalu berkata:

"Terima kasih pernah menjadi sebahagian daripada hidup aku. Terima kasih untuk semua kenangan. Semoga kau baik-baik saja, walaupun bukan lagi bersama aku."

Kerana ada orang hadir sebagai rumah. Ada yang hadir sebagai persinggahan. Dan ada yang hadir hanya untuk mengajar kita bahawa tidak semua yang dekat akan kekal.

Bukan Sebab Kurang Iman: Kisah Seorang Wanita Bertudung Labuh di Wad Psikiatri

Ini bukan kisah yang aku reka.

Ini adalah pengalaman yang dikongsikan oleh seorang wanita yang pernah ditahan dan dimasukkan ke wad psikiatri ketika PKP 1.0. Dia berkongsi pengalamannya selepas didiagnosis dengan Major Depressive Disorder (MDD).

Katanya, ketika berada di wad itu, dia bertemu dengan ramai pesakit daripada pelbagai latar belakang.

Ada Melayu, Cina, India dan macam-macam kisah kehidupan.

Namun, semuanya kelihatan begitu normal dan tenang dari luar.

Yang paling mengejutkan dirinya ialah seorang wanita bertudung labuh yang sentiasa menjaga solat dan sering memegang al-Quran.

Pada awalnya, dia sendiri tidak berani hendak menegur sesiapa.

Tetapi wanita itu datang kepadanya terlebih dahulu.

Dia mengajak berbual dan mengajaknya menyertai pesakit-pesakit lain yang sedang berkumpul.

Daripada perbualan itu, satu demi satu kisah kehidupan mula dikongsikan.

Kisah Di Sebalik Tudung Labuh Itu

Wanita bertudung labuh tersebut mempunyai latar belakang keluarga yang sangat kuat dalam agama.

Ayahnya seorang ustaz.

Ibunya pula seorang ustazah.

Abang dan kakaknya belajar sehingga ke Mesir dan Jordan.

Dia pula merupakan anak bongsu.

Namun, dia merasakan dirinya tidak sehebat abang dan kakaknya dari segi pelajaran.

Hari demi hari, dia sering dimarahi dan dibandingkan dengan adik-beradiknya.

Tekanan itu akhirnya menjadi semakin berat.

Sehinggalah pada suatu hari, keadaan dirinya menjadi begitu teruk sehingga dia mengalami pengalaman yang tidak dapat dikawal.

Menurut perkongsian tersebut, dia melihat lantai yang dipijaknya seolah-olah menjadi lava yang menggelegak.

Dalam keadaan itu, dia panjat tingkap sambil menjerit.

Keluarganya datang, tetapi mereka tidak mampu mengawalnya.

Polis akhirnya dipanggil dan wanita tersebut dibawa ke hospital sebelum dimasukkan ke wad psikiatri.

Di Sinilah Kita Selalu Silap

Kisah ini mengajar satu perkara yang sangat penting.

Penyakit mental bukan semestinya berlaku kerana seseorang itu kurang iman.

Bukan juga kerana dia tidak solat.

Bukan kerana dia tidak membaca al-Quran.

Dan bukan semata-mata kerana dia tidak cukup sabar.

Seseorang boleh menjaga solat.

Seseorang boleh membaca al-Quran.

Seseorang boleh mempunyai keluarga yang kuat pegangan agama.

Namun mereka masih boleh mengalami masalah kesihatan mental dan memerlukan rawatan.

Kesihatan mental juga mempunyai aspek biologi, psikologi, sosial dan persekitaran. Sebab itu seseorang yang sedang sakit tidak sepatutnya terus dihukum atau dilabel sebagai “lemah iman”.

Sakit Yang Tidak Semestinya Nampak

Antara perkara paling sukar tentang penyakit mental ialah kita tidak semestinya dapat melihatnya pada wajah seseorang.

Dia mungkin nampak tenang.

Dia mungkin nampak kemas.

Dia mungkin masih mampu tersenyum dan bercakap seperti biasa.

Tetapi di dalam dirinya, mungkin sedang berlaku perjuangan yang tidak kita ketahui.

Sebab itu kita perlu belajar untuk lebih berhati-hati sebelum membuat kesimpulan terhadap seseorang.

Kadang-kadang orang yang kita sangka paling kuat sebenarnya sedang berjuang untuk terus bertahan.

Rawatan Memerlukan Masa

Dalam perkongsian itu, wanita tersebut turut menceritakan bahawa dirinya telah didiagnosis dengan MDD sejak tahun 2020.

Alhamdulillah, keadaannya semakin baik.

Dia juga berkongsi bahawa kini dia tidak lagi perlu mengambil ubat dan meneruskan terapi bersama kaunselor.

Perjalanan setiap pesakit berbeza.

Ada yang memerlukan ubat.

Ada yang memerlukan terapi.

Ada yang memerlukan kedua-duanya.

Dan ada yang memerlukan masa yang panjang sebelum keadaan mereka menjadi lebih stabil.

Jadi, jangan bandingkan perjalanan seseorang dengan orang lain.

Jangan Tambah Luka Orang Yang Sedang Berjuang

Kalau kita tidak memahami penyakit mental, tidak mengapa.

Kita boleh belajar.

Kalau kita tidak tahu apa yang sedang dilalui seseorang, kita boleh bertanya dengan baik.

Kalau kita tidak mampu membantu, sekurang-kurangnya jangan menghina.

Jangan kata mereka kurang iman.

Jangan kata mereka mengada-ngada.

Jangan suruh mereka “kuatkan hati” seolah-olah mereka memilih untuk sakit.

Dan jangan jadikan agama sebagai senjata untuk membuat seseorang yang sedang sakit berasa lebih bersalah.

Nasihat agama dan sokongan rohani boleh menjadi sumber kekuatan, tetapi ia tidak bermaksud seseorang yang mengalami penyakit mental tidak memerlukan bantuan profesional.

Berubat bukan tanda seseorang itu lemah iman.

Sama seperti orang yang sakit fizikal mendapatkan rawatan daripada doktor, orang yang mengalami masalah kesihatan mental juga berhak mendapatkan rawatan dan sokongan yang sewajarnya.

Untuk Mereka Yang Sedang Berjuang

Kepada sesiapa yang sedang melalui hari-hari yang berat...

Semoga dipermudahkan.

Semoga diberikan kekuatan.

Semoga dipertemukan dengan orang yang memahami.

Dan semoga tidak pernah berasa bahawa diri sendiri tidak bernilai hanya kerana sedang sakit.

Tak mengapa kalau proses sembuh itu mengambil masa.

Yang penting, teruskan mencari bantuan dan jangan berjuang seorang diri.

Semoga semua yang sedang berjuang dengan masalah kesihatan mental diberikan kesembuhan, ketenangan dan kesabaran yang kuat.

Teruskan melawan. ❤️

---

Sumber Asal - TikTok

Komen di TikTok @美丽的 (@maryyposaaaa)

Penafian

Entri ini disusun semula berdasarkan perkongsian pengalaman peribadi yang dinyatakan dalam hantaran asal. Ia bukan diagnosis, nasihat perubatan atau pengganti kepada penilaian profesional. Sebarang isu kesihatan mental hendaklah mendapatkan bantuan daripada doktor, ahli psikologi, kaunselor atau profesional kesihatan yang sesuai.

Jangan Cepat Menilai Jiran Yang Pendiam

Jiran sebelah rumah aku selalu jadi bahan cerita.

Dia bukan jenis yang suka bersembang lama.

Kalau terserempak, dia cuma senyum dan angguk. Lepas itu terus masuk rumah.

Sebab itu ramai mula membuat andaian.

"Dia tu sombong."
"Jiran pun dia tak mahu campur."
"Entah apa yang dia buat dalam rumah tu."

Aku sendiri pernah fikir perkara yang sama. Sebab setiap kali ada kenduri, dia jarang datang.

Kalau orang berkumpul di luar, dia hanya melihat dari jauh.

Pernah satu malam, dia balik lewat. Terus kedengaran suara orang bercakap.

"Balik malam lagi."
"Entah ke mana dia pergi."

Aku hanya diam.

Sebab dalam hati aku pun tertanya-tanya... Kenapa dia begitu?

Kenapa dia selalu menjauh?

Sampailah satu petang... aku terdengar bunyi sesuatu jatuh dari rumahnya.

Aku ketuk pintu beberapa kali. Tiada jawapan.

Akhirnya pintu dibuka.

Dan saat aku melangkah masuk... aku terus terdiam.

Rumah yang selama ini kami sangka sunyi dan tidak terurus... rupanya menyimpan cerita yang kami tidak pernah tahu.

Di ruang tamu ada sebuah katil kecil. Seorang wanita tua terlantar di situ.

Rupanya selama ini...

Dia bukan mengasingkan diri.
Dia sedang menjaga ibunya yang sakit seorang diri.

Setiap pagi dia bangun awal. Siapkan makanan. Urus ubat. Kemas rumah. Temankan ibunya sepanjang hari.

Sampai dia sendiri tidak ada masa untuk keluar bergaul dengan orang lain.

Di atas meja makan, aku nampak beberapa bekas makanan yang sudah disusun.

Aku tanya,

"Ini untuk siapa?"

Dia hanya jawab perlahan...

"Untuk mak. Saya takut dia tak lalu makan."

Masa itu hati aku terus tersentuh.

Senyuman yang kami anggap sombong... rupanya senyuman orang yang terlalu penat.

Diamnya bukan sebab dia tidak peduli. Tetapi kerana fikirannya penuh dengan tanggungjawab yang kami tidak nampak.

Hari itu aku rasa malu.

Bertahun-tahun kami bercakap tentang hidup dia. Membuat kesimpulan tentang diri dia. Tapi tidak pernah sekali pun kami bertanya...

"Awak okay ke?"

Sejak hari itu, aku belajar satu perkara.

Kadang-kadang seseorang bukan menjauh kerana dia angkuh.

Kadang-kadang dia cuma sedang berjuang dengan sesuatu yang dia tidak mampu ceritakan.

Kita hanya nampak apa yang dia tunjukkan... tetapi kita tidak pernah tahu apa yang dia tanggung dalam diam.

Mungkin jiran yang jarang keluar rumah itu sedang menjaga ibu yang uzur.

Mungkin orang yang jarang menyertai perbualan sedang terlalu penat dengan masalah hidupnya.

Mungkin orang yang kita anggap sombong sebenarnya sedang berusaha bertahan.

Sebab itu, sebelum kita menghukum seseorang berdasarkan apa yang kita nampak, mungkin lebih baik kita belajar untuk bertanya dan memahami.

Jangan cepat menilai seseorang hanya kerana kita tidak tahu cerita di sebalik pintu rumahnya.

Ada manusia yang memilih diam bukan kerana dia tidak punya cerita, tetapi kerana hidupnya terlalu berat untuk diceritakan kepada semua orang.

Sumber asal: Lihat video asal di TikTok - KisahKehidupan (@cik_lala88)

Tak Semua Yang Sudi Mendengar, Tahu Menjaga Cerita

#JMBELOG   |   Kisah Kehidupan   |   Persahabatan & Kepercayaan

Dia tahan pintu dengan tangannya.

“Eh, tak jadi nak naik ke?”

“Tak apa. Saya tertinggal barang pulak ni.”

Sebelum pintu lif tertutup, dia sempat berkata,

“Semoga urusan keluarga awak dipermudahkan.”

Aku hanya mampu senyum, tapi dalam hati aku rasa terhina.

Sebaik sahaja lif bergerak, aku terus masuk ke tandas. Tadi masa dalam kubikel, aku cuba mengingat semula dengan siapa pernah aku ceritakan semua itu.

Apa yang muncul hanya muka kawan sekerja aku yang seorang tu saja.

Minggu lepas, kami makan tengah hari di kedai bawah pejabat. Dia perasan aku langsung tak menyentuh makanan.

“Kau gaduh dengan siapa?”

“Tak ada.”

“Jangan tipu aku lah. Muka kau lain.”

Aku cuba menukar topik, tetapi dia tetap mendesak aku untuk bercerita.

“Kalau kau nak cerita, ceritalah. Aku dengar je.”

Entah kenapa, ayat itu membuatkan aku mengalah.

Aku ceritakan mak sudah dua kali menerima notis sewa. Abang pula masih belum mendapat kerja selepas diberhentikan tiga bulan lalu.

Sepanjang abang aku tak bekerja ni, setiap bulan tu aku cuba membantu. Tetapi selepas ditolak semua komitmen, duit aku sendiri hampir tak berbaki.

“Aku penat.”

Dia pegang tangan aku.

“Jangan pendam seorang-seorang.”

Sebelum kami kembali ke pejabat aku sempat berpesan supaya cerita tadi habis di situ saja.

“Tolong jangan cerita dekat sesiapa. Mak aku malu kalau orang tahu.”

Dia terus menjawab,

“Eh, mestilah. Aku bukan orang macam tu.”

Petang selepas kejadian di lif, aku menunggu sehingga orang lain pulang sebelum pergi ke mejanya.

“Kau ada cerita pasal keluarga aku dekat orang?”

Dia berhenti mengemas mejanya.

“Tak ada.”

“Jadi macam mana orang floor atas tahu hal aku?”

Wajahnya terus berubah.

Selepas beberapa saat, dia merendahkan suara.

“Aku cuma cerita dekat seorang.”

“Kenapa kau cerita? Kan dah janji?”

“Sebab dia pernah tolong carikan kerja untuk adik aku. Aku ingat mungkin dia boleh bantu abang kau.”

“Kau cerita pasal sewa rumah mak sekali tu kenapa?”

Dia diam bagai mula mencari alasan untuk selamatkan diri.

“Aku tak sebut nama kau pun.”

“Tapi dia tahu itu aku.”

“Aku cerita dekat dia seorang je.”

Aku hampir ketawa mendengar ayat itu.

Sebab minggu lepas, aku juga bercerita kepada seorang sahaja. Tapi cerita ni dah mula tersebar kat tempat kerja aku.

Dia cuba memegang lengan aku.

“Aku niat nak tolong. Serius ni.”

Aku tarik tangan perlahan-lahan.

“Aku tahu, tapi kau dah cross the line!”

Aku memang tahu dia tak berniat mahu memalukan aku.

Cuma niat baiknya telah menjadikan masalah keluarga aku bahan perbualan orang yang langsung tak mengenali kami.

*****

Malam itu mak telefon.

“Kak, mak dah bayar sikit duit rumah. Jangan risau sangat.”

Aku tenung dinding lama-lama.

Mak masih cuba menjaga maruahnya di hadapan anak sendiri, sedangkan kisahnya sudah sampai kepada orang yang tak pernah pun mengenali mak dan keluarga kami.

Aku sangat kecewa dan merasa malu dengan tindakan melulu aku. Sepatutnya aku tak luahkan pada sesiapa tentang masalah aku pun.

Sejak hari itu, aku dan kawan sekerja itu masih makan bersama. Masih bergurau. Masih berbual tentang kerja.

Cuma setiap kali dia bertanya,

“Kau okay?”

Jawapan aku sentiasa sama.

“Okay.”

“Ya Allah, hadirkanlah dalam hidup kami seseorang yang bukan sekadar sudi mendengar, tetapi tahu bila sebuah cerita perlu berhenti hanya pada dirinya saja.”

Berapa banyakkah persahabatan yang mungkin masih kelihatan baik-baik sahaja selepas kepercayaan di dalamnya sudah tiada?

Kadang-kadang kita tidak perlukan seseorang yang mampu menyelesaikan semua masalah kita.

Kita cuma perlukan seseorang yang boleh mendengar tanpa menjadikan cerita kita sebagai cerita orang lain.

Sebab apabila sebuah rahsia sudah keluar daripada mulut kita, kita mungkin tidak lagi mampu mengawal ke mana ia akan pergi.

Dan yang paling menyakitkan bukanlah apabila orang tahu masalah kita.

Tetapi apabila kita sedar, orang yang kita percaya rupanya tidak tahu menjaga kepercayaan yang kita berikan.

Tak semua yang sudi mendengar, tahu menjaga cerita.

Sumber asal: TikTok – Adriana Zahra

Powerbank Yang Sudah Rosak, Tapi Kenangannya Tak Pernah Mati

Powerbank Yang Sudah Rosak, Tapi Kenangannya Tak Pernah Mati

Sebuah kisah tentang kebaikan kecil, kehilangan dan erti menghargai orang yang masih ada.

---

Malam tu hampir pukul 2 pagi.

Suami aku dibawa masuk ke zon kecemasan sebab tiba-tiba sesak nafas. Aku duduk dekat koridor seorang diri.

Setiap kali pintu terbuka, aku terus bangun. Setiap kali jururawat keluar, jantung aku berdegup lain macam.

Dekat hujung kerusi ada seorang pakcik. Umur mungkin lewat 60-an. Baju Melayu dia dah berkedut. Selipar pun macam sarung tergesa-gesa.

Atas riba cuma ada satu beg plastik berisi telekung dan baju perempuan.

Lama kami diam.

Tiba-tiba dia tegur,

"Suami sakit ke?"

Aku angguk.

"Tiba-tiba susah bernafas, pakcik. Doktor tengah tengok."

Dia angguk perlahan.

"Muda lagi suami?"

"Empat puluh lebih."

Dia pandang lantai. Kemudian dia cakap,

"Kalau dia keluar nanti, balik rumah jangan sambung gaduh kalau ada berselisih."

Aku tergelak kecil.

"Kenapa pakcik cakap macam tu?"

Dia senyum.

"Sebab kita selalu ingat esok sentiasa ada."

Aku tak tahu nak jawab apa.

Aku tanya pula,

"Pakcik tunggu siapa?"

Dia pegang beg plastik atas ribanya.

"Isteri pakcik."

"Sakit apa?"

Dia tarik nafas panjang.

"Macam-macam dah. Dah lama keluar masuk hospital."

Kemudian dia senyum lagi.

"Empat puluh satu tahun dia tidur sebelah pakcik. Bila dia masuk wad, rumah tu lain macam sunyi."

Aku terus terdiam.

Pakcik sambung sendiri.

"Dulu masa muda, dia bising sikit pun pakcik rimas."

Dia ketawa kecil.

"Sekarang ni… dapat dengar dia bebel suruh tutup lampu pun jadilah."

Entah kenapa ayat tu melekat dalam kepala aku.

---

Tak lama kemudian telefon aku berbunyi. Bateri tinggal 2%. Aku cuba cari plug. Tak ada yang kosong.

Aku mengeluh,

"Aduh… jangan mati sudah."

Pakcik tu terus buka beg kecilnya. Dia keluarkan powerbank.

"Nah."

Aku geleng.

"Tak apa pakcik. Pakcik guna lah. Pakcik pun tengah tunggu orang."

Dia hulurkan juga.

"Ambil."

Aku masih segan.

"Nanti telefon pakcik habis bateri macam mana?"

Dia tengok telefon dia kemudian jawab selamba,

"Telefon pakcik 80 peratus lagi."

Lepas tu dia tambah,

"Orang tunggu dekat hospital ni jangan bagi telefon mati. Kita tak tahu bila orang nak cari."

Aku ambil juga.

Sebelum sempat aku ucap banyak, jururawat keluar dan panggil nama suami.

Aku terus bangun.

"Pergilah. Insya-Allah okay."

Hampir sejam aku dekat dalam. Doktor terangkan keadaan suami dan syukur, waktu itu dia dah stabil.

---

Bila aku keluar semula, kerusi pakcik tadi kosong. Beg plastik pun dah tak ada.

Apa yang tinggal cuma powerbank dia masih tersambung dekat telefon aku.

Aku tunggu.

Sepuluh minit.

Dua puluh minit.

Tak muncul juga.

Akhirnya aku pergi ke kaunter.

"Nurse, pakcik yang duduk situ tadi pergi mana ya? Yang tunggu isteri tadi."

Jururawat pandang ke arah kerusi.

"Pakcik baju Melayu?"

Dia diam sekejap. Kemudian suaranya berubah perlahan.

"Anak dia dah datang ambil."

Aku lega.

"Oh… isterinya okay?"

Jururawat itu hanya pandang aku.

"Isteri dia baru meninggal tadi."

Aku rasa tangan aku terus sejuk.

Aku pandang powerbank yang aku pegang. Aku terus teringat semua yang pakcik tu cakap.

"Empat puluh satu tahun dia tidur sebelah pakcik."

"Dapat dengar dia bebel pun jadilah."

Dan paling aku tak boleh lupa ketika dia hulurkan powerbank tu kepada aku. Mungkin dia sendiri sudah tahu keadaan isterinya tak baik.

Tapi dia masih cuba menenangkan aku.

---

Enam tahun dah berlalu.

Powerbank tu dah rosak. Kabelnya pun dah tak ada. Tapi aku masih simpan dalam laci.

Suami pernah tanya,

"Benda dah rosak, kenapa tak buang?"

Aku jawab,

"Bukan barang ni yang saya simpan."

Aku simpan kejadian suatu malam. Satu perbualan dan seorang lelaki yang mengajar aku sesuatu tanpa pernah berniat mengajar.

Pada malam dia mungkin sedang bersedia kehilangan teman hidup selama 41 tahun.

Sedangkan aku pula sedang menunggu suami aku yang sedang dirawat.

Dua manusia yang sama-sama berada di hospital pada malam yang sama, tetapi masing-masing membawa keresahan yang berbeza.

---

Jangan Tunggu Esok Untuk Menghargai

Kadang-kadang kita terlalu biasa dengan kehadiran seseorang sehingga kita lupa bahawa suatu hari nanti, perkara yang paling kita rimas tentang mereka mungkin menjadi perkara yang paling kita rindukan.

Suara yang dulu kita anggap bising. Pesanan yang dulu kita rasa membebel. Soalan yang kita rasa mengganggu. Semua itu mungkin suatu hari nanti menjadi kenangan yang paling mahal.

Sebab itu kata-kata pakcik tersebut begitu dalam maknanya:

"Sebab kita selalu ingat esok sentiasa ada."

Hakikatnya, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan berlaku esok.

Jadi kalau masih ada kesempatan untuk meminta maaf, mintalah. Kalau masih ada masa untuk berkata sayang, katakanlah. Kalau masih ada orang yang boleh dipeluk, peluklah. Dan kalau masih ada insan yang kita sayang di sisi, hargailah mereka.

---

Doa Untuk Mereka

Ya Allah, jika dia masih ada, peliharalah hidupnya.

Jika dia telah kembali kepada-Mu, rahmatilah dia dan isterinya.

Balaslah setiap kebaikan kecil yang pernah dilakukan manusia ketika tiada sesiapa pun mengingatinya.

Dan jadikanlah kebaikan kecil yang pernah diberikan itu sebagai cahaya untuk mereka di saat mereka sendiri sedang melalui kegelapan.

---

Sampai hari ini aku masih tertanya-tanya...

Mungkin pakcik sudah lama melupakan powerbanknya.

Mungkin bagi dia, itu cuma sebuah powerbank yang dipinjamkan kepada seseorang di hospital.

Tapi bagaimana aku nak melupakan manusia yang masih mampu memberi sedikit cahaya kepada orang lain ketika hidupnya sendiri sedang menjadi gelap?

Kadang-kadang kita tidak tahu bahawa kebaikan kecil yang kita lakukan mungkin menjadi kenangan besar dalam hidup seseorang.

---

Sumber: Adriana Zahra (TikTok)

Nota: Kisah ini disusun semula dalam bentuk entri blog untuk perkongsian dan renungan. Kredit diberikan kepada sumber asal.

#JMBELOG