Tak Semua Yang Sudi Mendengar, Tahu Menjaga Cerita

#JMBELOG   |   Kisah Kehidupan   |   Persahabatan & Kepercayaan

Dia tahan pintu dengan tangannya.

“Eh, tak jadi nak naik ke?”

“Tak apa. Saya tertinggal barang pulak ni.”

Sebelum pintu lif tertutup, dia sempat berkata,

“Semoga urusan keluarga awak dipermudahkan.”

Aku hanya mampu senyum, tapi dalam hati aku rasa terhina.

Sebaik sahaja lif bergerak, aku terus masuk ke tandas. Tadi masa dalam kubikel, aku cuba mengingat semula dengan siapa pernah aku ceritakan semua itu.

Apa yang muncul hanya muka kawan sekerja aku yang seorang tu saja.

Minggu lepas, kami makan tengah hari di kedai bawah pejabat. Dia perasan aku langsung tak menyentuh makanan.

“Kau gaduh dengan siapa?”

“Tak ada.”

“Jangan tipu aku lah. Muka kau lain.”

Aku cuba menukar topik, tetapi dia tetap mendesak aku untuk bercerita.

“Kalau kau nak cerita, ceritalah. Aku dengar je.”

Entah kenapa, ayat itu membuatkan aku mengalah.

Aku ceritakan mak sudah dua kali menerima notis sewa. Abang pula masih belum mendapat kerja selepas diberhentikan tiga bulan lalu.

Sepanjang abang aku tak bekerja ni, setiap bulan tu aku cuba membantu. Tetapi selepas ditolak semua komitmen, duit aku sendiri hampir tak berbaki.

“Aku penat.”

Dia pegang tangan aku.

“Jangan pendam seorang-seorang.”

Sebelum kami kembali ke pejabat aku sempat berpesan supaya cerita tadi habis di situ saja.

“Tolong jangan cerita dekat sesiapa. Mak aku malu kalau orang tahu.”

Dia terus menjawab,

“Eh, mestilah. Aku bukan orang macam tu.”

Petang selepas kejadian di lif, aku menunggu sehingga orang lain pulang sebelum pergi ke mejanya.

“Kau ada cerita pasal keluarga aku dekat orang?”

Dia berhenti mengemas mejanya.

“Tak ada.”

“Jadi macam mana orang floor atas tahu hal aku?”

Wajahnya terus berubah.

Selepas beberapa saat, dia merendahkan suara.

“Aku cuma cerita dekat seorang.”

“Kenapa kau cerita? Kan dah janji?”

“Sebab dia pernah tolong carikan kerja untuk adik aku. Aku ingat mungkin dia boleh bantu abang kau.”

“Kau cerita pasal sewa rumah mak sekali tu kenapa?”

Dia diam bagai mula mencari alasan untuk selamatkan diri.

“Aku tak sebut nama kau pun.”

“Tapi dia tahu itu aku.”

“Aku cerita dekat dia seorang je.”

Aku hampir ketawa mendengar ayat itu.

Sebab minggu lepas, aku juga bercerita kepada seorang sahaja. Tapi cerita ni dah mula tersebar kat tempat kerja aku.

Dia cuba memegang lengan aku.

“Aku niat nak tolong. Serius ni.”

Aku tarik tangan perlahan-lahan.

“Aku tahu, tapi kau dah cross the line!”

Aku memang tahu dia tak berniat mahu memalukan aku.

Cuma niat baiknya telah menjadikan masalah keluarga aku bahan perbualan orang yang langsung tak mengenali kami.

*****

Malam itu mak telefon.

“Kak, mak dah bayar sikit duit rumah. Jangan risau sangat.”

Aku tenung dinding lama-lama.

Mak masih cuba menjaga maruahnya di hadapan anak sendiri, sedangkan kisahnya sudah sampai kepada orang yang tak pernah pun mengenali mak dan keluarga kami.

Aku sangat kecewa dan merasa malu dengan tindakan melulu aku. Sepatutnya aku tak luahkan pada sesiapa tentang masalah aku pun.

Sejak hari itu, aku dan kawan sekerja itu masih makan bersama. Masih bergurau. Masih berbual tentang kerja.

Cuma setiap kali dia bertanya,

“Kau okay?”

Jawapan aku sentiasa sama.

“Okay.”

“Ya Allah, hadirkanlah dalam hidup kami seseorang yang bukan sekadar sudi mendengar, tetapi tahu bila sebuah cerita perlu berhenti hanya pada dirinya saja.”

Berapa banyakkah persahabatan yang mungkin masih kelihatan baik-baik sahaja selepas kepercayaan di dalamnya sudah tiada?

Kadang-kadang kita tidak perlukan seseorang yang mampu menyelesaikan semua masalah kita.

Kita cuma perlukan seseorang yang boleh mendengar tanpa menjadikan cerita kita sebagai cerita orang lain.

Sebab apabila sebuah rahsia sudah keluar daripada mulut kita, kita mungkin tidak lagi mampu mengawal ke mana ia akan pergi.

Dan yang paling menyakitkan bukanlah apabila orang tahu masalah kita.

Tetapi apabila kita sedar, orang yang kita percaya rupanya tidak tahu menjaga kepercayaan yang kita berikan.

Tak semua yang sudi mendengar, tahu menjaga cerita.

Sumber asal: TikTok – Adriana Zahra

Powerbank Yang Sudah Rosak, Tapi Kenangannya Tak Pernah Mati

Powerbank Yang Sudah Rosak, Tapi Kenangannya Tak Pernah Mati

Sebuah kisah tentang kebaikan kecil, kehilangan dan erti menghargai orang yang masih ada.

---

Malam tu hampir pukul 2 pagi.

Suami aku dibawa masuk ke zon kecemasan sebab tiba-tiba sesak nafas. Aku duduk dekat koridor seorang diri.

Setiap kali pintu terbuka, aku terus bangun. Setiap kali jururawat keluar, jantung aku berdegup lain macam.

Dekat hujung kerusi ada seorang pakcik. Umur mungkin lewat 60-an. Baju Melayu dia dah berkedut. Selipar pun macam sarung tergesa-gesa.

Atas riba cuma ada satu beg plastik berisi telekung dan baju perempuan.

Lama kami diam.

Tiba-tiba dia tegur,

"Suami sakit ke?"

Aku angguk.

"Tiba-tiba susah bernafas, pakcik. Doktor tengah tengok."

Dia angguk perlahan.

"Muda lagi suami?"

"Empat puluh lebih."

Dia pandang lantai. Kemudian dia cakap,

"Kalau dia keluar nanti, balik rumah jangan sambung gaduh kalau ada berselisih."

Aku tergelak kecil.

"Kenapa pakcik cakap macam tu?"

Dia senyum.

"Sebab kita selalu ingat esok sentiasa ada."

Aku tak tahu nak jawab apa.

Aku tanya pula,

"Pakcik tunggu siapa?"

Dia pegang beg plastik atas ribanya.

"Isteri pakcik."

"Sakit apa?"

Dia tarik nafas panjang.

"Macam-macam dah. Dah lama keluar masuk hospital."

Kemudian dia senyum lagi.

"Empat puluh satu tahun dia tidur sebelah pakcik. Bila dia masuk wad, rumah tu lain macam sunyi."

Aku terus terdiam.

Pakcik sambung sendiri.

"Dulu masa muda, dia bising sikit pun pakcik rimas."

Dia ketawa kecil.

"Sekarang ni… dapat dengar dia bebel suruh tutup lampu pun jadilah."

Entah kenapa ayat tu melekat dalam kepala aku.

---

Tak lama kemudian telefon aku berbunyi. Bateri tinggal 2%. Aku cuba cari plug. Tak ada yang kosong.

Aku mengeluh,

"Aduh… jangan mati sudah."

Pakcik tu terus buka beg kecilnya. Dia keluarkan powerbank.

"Nah."

Aku geleng.

"Tak apa pakcik. Pakcik guna lah. Pakcik pun tengah tunggu orang."

Dia hulurkan juga.

"Ambil."

Aku masih segan.

"Nanti telefon pakcik habis bateri macam mana?"

Dia tengok telefon dia kemudian jawab selamba,

"Telefon pakcik 80 peratus lagi."

Lepas tu dia tambah,

"Orang tunggu dekat hospital ni jangan bagi telefon mati. Kita tak tahu bila orang nak cari."

Aku ambil juga.

Sebelum sempat aku ucap banyak, jururawat keluar dan panggil nama suami.

Aku terus bangun.

"Pergilah. Insya-Allah okay."

Hampir sejam aku dekat dalam. Doktor terangkan keadaan suami dan syukur, waktu itu dia dah stabil.

---

Bila aku keluar semula, kerusi pakcik tadi kosong. Beg plastik pun dah tak ada.

Apa yang tinggal cuma powerbank dia masih tersambung dekat telefon aku.

Aku tunggu.

Sepuluh minit.

Dua puluh minit.

Tak muncul juga.

Akhirnya aku pergi ke kaunter.

"Nurse, pakcik yang duduk situ tadi pergi mana ya? Yang tunggu isteri tadi."

Jururawat pandang ke arah kerusi.

"Pakcik baju Melayu?"

Dia diam sekejap. Kemudian suaranya berubah perlahan.

"Anak dia dah datang ambil."

Aku lega.

"Oh… isterinya okay?"

Jururawat itu hanya pandang aku.

"Isteri dia baru meninggal tadi."

Aku rasa tangan aku terus sejuk.

Aku pandang powerbank yang aku pegang. Aku terus teringat semua yang pakcik tu cakap.

"Empat puluh satu tahun dia tidur sebelah pakcik."

"Dapat dengar dia bebel pun jadilah."

Dan paling aku tak boleh lupa ketika dia hulurkan powerbank tu kepada aku. Mungkin dia sendiri sudah tahu keadaan isterinya tak baik.

Tapi dia masih cuba menenangkan aku.

---

Enam tahun dah berlalu.

Powerbank tu dah rosak. Kabelnya pun dah tak ada. Tapi aku masih simpan dalam laci.

Suami pernah tanya,

"Benda dah rosak, kenapa tak buang?"

Aku jawab,

"Bukan barang ni yang saya simpan."

Aku simpan kejadian suatu malam. Satu perbualan dan seorang lelaki yang mengajar aku sesuatu tanpa pernah berniat mengajar.

Pada malam dia mungkin sedang bersedia kehilangan teman hidup selama 41 tahun.

Sedangkan aku pula sedang menunggu suami aku yang sedang dirawat.

Dua manusia yang sama-sama berada di hospital pada malam yang sama, tetapi masing-masing membawa keresahan yang berbeza.

---

Jangan Tunggu Esok Untuk Menghargai

Kadang-kadang kita terlalu biasa dengan kehadiran seseorang sehingga kita lupa bahawa suatu hari nanti, perkara yang paling kita rimas tentang mereka mungkin menjadi perkara yang paling kita rindukan.

Suara yang dulu kita anggap bising. Pesanan yang dulu kita rasa membebel. Soalan yang kita rasa mengganggu. Semua itu mungkin suatu hari nanti menjadi kenangan yang paling mahal.

Sebab itu kata-kata pakcik tersebut begitu dalam maknanya:

"Sebab kita selalu ingat esok sentiasa ada."

Hakikatnya, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan berlaku esok.

Jadi kalau masih ada kesempatan untuk meminta maaf, mintalah. Kalau masih ada masa untuk berkata sayang, katakanlah. Kalau masih ada orang yang boleh dipeluk, peluklah. Dan kalau masih ada insan yang kita sayang di sisi, hargailah mereka.

---

Doa Untuk Mereka

Ya Allah, jika dia masih ada, peliharalah hidupnya.

Jika dia telah kembali kepada-Mu, rahmatilah dia dan isterinya.

Balaslah setiap kebaikan kecil yang pernah dilakukan manusia ketika tiada sesiapa pun mengingatinya.

Dan jadikanlah kebaikan kecil yang pernah diberikan itu sebagai cahaya untuk mereka di saat mereka sendiri sedang melalui kegelapan.

---

Sampai hari ini aku masih tertanya-tanya...

Mungkin pakcik sudah lama melupakan powerbanknya.

Mungkin bagi dia, itu cuma sebuah powerbank yang dipinjamkan kepada seseorang di hospital.

Tapi bagaimana aku nak melupakan manusia yang masih mampu memberi sedikit cahaya kepada orang lain ketika hidupnya sendiri sedang menjadi gelap?

Kadang-kadang kita tidak tahu bahawa kebaikan kecil yang kita lakukan mungkin menjadi kenangan besar dalam hidup seseorang.

---

Sumber: Adriana Zahra (TikTok)

Nota: Kisah ini disusun semula dalam bentuk entri blog untuk perkongsian dan renungan. Kredit diberikan kepada sumber asal.

#JMBELOG

Hero Yang Pulang Dengan Bau Sampah

Hero Yang Pulang Dengan Bau Sampah

Kisah tentang seorang ayah yang tidak pernah meminta dipuji, tetapi setiap kali hujan turun, dia cuba menyelamatkan nyawa orang lain.

---

Bila aku tanya mak, mak cuma senyum tawar sambil menguli tepung.

“Ayah ada kerja sikit kat luar.”

Kerja apa tengah-tengah malam dalam hujan lebat?

Aku pernah fikir macam-macam.

Aku pernah syak ayah ada keluarga kedua. Pernah juga aku fikir ayah buat kerja lain di belakang kami.

Hubungan aku dengan ayah memang dingin.

Malu nak mengaku, tapi aku selalu pandang rendah pada dia.

Yalah… ayah cuma seorang pemandu lori sampah majlis perbandaran.

Bau peluh dan bau sampah dah jadi macam identiti dia setiap kali balik rumah.

Dan aku benci hidup susah.

Aku benci rasa macam keluarga kami tak pernah bernasib baik macam orang lain.

Sampailah pada satu malam, minggu lepas…

Malam tu hujan turun mencurah-curah. Angin kuat sampai bunyi atap rumah bergegar. Kilat menyambar tanpa henti.

Macam biasa, ayah capai baju hujan lusuhnya.

Tapi baru beberapa langkah nak keluar, tiba-tiba langkah ayah terhenti.

Muka dia berubah pucat.

Dan dalam sekelip mata…

Tubuh kurus ayah tersungkur di laman rumah yang basah.

“Ayah!”

Aku dengan mak terus berlari keluar.

Aku pangku kepala ayah.

Tangan ayah memegang dada. Nafasnya tercungap-cungap, seolah-olah setiap sedutan udara pun terasa menyakitkan.

“Ayah! Ayah kenapa?!”

Air mata aku mula tumpah, bercampur dengan air hujan yang membasahi muka.

Dalam keadaan menahan sakit, ayah tiba-tiba menunjuk ke arah sebuah beg galas kalis air yang tergantung pada motosikalnya.

“Long… tolong ayah…”

Suara ayah tersekat-sekat.

“Pergi… simpang tiga jalan besar…”

Dia berhenti sekejap untuk menarik nafas.

“Periksa longkang besar tu… cepat, Long… sebelum air naik…”

Aku terpinga-pinga.

“Jangan fikir pasal longkang tu dulu, Yah! Ayah sakit macam ni, kita pergi hospital!”

Tapi ayah genggam lengan aku sekuat yang dia mampu.

Mata yang selama ni aku anggap kusam itu tiba-tiba memandang tepat ke arah aku.

Penuh rayuan.

Penuh ketakutan.

“Sekali ni saja, Long…”

Nafas ayah semakin berat.

“Kalau ayah tak ada nanti… siapa lagi nak teruskan?”

Aku terkedu.

Tak lama kemudian, ambulans sampai.

Sebelum naik, mak genggam tangan aku erat-erat.

“Pergilah, Long…”

Mak menelan air liur sebelum menyambung perlahan.

“Ikut cakap bapa kau. Nanti kau akan faham.”

Aku meredah hujan lebat.

Angin malam menghentam muka sampai terasa kebas.

Bila sampai di simpang tiga jalan besar, aku terus berhenti.

Kawasan itu memang terkenal sebagai selekoh maut.

Aku suluh sekeliling dengan lampu picit milik ayah.

Dan saat itulah…

jantung aku rasa macam berhenti berdegup.

Longkang besar di tepi jalan itu tersumbat teruk.

Dahan pokok.

Botol plastik.

Sampah sarap.

Semuanya memenuhi laluan air sampai air melimpah naik ke jalan raya.

Aku cepat-cepat buka beg yang ayah bawa setiap kali keluar dalam hujan.

Aku ingatkan ada duit.

Atau mungkin barang berharga.

Tapi dalam beg itu cuma ada…

• Cangkul besi pendek.
• Gergaji kecil.
• Papan tanda pemantul cahaya.
• Kon keselamatan.

Aku terduduk.

Waktu itu, satu kenangan lama tiba-tiba menerjah fikiran.

15 tahun lepas.

Abang aku meninggal di selekoh yang sama.

Motosikal abang terbabas ketika melalui takungan air hujan yang melimpah dari longkang tersumbat.

Malam abang meninggal… itulah juga malam pertama ayah mula keluar rumah setiap kali hujan lebat.

Selama 15 tahun…

Setiap kali hujan menghempas bumi, ayah akan turun secara senyap-senyap ke longkang kotor itu.

Bersendirian.

Dalam gelap.

Dalam hujan.

Ayah bersihkan sampah yang menyumbat laluan air supaya jalan itu tak menjadi perangkap maut untuk orang lain.

Ayah bukan mencari duit.

Ayah bukan ada keluarga kedua.

Ayah cuma tak sanggup melihat ibu bapa lain merasai kehancuran yang sama seperti yang dia lalui ketika kehilangan anaknya.

Rasa bersalah terus merentap dada aku.

Aku terjelepok di atas tar yang basah.

Aku menangis semahu-mahunya.

Selama ni aku kutuk ayah.

Aku malu dengan pekerjaan ayah.

Aku benci hidup miskin.

Sedangkan tangan yang berbau sampah itulah yang selama ini berusaha menyelamatkan nyawa anak-anak orang lain.

Dalam hujan yang masih mencurah, aku tunduk sambil menggigil.

Hati aku hanya mampu berbisik:

“Ya Allah… panjangkanlah umur ayah.

Ampunkan dosa aku yang selama ni tak pernah menghargai dia.

Jangan ambil ayah lagi sebelum aku sempat cium tangan dia dan minta maaf…”

Aku terus capai sarung tangan ayah.

Aku sarungkan pada tangan sendiri.

Kemudian aku terjun ke dalam longkang yang arusnya semakin deras.

Aku tarik satu demi satu sampah yang menyumbat laluan air.

Tangan aku menggigil.

Kulit jari terluka.

Kuku berdarah.

Tapi aku teruskan juga.

Sampai akhirnya…

Air mula mengalir lancar.

Dan sedikit demi sedikit, air yang bertakung di atas jalan mula surut.

Telefon aku berbunyi sebaik sahaja aku naik ke tepi jalan.

Mak.

Aku terus angkat.

“Long…”

Suara mak kedengaran dari hujung talian.

“Ayah dah sedar.”

Aku pejam mata.

“Dia terus tanya pasal jalan tu…”

Dada aku terasa sesak.

Aku teresak-esak sebelum menjawab.

“Cakap kat ayah… jalan dah selamat, mak.”

Aku pandang sarung tangan ayah yang masih melekat di tangan.

“Anak bapa dah selesaikan.”

---

Hero Tak Semestinya Memakai Jubah

Malam itu aku belajar satu perkara yang sampai bila-bila aku takkan lupa.

Hero tak semestinya pakai jubah.

Kadang-kadang hero itu cuma seorang ayah tua yang pulang ke rumah dengan badan berbau sampah, kasut basah dan wajah yang kepenatan.

Seorang ayah yang tak pernah bercerita tentang sakitnya.

Tak pernah meminta pujian.

Dan tak pernah memberitahu bahawa setiap kali dia keluar dalam hujan…

dia sebenarnya sedang cuba menyelamatkan anak orang lain daripada merasai kehilangan yang pernah menghancurkan hidupnya.

Mungkin selama ini kita terlalu cepat menilai seseorang berdasarkan pekerjaan, pakaian, pendapatan atau keadaan hidupnya.

Sedangkan di sebalik seseorang yang kita pandang biasa-biasa sahaja, mungkin ada pengorbanan besar yang tidak pernah kita ketahui.

Hargailah ibu dan ayah selagi mereka masih ada.

Kerana ada pengorbanan yang tidak pernah diceritakan.

Dan ada kasih sayang yang hanya kita sedari nilainya apabila hampir kehilangannya.

---

Sumber

Versi kisah ini dikongsikan oleh Jejak.Pena.

• TikTok – Jejak.Pena
• TikTok – Jejak.Pena

Catatan: Entri ini disusun semula dalam gaya penulisan blog #JMBELOG berdasarkan bahan cerita dan sumber pautan yang diberikan.

© #JMBELOG

Bila Pasangan Tak Nampak, Kita Sendiri Tahu Batasnya

“Baca sendiri.”

Aku tengok group WhatsApp kerja dia.

Mula-mula aku ingat sembang biasa.

Tapi makin aku scroll, makin aku terdiam.

Ada lelaki, ada perempuan… bergurau benda yang bagi aku dah keterlaluan.

Ada yang berbalas-balas ayat macam tu dalam group, siap gelak sama-sama.

Aku pandang suami.

“Ni semua… dah kahwin ke?”

Suami jawab,

“Ha’ah. Setahu abang, semua dah ada pasangan.”

Aku terus diam.

Sebab aku ni surirumah. Aku tak pernah bekerja sejak kahwin.

Selama ni aku tak pernah tahu pun macam mana budaya dalam group kerja orang.

Aku ingat bila dah berkahwin, masing-masing akan tahu batas.

Aku tengok nama suami aku.

Dia tak pernah balas.

Tak pernah masuk campur.

Tak pernah join gelak.

Aku terus rasa lega.

Tapi dalam masa yang sama, aku jadi sedih.

Sebab selama ni aku ingat dunia luar ni biasa-biasa saja.

Rupanya bila kita tak ada di situ, macam-macam perkara kita tak nampak.

Malam tu aku tanya suami,

“Abang selalu baca group ni?”

Dia jawab,

“Baca. Tapi kalau benda macam tu, abang diam. Tak nak masuk.”

Aku tanya lagi,

“Tak pelik ke?”

Dia senyum.

“Pelik. Tapi tak semua benda kita kena tegur. Kadang-kadang cara paling selamat ialah jangan sambung.”

Masa tu aku baru faham.

Menjaga diri dalam pergaulan bukan hanya bila kita ada depan pasangan.

Tapi bila pasangan tak nampak pun, kita masih tahu mana batas yang tak patut dilanggar.

Sebab akhirnya, maruah rumah tangga kita bukan orang lain yang kena jaga.

Kita sendiri.

Dan kalau kita tahu sesuatu perbualan tu tak patut, tak semestinya kita kena jadi orang paling lantang dalam group.

Kadang-kadang cukup dengan tak menyambung, tak menyokong, dan tak menjadi sebahagian daripada perkara tu.

Sebab pasangan kita mungkin tak nampak apa yang kita buat di luar rumah.

Tapi kita sendiri tahu… apa yang kita pilih bila tak ada siapa melihat.

Sumber:
RuangWardah — TikTok

Handphone RM80 Tahun 2002 — 12 Tahun Menemani Aku, Kini Tinggal Kenangan

Ada sesetengah barang yang mungkin nampak biasa pada orang lain, tetapi bagi kita, barang itu menyimpan terlalu banyak cerita.

Inilah handphone pertama aku ketika mula-mula bekerja pada tahun 2002.

Bukan handphone baharu. Bukan juga telefon yang mahal. Ia hanyalah sebuah handphone second hand yang dibeli ketika bersama rakan kerja di kilang.

Harganya ketika itu cuma RM80.

“RM80 sahaja harganya, tetapi kenangan yang ditinggalkan jauh lebih mahal daripada nilai sebuah telefon.”

Body Dah Hancur, Tetap Guna

Lama-kelamaan, body telefon itu mula rosak dan hancur. Kalau tengok keadaannya, mungkin orang lain sudah lama buang dan cari telefon baharu.

Tetapi aku tetap menggunakannya.

Selagi masih boleh hidup, selagi masih boleh menerima mesej, selagi masih boleh digunakan untuk berhubung dengan orang lain, telefon itu tetap menjadi teman.

Ketika itu, kita tidak terlalu memikirkan tentang kamera yang cantik, skrin besar, aplikasi atau pelbagai fungsi seperti telefon sekarang.

Asalkan boleh telefon dan menerima mesej, sudah cukup.

12 Tahun Menemani Hidup

Yang paling membuatkan aku tersenyum apabila mengenangkan kembali telefon ini ialah tempoh perkhidmatannya.

12 tahun.

Dari tahun 2002, telefon itu terus menemani perjalanan hidup aku sehingga akhirnya hanya tinggal kenangan.

Bayangkan berapa banyak perkara yang sudah berlaku sepanjang 12 tahun tersebut.

Zaman mula bekerja, kawan-kawan di tempat kerja, mesej-mesej yang pernah diterima, panggilan telefon, berita gembira, berita sedih dan pelbagai cerita kehidupan.

Semua itu pernah menjadi sebahagian daripada perjalanan telefon kecil tersebut.

RM80.
Dibeli sebagai handphone terpakai.
Body akhirnya hancur.
Tetapi masih digunakan sehingga bertahan selama 12 tahun.

Akhirnya Tinggal Kenangan

Sampai satu masa, telefon itu akhirnya tidak lagi mampu berkhidmat. Zaman berubah dan teknologi juga semakin berkembang.

Telefon yang suatu ketika dahulu begitu penting akhirnya menjadi barang lama yang disimpan dalam ingatan.

Mungkin pada hari ini kita melihat telefon lama itu sebagai barang biasa.

Tetapi bagi aku, ia adalah antara benda yang pernah menemani satu fasa penting dalam kehidupan.

Ada barang yang kita beli kerana keperluan. Ada barang yang kita simpan kerana kenangan.

Dan telefon ini... aku akan sentiasa ingat sebagai handphone pertama ketika mula bekerja pada tahun 2002.

Kenangan Yang Tak Boleh Dibeli

Sekarang telefon semakin canggih. Kamera semakin jelas, skrin semakin besar dan pelbagai aplikasi boleh digunakan dalam satu peranti.

Tetapi zaman dahulu mempunyai cerita tersendiri.

Kadang-kadang, melihat semula telefon lama membuatkan kita teringat kepada diri kita yang dahulu.

Diri yang baru hendak mengenal dunia pekerjaan. Diri yang belum mempunyai banyak benda. Diri yang mungkin lebih menghargai sesuatu kerana tahu susahnya mendapatkan apa yang kita ada.

“Telefon itu mungkin sudah tiada, tetapi cerita 12 tahun bersamanya tetap ada dalam ingatan.”

Terima kasih, telefon RM80.

Pernah menjadi teman ketika aku mula melangkah ke dunia pekerjaan. Pernah bertahan walaupun body sudah hancur. Dan akhirnya menjadi satu kenangan yang tidak ternilai.

2002 → RM80 → second hand → body hancur → 12 tahun berkhidmat → akhirnya tinggal kenangan.

Begitulah kisah sebuah handphone lama yang pernah menjadi sebahagian daripada hidup aku.

© #JMBELOG — Terokai kisah, kenangan dan monolog kehidupan.

Menunggu Nombor Giliran 2010: Sabar Itu Sebahagian Daripada Perjalanan

📅 17 Ogos 2026   |   🕢 7:30 pagi   |   ✍️ #JMBELOG

Slip nombor giliran 2010 — 17 Ogos 2026, jam 7:30:37 pagi.

Pagi ini aku pegang satu keping kertas kecil. Nampak biasa saja, tetapi di atasnya tercetak satu nombor yang membuatkan aku tahu bahawa perjalanan pagi ini masih belum selesai.

2010.

Itulah nombor giliran aku.

Di bahagian bawah slip pula tertulis supaya duduk dan menunggu sebentar lagi.

No. Anda: 2010
Sila duduk. Anda akan dilayan sebentar lagi.

Tarikh: 17 Ogos 2026
Masa: 07:30:37

Menunggu Itu Kadang-Kadang Menguji Sabar

Bila nombor kita masih belum dipanggil, masa terasa berjalan sedikit berbeza. Kita tengok skrin. Kita dengar nombor dipanggil. Kita tunggu lagi.

Kadang-kadang terlintas juga dalam hati, "Lama lagi ke?"

Tetapi begitulah kehidupan.

Ada perkara yang kita mahu berlaku dengan cepat, tetapi kita tetap perlu menunggu masa yang sesuai.

Kita tidak boleh memaksa nombor kita dipanggil sebelum tiba gilirannya.

“Ada masa kita perlu bergerak, ada masa kita hanya perlu duduk dan menunggu.”

Nombor Giliran Kecil, Pengajaran Besar

Sekeping slip nombor giliran mungkin tidak mempunyai nilai yang besar. Selepas urusan selesai, mungkin ia terus dibuang.

Tetapi pada saat kita memegangnya, ia menjadi tanda bahawa kita sedang berada dalam satu perjalanan.

Kita sudah sampai. Kita sudah mengambil nombor. Sekarang tinggal menunggu.

Begitulah juga banyak perkara dalam hidup.

Kita sudah berusaha. Kita sudah buat apa yang mampu. Selebihnya, kita perlu bersabar dengan masa.

Sementara Menunggu...

Jadi sementara nombor 2010 belum dipanggil, duduklah sebentar. Tarik nafas. Tenangkan fikiran.

Mungkin penantian ini tidak lama. Mungkin sedikit lebih lama daripada yang kita sangka.

Apa pun, setiap minit yang berlalu tetap membawa kita semakin dekat kepada giliran sendiri.

Dan apabila nombor itu akhirnya dipanggil nanti, kita akan bangun dan meneruskan urusan seperti biasa.

Begitulah hidup.

Ada waktunya kita melangkah, ada waktunya kita berhenti, dan ada waktunya kita hanya perlu menunggu.

Catatan #JMBELOG

Gambar ini menjadi satu catatan kecil untuk mengingati pagi 17 Ogos 2026 — saat aku memegang nombor giliran 2010 dan menunggu untuk dipanggil.

Mungkin suatu hari nanti apabila melihat semula gambar ini, aku akan tersenyum dan teringat bahawa pernah ada satu pagi di mana aku hanya perlu duduk, menunggu dan bersabar.

Kerana kadang-kadang, perkara yang paling sederhana dalam hidup boleh menjadi kenangan yang paling lama kita ingat.

“Sabar bukan bermaksud kita tidak mahu segera.
Sabar bermaksud kita tetap tenang sementara menunggu waktunya tiba.”

© 2026 #JMBELOG
Ikuti monolog hati anda di #JMBELOG

Bukan Kedekut, Dia Cuma Terlalu Banyak Menanggung

Kadang-kadang aku order ayam.

Dia cuma ambil nasi dengan telur.

Aku pernah usik,

“Duit banyak sangat nak simpan?”

Dia ketawa kecil.

“Biasalah.”

Aku ingat dia kedekut.

Sampailah satu hari...

Kami keluar beli barang untuk mak.

Aku ambil beberapa barang. Tiba-tiba adik aku letakkan semula satu benda dalam bakul.

“Yang ni tak payah.”

Aku tanya,

“Kenapa?”

“Mak tak perlu.”

Aku tak fikir apa-apa.

Tapi bila sampai di kaunter, aku perasan dia keluarkan duit dari dompet perlahan-lahan.

Bukan RM50.

Bukan RM20.

Beberapa keping RM5 dan RM10 yang dilipat kecil.

Aku tengok dia kira satu-satu.

Lepas bayar, dia masukkan baki duit ke dalam dompet.

Kemudian kami balik.

Malam tu, aku singgah rumah dia sebab nak hantar barang mak.

Pintu rumah terbuka.

Aku masuk.

Dia tak ada di ruang tamu. Aku dengar bunyi mesin basuh dari belakang.

Aku pergi ke dapur.

Atas meja ada beberapa helai kertas.

Bil elektrik.

Bil air.

Sewa rumah.

Barang dapur.

Dan satu lagi kertas kecil...

Resit bayaran yuran sekolah anak dia.

Aku terdiam.

Selama ni aku ingat dia berkira dengan keluarga.

Rupanya...

Dia sedang berkira dengan hidup dia sendiri.

Aku duduk di kerusi.

Tak lama kemudian dia keluar dari bilik.

“Eh, abang dah sampai?”

Aku angguk.

Aku tanya perlahan,

“Duit kau cukup ke?”

Dia senyum.

“Cukup.”

Aku pandang meja.

“Betul?”

Kali ni dia diam.

Lama.

Kemudian dia duduk di depan aku.

“Kadang-kadang tak cukup.”

Aku tak tahu nak jawab apa.

Dia sambung,

“Tapi kalau aku cerita dekat mak... mak risau.”

“Kalau cerita dekat abang...”

Dia ketawa kecil.

“Abang mesti suruh aku cari kerja lain.”

Aku terus tunduk.

Sebab memang betul.

Aku selalu cakap macam tu.

Aku selalu nampak dia sebagai orang yang terlalu berkira.

Terlalu kedekut.

Terlalu fikir pasal duit.

Aku tak pernah tanya...

Kenapa?

Malam tu aku baru tahu.

Setiap kali gaji masuk, dia asingkan duit untuk anak.

Bayar rumah.

Bayar bil.

Belikan ubat mak.

Kemudian baru tengok kalau ada baki untuk diri sendiri.

Patutlah kasut dia dah lama.

Patutlah telefon dia retak.

Patutlah setiap kali kami makan, dia pilih yang paling murah.

Bukan sebab dia tak suka makan.

Dia cuma dah terlalu biasa memastikan orang lain cukup dulu...

Sebelum dia fikir tentang diri sendiri.

Aku balik malam tu dan duduk lama dalam kereta.

Terasa bodoh.

Sebab selama ni aku fikir orang yang paling banyak berkira dalam keluarga kami ialah adik aku.

Rupanya...

Dia cuma orang yang paling banyak menanggung.

Aku pandang stereng.

Dalam hati aku berbisik,

“Ya Allah... kalau selama ini dia memilih untuk diam supaya orang lain tak risau, Kau mudahkanlah setiap urusan dia. Dan ampunkan aku kerana terlalu mudah menilai hidup seseorang hanya daripada apa yang aku nampak.”

Esoknya, aku datang lagi ke rumah dia.

Aku hulurkan satu sampul.

Dia terus tanya,

“Apa ni?”

Aku jawab,

“Duit belanja.”

Dia geleng.

“Tak payah, abang.”

Aku senyum.

“Bukan sebab kau tak mampu.”

Aku berhenti sekejap.

“Cuma kali ni... biar abang pula berkira untuk kau.”

Dia diam.

Matanya mula merah.

Dan buat pertama kali dalam hidup aku...

Aku nampak adik aku menangis bukan sebab dia tak kuat.

Tapi mungkin sebab terlalu lama dia cuba kuat seorang diri.

Sejak hari tu, aku dah tak tanya lagi,

“Kenapa kau kedekut sangat?”

Sebaliknya aku belajar satu perkara...

Ada orang yang nampak berkira dengan duit bukan kerana mereka tamak.

Tetapi kerana mereka tahu...

Kalau mereka tersalah berbelanja sedikit saja,

ada seseorang di rumah yang mungkin tak cukup makan malam itu.

Kadang-kadang kita hanya nampak seseorang memilih makanan yang murah.

Kita nampak telefon yang retak.

Kita nampak kasut yang sudah lama.

Kita nampak dia terlalu berkira ketika berbelanja.

Tapi kita tak nampak bil-bil yang dia bayar.

Kita tak nampak anak yang dia fikirkan.

Kita tak nampak ibu yang dia cuba jaga.

Dan kita tak tahu berapa banyak perkara yang dia korbankan supaya orang lain boleh hidup dengan lebih selesa.

Jangan terlalu cepat menghukum seseorang hanya berdasarkan apa yang kita nampak.

Mungkin di sebalik sikapnya yang kita anggap kedekut...

Ada kehidupan yang sedang dia cuba pertahankan.

---

Sumber: Cerita Dalam Diam

Dia Bukan Bermula Dari Bawah, Dia Sedang Bangkit

"Abang buat Grab sepenuh masa ke?"

Aku tanya sekadar nak berbual.

Dia senyum.

"Ya... dah hampir tiga tahun."

Aku angguk.

Dalam perjalanan, telefonnya berbunyi. Dia tengok skrin, kemudian senyapkan.

"Maaf ya, nanti saya call balik."

Aku bergurau,

"Ramai pelanggan cari ya?"

Dia ketawa kecil.

"Bukan... kawan lama."

Beberapa minit kemudian, kami lalu depan satu bangunan pejabat. Dia pandang lama sebelum bersuara.

"Dulu... saya pernah ada pejabat dekat situ."

Aku ingat dia bergurau.

Dia sambung sendiri.

"Dulu ada lebih 70 staf. Hari-hari fikir macam mana nak besarkan syarikat."

Aku terus diam.

Tak lama kemudian dia berkata perlahan,

"Lepas PKP... satu demi satu projek batal. Simpanan habis. Pejabat tutup. Rumah dijual. Kereta pun terpaksa dilepaskan."

Cara dia bercerita tenang. Tapi mata dia tak pernah lepas dari jalan.

Aku tanya perlahan,

"Masa mula bawa Grab... susah tak?"

Dia tersenyum.

"Hari pertama... saya duduk dalam kereta hampir sejam."

"Kenapa?"

"Tak berani tekan butang Online."

Aku terdiam.

"Takut kalau pelanggan yang naik nanti orang yang pernah kenal saya."

Dia menarik nafas.

"Tapi bila balik rumah tengok anak-anak... saya sedar."

"Ego tak boleh bayar duit sekolah."

"Malu pun tak boleh beli beras."

Ayat itu terus membuat aku diam sampai habis perjalanan.

Sebelum turun, dia cuma berkata,

"Kerja apa pun tak memalukan. Yang memalukan kalau kita berhenti berusaha."

Malam itu aku termenung lama.

Baru aku sedar...

Kita selalu menilai seseorang daripada apa yang dia buat hari ini.

Sedangkan kita tak pernah tahu...

Mungkin dia bukan sedang membina hidup dari bawah.

Mungkin dia sedang bangkit selepas kehilangan hampir seluruh hidupnya.

Sejak hari itu, setiap kali aku nampak pemandu Grab, penghantar makanan atau peniaga kecil...

Aku akan teringat satu doa.

"Ya Allah, jangan biarkan aku memandang rendah pada sesiapa. Kerana aku tak pernah tahu, betapa hebatnya perjuangan yang sedang mereka sembunyikan." 🤍

Jangan malu untuk bermula semula.
Jangan hina pekerjaan yang halal.
Dan jangan pernah mengukur nilai seseorang hanya daripada pekerjaannya hari ini.

Kerana mungkin di sebalik senyuman seorang pemandu, penghantar makanan atau peniaga kecil, ada sebuah kisah kehilangan yang panjang...

Dan mungkin juga, di situlah sedang bermulanya sebuah kisah kebangkitan.

— #JMBELOG

---

Sumber:Mazreen | Hati dan Harapan

Bila Kebaikan Tak Dibalas, Jangan Berhenti Menjadi Baik

Aku pernah terasa hati dengan seorang kawan.

Bukan sebab dia mengata aku.

Bukan juga sebab dia tikam belakang.

Tetapi kerana apa yang aku lakukan ketika dia memerlukan pertolongan, seolah-olah tidak pernah mempunyai nilai.

Kalau dia perlukan tumpang kereta, aku datang.

Kalau dia perlukan teman makan, aku luangkan masa.

Pernah beberapa kali dia pinjam duit. Walaupun ketika itu aku sendiri sedang berjimat, aku tetap cuba usahakan.

Setiap kali dia berkata,

“Nanti aku belanja balik.”

Aku cuma senyum.

“Tak apa.”

Aku tak pernah berkira.

Sampailah satu hari...

Aku pula yang memerlukan pertolongan.

Aku telefon dia.

“Bro... kau free tak? Aku perlukan sikit bantuan.”

Dia jawab ringkas.

“Maaf bro... aku sibuk.”

Panggilan tamat begitu sahaja.

Aku duduk lama dalam kereta.

Bukan sebab marah.

Bukan juga kerana mahu menyalahkan dia.

Tapi hati aku terasa kosong.

Ketika itu aku sedar...

Rupa-rupanya selama ini aku terlalu berharap setiap kebaikan yang aku buat akan dibalas dengan layanan yang sama.

Aku membantu kerana dia pernah membantu aku. Aku memberi kerana aku fikir suatu hari nanti, apabila aku memerlukan, dia juga akan ada untuk aku.

Namun manusia tidak semuanya begitu.

Beberapa hari kemudian, aku singgah di rumah seorang pakcik yang aku rapat sejak kecil.

Sebelum aku balik, dia menghulurkan sebungkus buah.

Aku cuba menolak.

“Pakcik, tak payahlah susah-susah.”

Dia hanya tersenyum.

Kemudian dia berkata,

“Kalau buat baik, jangan berkira. Kalau orang balas, Alhamdulillah. Kalau tak, jangan berhenti jadi orang baik.”

Aku diam.

Ayat itu pendek. Tetapi entah kenapa, ia menemani fikiranku sepanjang perjalanan pulang.

Sejak hari itu...

Aku masih suka membantu orang.

Aku masih akan cuba ada apabila seseorang memerlukan.

Cuma aku sudah belajar satu perkara.

Jangan letakkan nilai kebaikan kita pada penghargaan manusia.

Kalau orang membalas, Alhamdulillah.

Kalau orang melupakan, tidak mengapa.

Kerana mungkin manusia tidak nampak. Mungkin manusia tidak menghargai.

Tetapi Allah tahu setiap masa yang kita luangkan. Allah tahu setiap pertolongan yang kita hulurkan. Allah tahu setiap kali kita memberi walaupun kita sendiri sedang kekurangan.

Dan Allah tahu setiap kebaikan yang kita lakukan dalam diam.

Ya Allah...

Jangan jadikan hati aku letih kerana terlalu mengharapkan penghargaan manusia.

Ajarkan aku untuk ikhlas.

Biarlah setiap kebaikan yang aku lakukan hanya kerana-Mu.

Kerana akhirnya, kebaikan yang paling bernilai bukanlah kebaikan yang dibalas oleh manusia...

Tetapi kebaikan yang diterima dan dinilai di sisi Tuhan.

Cerita Sejenak: Sumber cerita

---

Penutup #JMBELOG

Ada kebaikan yang mungkin tidak pernah disebut, tidak pernah dihargai dan tidak pernah dibalas.

Tetapi jangan berhenti menjadi baik hanya kerana manusia tidak melihatnya.

Teruslah berbuat baik. Bukan kerana manusia, tetapi kerana Allah tahu.

Cerita Sejenak (TikTok)

— Ikuti lebih banyak cerita, renungan dan monolog hati di #JMBELOG.

Bila Keikhlasan Dipulau, Jangan Buang Harga Dirimu

Nama aku Sofy.

Aku budak baru. Baru tiga bulan menyertai team ini.

Aku bukan jenis yang pandai membodek atau mengambil hati orang dengan kata-kata. Jadi, aku memilih cara yang aku paling mahir.

Memasak.

Pagi itu aku bangun seawal jam 5.00 pagi.

Aku menggoreng 30 biji karipap sardin, merebus telur dan menyediakan kuih lapis. Semuanya aku susun kemas dalam bekas Tupperware.

Dalam hati aku berharap.

"Harap mereka suka. Mungkin lepas ini aku boleh rapat dengan mereka."

Jam 8.00 pagi aku sampai di pejabat lalu meletakkan semuanya di pantry.

"Guys, aku ada bawa karipap dengan kuih. Aku buat pagi tadi. Jemput makan ya."

Kak Lina yang paling senior hanya memandang sekilas.

"Eh tak apalah Sofy. Kami dah heavy breakfast tadi. Diet."

Yang lain turut mengangguk.

"Aaa... kenyang lagi. Thank you, Sofy."

Aku masih bersangka baik. Aku fikir mereka benar-benar masih kenyang.

Namun sekitar jam 11.30 pagi, aku terdengar suara Kak Lina.

"Weh, jom order Grab! Aku belanja air, korang belanja makan!"

Semua bersorak.

Tetapi tidak seorang pun menyentuh karipap dan kuih yang aku bawa.

Jam 1.00 petang mereka menikmati makanan segera sambil bergelak ketawa.

Bekas makanan aku masih penuh. Karipap sudah sejuk. Minyaknya membeku. Kuih lapis langsung tidak terusik.

Menjelang waktu pulang, aku masuk ke pantry.

Aku memandang bekas itu lama sebelum membuang semuanya ke dalam tong sampah.

Air mata yang aku tahan akhirnya gugur.

Aku masuk ke surau pejabat dan menangis sendirian.

"Apa salah aku? Tak sedap sangatkah sampai seorang pun tak mahu merasa?"

Petang itu juga, aku tanpa sengaja terlihat mesej dalam kumpulan WhatsApp team yang aku sendiri tidak dimasukkan.

"Jangan makan makanan Sofy tu, kang dia ingat dia terpaling rajin pulak."

Barulah aku faham.

Bukan sebab mereka kenyang.

Bukan sebab masakan aku tidak sedap.

Tetapi kerana mereka memang sudah sepakat untuk memulaukan aku.

Hari itu aku belajar satu perkara.

Kadang-kadang, bukan masakan kita yang tidak sedap.

Tetapi hati manusia yang sudah dipenuhi prasangka dan kedengkian.

"Jangan pernah mengemis untuk diterima. Jadilah orang yang baik, tetapi jangan sampai menjadi bodoh. Jika sesuatu tempat tidak menghargai kehadiranmu, tinggalkanlah tempat itu. Jangan sesekali membuang harga dirimu, kerana nilai dirimu jauh lebih berharga daripada penerimaan manusia."

---

Pengajaran

Keikhlasan tidak semestinya dihargai oleh semua orang. Namun jangan biarkan layanan buruk orang lain mengubah siapa diri kita. Teruskan berbuat baik, tetapi kenali batasnya. Tempat yang tidak menghargai kehadiran kita bukanlah tempat yang layak untuk kita mengorbankan maruah dan harga diri.

Sumber: Malika Bonne Etoile

Bila Kata-Kata Keluarga Menjadi Luka

Siap boleh duduk berjam-jam mendengar ayah bercerita perkara yang sama, berkali-kali tanpa pernah menunjukkan wajah bosan.

Sebab itu aku tak pernah sangka.

Orang yang paling ceria dalam keluarga kami sebenarnya ialah orang yang paling lama memendam luka.

Masa itu abang dengan kakak ipar sudah hampir lapan tahun berkahwin.

Belum ada rezeki menimang cahaya mata.

Di depan mereka, mak ayah tidak pernah berkata apa-apa.

Tetapi setiap kali mereka masuk ke bilik...

"Entahlah... menantu orang lain dah beranak dua tiga."

"Dulu ingat cantik je cukup."

Aku dengar.

Aku diam.

Aku fikir, biasalah orang tua bercakap.

Rupanya setiap patah perkataan itu jatuh tepat ke hati seseorang yang memilih diam, bukan kerana tidak terasa, tetapi kerana terlalu menghormati.

Sampailah satu hari.

Rumah yang selalu riuh bertukar sunyi.

Hari Raya pertama.

Kebiasaannya sebelum Subuh lagi kakak ipar sudah bangun membancuh air, menyusun kuih dan menghidupkan suasana rumah.

Tetapi tahun itu...

Kereta abang langsung tidak muncul.

Mak mula resah.

"Kenapa tak balik?"

Abang hanya menghantar satu mesej.

"Maaf mak, tahun ini kami raya di sini dulu."

Mak merajuk.

Ayah marah.

Mereka menyangka anak dan menantu sudah lupa asal usul.

Beberapa bulan kemudian barulah aku mengetahui perkara sebenar.

Rupanya selama bertahun-tahun, setiap kali pulang ke kampung, kakak ipar akan menangis sendirian di dalam bilik kerana mendengar semua kata-kata yang disangka tidak pernah sampai ke telinganya.

Dia tahu.

Dia cuma memilih diam.

Malam itu abang menelefon aku.

"Aku dah banyak kali tegur mak ayah. Tapi benda yang sama tetap berulang. Kali ini aku pilih jaga hati isteri aku."

Aku terus terdiam.

Masa berlalu.

Setiap kali mak melihat gambar abang, air matanya mengalir.

"Bagitahu baliklah... ayah minta maaf."

Aku menghubungi kakak ipar.

Suaranya masih lembut seperti dahulu.

Tidak marah.

Tidak meninggikan suara.

Cuma satu ayat yang tidak pernah aku lupakan.

"Akak dah maafkan... tapi akak belum kuat untuk kembali ke tempat yang pernah buat akak rasa tak bernilai."

Barulah aku faham.

Luka yang paling dalam selalunya bukan datang daripada orang yang membenci kita.

Tetapi daripada orang yang kita anggap keluarga.

Menjauh bukan semestinya kerana benci.

Ada yang terpaksa pergi supaya hati yang retak tidak terus hancur.

Bukan semua orang yang diam itu tidak terasa.

Ada yang memilih diam kerana terlalu penat mempertahankan hati yang setiap kali pulang, pasti terluka lagi.

Pengajaran:
Jagalah kata-kata terhadap ahli keluarga. Kita mungkin menganggapnya sekadar gurauan atau teguran, tetapi bagi seseorang yang sedang berjuang dalam diam, setiap perkataan boleh menjadi luka yang sukar sembuh.

Sumber Rujukan:

• Kisah ini merupakan karya penceritaan (adaptasi) yang disampaikan sebagai pengajaran dan refleksi kehidupan.
• Rujukan mengenai komunikasi berempati dalam keluarga: https://www.healthychildren.org
• Rujukan kesihatan mental dan sokongan emosi: https://www.who.int
• Artikel asal (TikTok Qaiii: https://vt.tiktok.com/ZS4xHxEMu/
• Rumah Utama #JMBELOG: https://belogsjm.blogspot.com/

Mesej Ayah Yang Tak Sampai

Kadang-kadang...

Kita sangka orang tua kita takkan berubah.

Kita rasa mereka tak faham hati kita.

Sebab setiap kali berjumpa...

Yang ada cuma suara tinggi, teguran dan pergaduhan.

Aku pun macam tu.

Aku dengan ayah memang dari dulu susah nak ngam.

Ayah garang. Aku pula cepat terasa.

Sikit-sikit gaduh. Sikit-sikit tinggi suara.

Kadang-kadang perkara kecil bertukar menjadi besar hanya kerana masing-masing tidak mahu mengalah.

Sampailah satu hari...

Kami bergaduh teruk.

Aku sudah tidak ingat puncanya.

Yang aku ingat hanyalah aku terus block nombor ayah.

Dalam hati aku berkata...

"Biarlah. Biar ayah rasa macam mana bila orang buat tak peduli."

Masa itu aku fikir aku menang.

Hari berganti minggu.

Minggu berganti bulan.

Mak selalu telefon.

Kalau ayah mahu bercakap, aku cuma suruh mak sampaikan sahaja.

Ego aku waktu itu lebih besar daripada rasa rindu.

Sehinggalah suatu petang mak telefon dan memberitahu ayah kurang sihat.

Aku terus pulang ke kampung.

Bukan sebab hati sudah reda, tetapi sebab takut kalau sudah terlambat.

Sampai di rumah...

Ayah duduk di beranda.

Badan semakin kurus.

Rambut semakin banyak yang memutih.

Bila nampak aku, dia hanya tersenyum.

Tiada marah.

Tiada sindiran.

Malam itu...

Aku membuka semula senarai nombor yang telah aku block.

Nama ayah masih ada.

Aku tekan Unblock.

Kemudian aku membuka WhatsApp.

Barulah aku sedar ada belasan mesej daripada ayah yang tidak pernah masuk.

Mesej pertama berbunyi...

"Ayah minta maaf."

Kemudian...

"Kalau ayah ada salah, maafkan ayah."

"Ayah rindu."

"Bila nak balik?"

Dan mesej terakhir membuatkan aku terus menangis.

"Tak apa kalau kakak belum sedia nak bercakap. Ayah cuma doa kakak sihat selalu."

Tiada satu pun mesej yang menyalahkan aku.

Yang ada hanyalah doa daripada seorang ayah.

Aku terus keluar memeluk ayah.

"Maafkan kakak..."

Ayah hanya tersenyum lalu berkata...

"Ayah dah lupa dah."

Tetapi sampai hari ini...

Aku yang tidak pernah lupa.

Kerana akhirnya aku sedar...

Orang yang paling cepat memaafkan kita selalunya ialah orang yang paling banyak kita lukakan.

Sumber Inspirasi: Suria Deraman

Ditulis semula dan diolah untuk tujuan perkongsian oleh #JMBELOG.

Di Sebalik Dompet Buruk Seorang Pemandu Lori

Setiap kali suami pulang... Dia terus makan, mandi dan tertidur. Isterinya menyangka dia sudah tidak lagi menyayangi keluarga. Namun satu kejadian membuka mata bahawa kasih sayang seorang lelaki kadangkala tidak diucapkan melalui kata-kata, tetapi melalui pengorbanan yang tidak pernah diceritakan.

Ramai melihat kehidupan keluarga pemandu lori kelihatan biasa. Tetapi di sebalik stereng yang dipegang siang dan malam, tersembunyi keletihan, risiko kemalangan dan kerinduan yang terpaksa ditahan demi mencari rezeki halal.

Apabila suaminya terlibat dalam kemalangan, si isteri akhirnya menemui sebuah dompet lama yang lusuh. Di dalamnya bukan wang yang banyak, tetapi gambar keluarga, resit keperluan anak-anak dan sekeping nota yang menjadi sumber semangatnya untuk terus bekerja walaupun penat.

"Kalau penat... ingat wajah mereka.
Kalau mengantuk... berhenti rehat.
Kalau rasa nak mengalah... ingat masih ada keluarga yang menunggu aku pulang."

Saat itu barulah si isteri memahami bahawa setiap peluh, setiap malam yang berjauhan dan setiap kepenatan suaminya adalah tanda kasih sayang yang selama ini tidak pernah diluahkan dengan kata-kata.

Semoga kisah ini menjadi peringatan kepada kita semua agar tidak terlalu cepat menghukum seseorang hanya kerana kita tidak mengetahui beban yang sedang dipikulnya. Kadangkala, kasih sayang paling besar hadir dalam bentuk pengorbanan yang tidak pernah diceritakan.

---

Pengajaran

• Hargailah setiap pengorbanan pasangan.
• Jangan cepat menilai hanya dari apa yang kita lihat.
• Rezeki yang halal sering datang bersama penat dan pengorbanan.
• Kasih sayang seorang lelaki kadangkala dibuktikan melalui tindakan, bukan kata-kata.

Sumber:
Inspirasi daripada perkongsian video TikTok Saling Bantu (diolah semula menjadi karya penulisan).

Kita Selalu Nampak Dia Kedekut. Rupanya Dia Sedang Menunaikan Janji.

Aku ingat dia berkira.

Setiap hari dia parkir jauh. Sedangkan orang lain berebut tempat letak kereta berbumbung.

Kami selalu mengusik, "Sayang duit parking ke?"

Dia hanya tersenyum. "Jalan sikit, sihat."

Sampailah suatu petang... Aku nampak dia keluar dari sebuah kedai buku.

Entah kenapa, aku mengikutnya dari jauh.

Dia berhenti di sebuah rumah kecil. Seorang budak lelaki berlari keluar sambil tersenyum lebar.

"Abang beli buku lagi?"

Dia mengangguk sambil mengusap kepala budak itu.

Barulah aku tahu... Budak itu bukan anaknya.

Budak itu ialah anak kepada sahabat baiknya yang telah meninggal dunia beberapa tahun lalu.

Sebelum menghembuskan nafas terakhir, sahabatnya pernah berpesan,

"Kalau aku dah tak ada nanti... tolong tengokkan anak aku."

Dan dia memegang janji itu.

Setiap bulan, sebahagian daripada gajinya digunakan untuk membeli keperluan dan buku buat anak itu.

Bukan kerana terpaksa. Tetapi kerana sebuah amanah.

Hari itu aku baru faham... Bukan semua orang yang berjimat itu kedekut. Kadang-kadang mereka sedang mengorbankan keselesaan sendiri demi membahagiakan orang lain.

Sejak hari itu aku belajar untuk tidak terlalu cepat menghukum. Kerana kita hanya melihat beberapa minit daripada kehidupan seseorang. Sedangkan mereka mungkin sedang memikul beban dan janji yang langsung tidak kita ketahui.

Pengajaran:

Jangan mudah menilai seseorang berdasarkan apa yang kita lihat. Di sebalik sikap yang kelihatan berkira, mungkin tersembunyi pengorbanan yang tidak pernah diceritakan kepada sesiapa.

---

Sumber Asal:
Celoteh Qalbu (TikTok)
https://vt.tiktok.com/ZS4Drvqqy/

Kredit:
Cerita diolah semula daripada perkongsian Celoteh Qalbu untuk tujuan renungan dan inspirasi.

Jangan Cepat Menilai Seseorang Hanya Kerana Dia Pendiam

Jangan Cepat Menilai Seseorang Hanya Kerana Dia Pendiam

Kadang-kadang, orang yang paling banyak berbuat baik ialah orang yang paling sedikit bercakap.

---

"Dia ni sombong."

"Dia rasa dia lebih baik daripada orang lain."

Aku pun pada mulanya percaya.

Sampailah satu petang, aku tertinggal dompet di pejabat. Aku patah balik dan mendapati pejabat sudah hampir kosong.

Aku nampak dia masih di situ.

Bukan sedang bekerja, tetapi sedang melipat kotak-kotak kosong dan menyusun kerusi yang bersepah.

Padahal itu bukan tugasnya.

Aku bertanya, "Kenapa belum balik?"

Dia hanya tersenyum.

"Nak kemaskan sikit."

Aku ketawa kecil.

"Tak ada siapa pun suruh."

Dia menjawab dengan tenang:

"Kalau aku boleh mudahkan kerja orang esok pagi... Apa salahnya."

Aku terus diam.

Sejak hari itu, aku mula memerhatikannya.

Dia memang tidak banyak bercakap.

Tetapi dialah orang pertama yang mengangkat barang berat apabila diperlukan. Dialah yang memastikan pantri sentiasa bersih. Dan dialah yang paling cepat menghulurkan bantuan tanpa menunggu diminta.

Suatu hari, aku terdengar dia menerima panggilan telefon.

"Hospital?"

Dia mengangguk perlahan.

Sebelum keluar, aku nampak dia menundukkan kepala seketika.

Dalam suara yang hampir tidak kedengaran, dia berbisik:

"Ya Allah... Kurniakanlah aku kekuatan untuk terus berbuat baik, walaupun tidak semua orang memahami."

Beberapa bulan kemudian, dia dinaikkan pangkat.

Ramai yang terkejut.

Ada yang bertanya kepada pengurus:

"Kenapa dia?"

Pengurus hanya tersenyum.

"Kemahiran boleh diajar. Tapi amanah dan akhlak... itu yang paling sukar dicari."

Hari itu aku belajar satu perkara.

Jangan terlalu cepat menilai seseorang hanya kerana dia pendiam.

Tidak semua orang yang diam sedang menjauhkan diri. Kadang-kadang, mereka hanya terlalu sibuk berbuat baik sehingga tidak sempat mempertahankan pandangan orang terhadap mereka.

Akhirnya, bukan kata-kata yang membuat seseorang dihormati.

Tetapi akhlaknya yang tetap baik, walaupun tidak selalu dipandang baik oleh manusia.

Jangan nilai seseorang hanya daripada apa yang kita nampak. Kerana mungkin ada kebaikan yang dia lakukan dalam diam, yang tidak pernah kita ketahui.

---

Tonton sumber asal di TikTok | Akak Oren

Aku Cuma Mahu Rasa Dipilih

Kadang-kadang yang paling menyakitkan bukanlah tentang duit atau lauk. Tetapi tentang perasaan apabila kita melihat orang lain menerima layanan yang kita sendiri berharap untuk rasa — dihargai, dipedulikan dan dianggap penting.

Mak cuma jawab,
"Mak tak ada duit. Pandai-pandailah urus."

Masa tu aku percaya, memang mak tak ada. Rupa-rupanya... ada. Cuma bukan untuk aku.

Lepas makan, aku tolong basuh pinggan dekat dapur. Mak masuk dan minta aku kemaskan dapur sekali. Aku hanya angguk.

Tak lama kemudian, kakak aku bangun nak balik. Mak hulurkan plastik penuh dengan lauk sambil berkata, "Nah, bawak balik. Nanti tak payah nak susah-susah masak."

Aku pandang huluran tangan mak. Nampak hanya untuk kakak saja.

Aku? Kosong.

Bukan sebab aku nak lauk sangat. Tetapi kadang-kadang layanan kecil seperti itu cukup untuk membuatkan kita rasa bahawa kita memang tidak pernah menjadi pilihan.

Dalam kereta, anak aku yang duduk di belakang bertanya perlahan, "Kenapa nenek tak bagi kita lauk macam makcik tadi?"

Aku hanya mampu tersenyum dan menjawab, "Tak apa, nanti ibu masak dekat rumah."

Sampai di rumah, aku duduk lama dalam bilik. Air mata keluar sendiri. Bukan sebab duit. Bukan sebab lauk.

Tetapi kerana bertahun-tahun aku cuba menjadi anak yang tidak menyusahkan, cuba mengambil hati mak, namun akhirnya tetap terasa seperti orang luar dalam keluarga sendiri.

Ya Allah,
kalau aku tak mampu dapat layanan yang sama,
jangan bagi hati aku jadi penuh dengan benci.
Cukuplah Kau kuatkan hati aku.

Semoga kita semua belajar untuk menerima bahawa tidak semua luka perlu dibalas dengan kebencian. Ada perkara yang hanya mampu kita serahkan kepada Allah, sambil terus menjaga hati agar tidak dipenuhi dendam.

— Seorang Aku

Sumber: Seorang Aku / perkongsian asal TikTok

Bila Seluruh Rumah Menuduh, Tetapi Tiada Siapa Mahu Percaya

Bila Seluruh Rumah Menuduh, Tetapi Tiada Siapa Mahu Percaya

"Angah... ayah tanya sekali je. Duit RM500 dalam sampul tu, angah ambil ke?"

Ruang tamu terus sunyi.

Angah yang baru turun dari bilik terus menggelengkan kepala. Wajahnya kelihatan cemas.

"Bukan angah."

Ayah terus mengambil sampul kosong yang berada di atas meja.

"Habis tu siapa?"

Angah hanya diam.

Ayah mula menyenaraikan kesalahan-kesalahan Angah sejak kecil.

"Ponteng sekolah. Pecahkan cermin jiran. Bergaduh dekat padang. Semua benda pernah angah buat."

"Jadi jangan salahkan ayah kalau kali ni ayah susah nak percaya!"

Angah terus tunduk.

Tidak membalas.

Tiba-tiba adik perempuan bersuara.

"Ayah... semalam saya nampak Angah masuk bilik mak."

Angah terus mengangkat kepala.

"Saya masuk sebab nak ambil pengecas telefon! Tapi duit tu memang bukan saya ambil!"

Ayah semakin marah.

"Masih nak menipu?"

Mak cuba menenangkan keadaan.

"Abang... janganlah terus hukum."

Tetapi apabila ayah bertanya sama ada mak sendiri percaya kepada Angah, mak hanya terdiam.

Diam itu lebih menyakitkan daripada tuduhan.

Angah memandang mak.

"Mak..."

"Mak pun percaya saya ambil?"

Air mata mak mula mengalir.

"Mak... tak tahu. Mak nak percaya Angah. Tapi mak pun takut."

Angah tersenyum kecil.

Tetapi senyuman itu langsung tidak menggambarkan kegembiraan.

"Patutlah..."

"Dekat rumah ni... bila ada benda hilang, nama saya memang keluar dulu."

Angah terus masuk ke bilik.

Pintu dihempas kuat.

Malam itu, Angah langsung tidak keluar makan.

Mak berkali-kali mengetuk pintu.

"Angah... makanlah."

Tetapi tiada jawapan.

Dari luar bilik, terdengar suara Angah menangis.

Esok paginya...

Ayah bersiap untuk keluar bekerja.

Tiba-tiba ayah berhenti.

Dia teringat sesuatu.

Ayah membuka beg kerjanya dan mengambil sebuah fail.

Di dalam fail itu...

Masih terselit sampul putih berisi wang RM500.

Ayah terus terduduk.

"Ya Allah..."

"Abang terlupa..."

"Semalam abang ambil duit ni nak bayar pembekal. Lepas tu pelanggan telefon... terus abang selit dalam fail."

Rumah terus sunyi.

Tiada siapa mampu berkata apa-apa.

Adik perempuan yang semalam bersungguh-sungguh menuduh Angah terus menundukkan kepala.

Mak menangis.

Tetapi kali ini, tangisan mak berbeza.

"Bukan duit yang mak kesalkan..."

"Mak kesalkan... semalam mak biarkan anak mak berdiri seorang diri."

Mak terus menuju ke bilik Angah.

Perlahan-lahan pintu dibuka.

Angah sedang duduk di atas lantai.

Matanya bengkak.

Di hadapannya...

Beg pakaian sudah siap dikemas.

Mak terus lemah.

"Angah..."

"Duit tu ayah yang ambil."

"Mak minta maaf."

Angah hanya tersenyum nipis.

"Saya dah agak..."

"Tapi semalam... bila ayah tuduh saya, saya masih berharap mak akan cakap..."

"Anak saya tak buat."

Air mata mak terus jatuh.

Angah mengangguk perlahan.

"Tapi mak diam."

"Itu yang paling sakit."

"Orang lain tak percaya saya... saya masih boleh terima."

"Tapi bila mak pun tak mampu pertahankan saya..."

"Saya rasa macam rumah ni dah bukan tempat paling selamat untuk saya."

Mak terus memeluk Angah sekuat-kuatnya.

Berkali-kali dia meminta maaf.

Ayah yang berdiri di muka pintu turut mengalirkan air mata.

Hari itu...

Barulah ayah sedar.

Bukan semua anak yang pernah melakukan kesilapan akan terus mengulanginya.

Kadang-kadang, kita terlalu cepat menghukum seseorang hanya kerana kita mengenal masa lalunya.

Kita lupa bahawa manusia boleh berubah.

Kita lupa bahawa seseorang yang pernah melakukan kesilapan juga berhak untuk dipercayai semula.

Dan kita lupa...

Tuduhan tanpa bukti boleh meninggalkan luka yang jauh lebih dalam daripada yang kita sangka.

Semoga Allah menjaga lidah dan hati kita agar tidak mudah menghukum seseorang sebelum kebenaran sempat bersuara.

Kerana kadang-kadang, hukuman yang paling berat bukanlah rotan.

Bukan juga tamparan.

Tetapi apabila seluruh rumah sudah menjatuhkan hukuman...

Sedangkan orang yang dituduh masih berdiri seorang diri, menunggu seseorang yang dia sayang berkata:

"Aku percaya kamu."

Sebab itu, sebelum menuduh...

Selidiklah dahulu.

Sebelum menghukum...

Dengarlah dahulu.

Dan sebelum mempercayai masa lalu seseorang sebagai bukti kesalahannya hari ini...

Berikanlah dia ruang untuk membuktikan bahawa dia sudah berubah.

Kerana mungkin...

Orang yang paling kita lukakan dengan tuduhan kita, adalah orang yang selama ini hanya mahu satu perkara daripada kita:

Kepercayaan.

---

Nota: Kisah ini dikongsikan sebagai sebuah cerita yang membawa pengajaran tentang kepercayaan, keluarga dan bahaya menghukum seseorang berdasarkan masa lalunya. Ia tidak dapat dipastikan sama ada merupakan kisah benar atau karya fiksyen yang dikongsikan di media sosial.

Sumber inspirasi: Cik Ana Stories

Aku Tak Punya Apa-Apa, Tapi Aku Masih Ada Anak-Anak

Dengan RM20, Aku Bawa Tiga Anak Meninggalkan Segalanya

Sebelum itu…

Aku hanya menumpang.

Aku fikir, selagi ada bumbung untuk berteduh, cukuplah untuk kami.

Tapi satu hari… aku diminta keluar.

Tak ada tempat untuk merayu. Tak ada tempat untuk berpaut.

Aku tak sempat capai banyak benda. Aku cuma ambil dokumen anak-anak, buku klinik mereka dan beberapa helai baju.

Yang lain… aku tinggalkan.

Bukan sebab aku tak sayang. Tapi masa itu, aku cuma fikir satu perkara.

Kalau malam nanti anak-anak aku tertidur… aku nak bentangkan mereka di mana?

---

Aku pandang motosikal Kriss 110 yang sudah uzur.

Itulah satu-satunya harta yang masih aku ada.

Aku dukung anak yang paling kecil. Dua lagi aku bawa bersama.

Empat beranak. Dengan RM20.

Aku tinggalkan Negeri Sembilan, menuju ke Pahang.

Sepanjang perjalanan… aku langsung tak tahu apa yang sedang menunggu kami di sana.

Yang aku tahu… aku tak boleh berpatah balik.

---

Sampai saja di sana, aku terus cari kerja.

Aku cakap kepada tauke,

“Kalau boleh… bagi saya gaji hari-hari.”

Sebab susu anak sudah hampir habis. Pampers pun tinggal beberapa keping.

Hari pertama bekerja, aku terpaksa pinjam RM150 daripada tauke.

Aku beli susu. Pampers. Nestum. Dan sedikit barang dapur.

Aku pegang plastik itu lama.

Bukan sebab barangnya banyak.

Tapi sebab akhirnya… anak-anak aku boleh makan.

---

Allah kemudian hadirkan seorang kawan.

Dia berikan aku sebuah rumah kampung lama untuk disewa. Sewanya cuma RM30 sebulan.

Rumah itu kosong. Tak ada apa-apa.

Tapi bagi aku… rumah itu sudah cukup besar maknanya.

Tong gas orang pinjamkan. Gas orang tolong isikan. Periuk sebiji. Kuali sebiji. Pinggan mangkuk pun orang berikan.

Aku susun satu demi satu.

Walaupun sedikit… aku tetap bersyukur.

---

Setiap kali dapat gaji, aku beli satu barang.

Bulan ini selimut. Bulan depan toto. Lepas itu… barulah beli barang yang lain.

Begitulah kami membina hidup semula.

Perlahan-lahan. Sedikit demi sedikit.

Sampai akhirnya, tempat yang dulunya kosong itu mula terasa seperti sebuah rumah.

---

Ramai orang nampak aku kuat.

Tapi mereka tak tahu… berapa banyak malam aku menangis selepas anak-anak tidur.

Mereka cuma nampak aku terus berjalan.

Mereka tak nampak berapa kali aku hampir rebah.

Tapi setiap kali aku rasa mahu mengalah, aku pandang wajah anak-anak.

Dan aku bangun semula.

---

Hari ini… kalau ada orang tanya, kenapa aku terlalu mengutamakan anak-anak…

Jawapan aku mudah.

Sebab mereka pernah melalui semuanya… bersama aku.

Mereka pernah merasai susah. Pernah berpindah tanpa tahu apa yang menunggu. Pernah memulakan hidup dari kosong.

Dan sejak hari itu… aku belajar sesuatu.

Jangan terlalu mudah percaya pada kata-kata manis. Jangan letakkan seluruh harapan kepada manusia.

Kerana manusia boleh berubah. Tempat bergantung boleh hilang. Dan sesuatu yang kita sangka akan kekal, mungkin boleh pergi bila-bila masa.

Tapi kalau aku terpaksa memilih…

Aku akan tetap memilih anak-anak.

Kerana ketika aku tidak punya apa-apa, merekalah yang membuatkan aku terus bertahan.

Aku mungkin pernah kehilangan tempat untuk berteduh. Tapi aku tidak pernah kehilangan alasan untuk terus berjuang.

Kerana ada tiga anak yang memanggil aku rumah.

Semoga Allah terus memelihara mereka. Semoga setiap kesusahan yang pernah dilalui digantikan dengan kehidupan yang lebih baik.

Dan semoga Allah membalas setiap air mata yang pernah jatuh dalam diam… dengan kebahagiaan yang tidak pernah disangka-sangka.

Kerana kadang-kadang, kekuatan seorang ibu atau ayah bukan kerana mereka tidak pernah takut.

Tetapi kerana walaupun takut, mereka tetap memilih untuk terus berjalan…

demi anak-anak.

---

Sumber cerita: Cerita Zul – TikTok

Catatan #JMBELOG: Setiap orang mempunyai perjuangan yang tidak kita nampak. Jadi, jangan terlalu cepat menilai seseorang hanya berdasarkan apa yang terlihat di mata.