Tak Apa, Biar Ada

“Tak apa. Biar ada.”

Pelik.

Sebab setiap kali kami keluar makan, kakak akan pesan satu lauk tambahan.

Nasi campur pun begitu.

Satu lauk akan diambil, tetapi tak pernah disentuh.

Pernah aku tegur,

“Bazirlah kak.”

Dia cuma senyum.

“Tak bazir.”

Aku tak faham maksudnya.

Sampailah satu petang...

Kami makan di sebuah kedai berhampiran tempat kerja kakak. Seperti biasa, dia pesan satu lauk tambahan.

Kali ini, lauk itu dibungkus.

Aku terus bertanya,

“Nak bawa balik?”

Kakak geleng.

“Nanti ada orang ambil.”

Aku pandang sekeliling.

Tak ada sesiapa pun.

Selepas membayar, kakak berjalan ke belakang kedai. Aku ikut dari belakang.

Di situ ada seorang pakcik tua duduk di atas bangku plastik.

Kakak menghulurkan bungkusan makanan itu.

Pakcik tersebut terus tersenyum.

“Terima kasih, nak.”

Kakak hanya mengangguk.

Kami terus berjalan.

Dalam kereta, aku bertanya,

“Kak kenal pakcik tu?”

“Tak.”

“Jadi kenapa bagi makan?”

Kakak diam seketika.

Kemudian dia berkata,

“Dulu ada orang buat benda yang sama dekat kakak.”

Aku terus memandangnya.

“Siapa?”

“Tak ingat.”

“Tak ingat macam mana?”

Kakak ketawa kecil.

“Betul. Kak tak pernah tahu nama dia.”

RM8 Dalam Dompet

Masa kakak mula bekerja dulu, gaji pertama lambat masuk.

Ketika itu, dia cuma mempunyai RM8 dalam dompet.

Duit minyak pun hampir habis.

Tetapi dia tetap datang bekerja.

Satu tengah hari, dia masuk ke sebuah kedai makan.

Dia kira duit berkali-kali.

Masih tak cukup untuk membeli lauk.

Akhirnya, dia hanya memesan nasi kosong.

Sebelum sempat makan, seorang wanita dari meja sebelah datang.

Dia meletakkan lauk ayam di hadapan kakak.

“Ambillah.”

Kakak menolak dengan sopan.

Tetapi wanita itu hanya berkata,

“Saya terlebih pesan.”

Kemudian dia terus pergi.

Kakak makan lauk itu.

Hari tersebut menjadi salah satu hari yang tidak pernah dilupakannya.

Itulah antara makanan paling sedap yang pernah kakak rasa.

Aku bertanya,

“Lepas tu kak jumpa dia lagi?”

Kakak geleng.

“Tak pernah.”

“Tak tahu nama?”

“Tak.”

“Tak tahu dia kerja mana?”

“Tak.”

Aku masih tertanya-tanya.

“Jadi kenapa kak masih buat benda ni?”

Kakak memandang keluar tingkap.

“Sebab masa dia bagi lauk tu...”

“Dia tak tanya kak mampu bayar atau tak.”

Aku diam.

Kakak menyambung,

“Dia cuma nampak seseorang tengah susah.”

Kebaikan Yang Diteruskan

Beberapa bulan kemudian, aku mula perasan satu perkara.

Setiap kali kami keluar makan, kakak bukan sekadar memesan lauk tambahan.

Dia juga selalu memerhatikan meja-meja di sekeliling.

Aku pernah bertanya,

“Kak cari siapa?”

Dia menjawab ringkas,

“Orang yang mungkin perlukan.”

Satu malam, kami makan di sebuah kedai mamak.

Kakak baru hendak bangun apabila tiba-tiba dia berhenti.

Di meja sebelah ada seorang budak lelaki.

Di hadapannya hanya nasi putih.

Dia makan perlahan-lahan.

Ibunya pula duduk di sebelah tanpa memesan apa-apa.

Kakak terus memanggil pelayan.

“Bang, tambah satu ayam.”

Aku hanya memandang kakak.

Apabila makanan sampai, kakak menolak pinggan itu ke meja budak tersebut.

“Adik makanlah.”

Ibu budak itu cuba menolak.

“Tak apa, kak.”

Kakak tersenyum.

“Saya terlebih pesan.”

Aku terus tersenyum.

Ayat yang sama.

Ayat yang pernah diberikan oleh seorang wanita yang tidak dikenali kepada kakak bertahun-tahun dahulu.

Satu Lauk Pun Cukup

Dalam perjalanan pulang, aku bertanya,

“Kalau satu hari nanti kak dah tak ada duit nak buat semua ni?”

Kakak ketawa kecil.

“Tak perlu banyak.”

“Kadang-kadang satu lauk pun cukup.”

Aku pandang kakak.

Baru aku sedar...

Kakak sebenarnya bukan sekadar memberi makanan.

Dia sedang meneruskan sebuah kebaikan daripada seseorang yang mungkin sudah lupa pun apa yang pernah dilakukannya.

Dan mungkin...

itulah cara kebaikan hidup lebih lama daripada manusia yang memulakannya.

Kita mungkin tidak akan tahu sejauh mana satu kebaikan akan pergi.

Mungkin sebuah lauk yang kita hulurkan hari ini menjadi kenangan seseorang bertahun-tahun kemudian.

Mungkin sebuah pertolongan kecil membuat seseorang kembali percaya bahawa dunia masih mempunyai manusia yang peduli.

Semoga Allah mempertemukan kita dengan orang-orang yang baik ketika kita sedang susah.

Dan semoga Allah menjadikan kita pula sebab seseorang kembali percaya bahawa masih ada manusia yang mahu membantu tanpa mengharapkan balasan.

Sebab kadang-kadang, kita tak perlu melakukan sesuatu yang besar untuk mengubah hidup seseorang.

Mungkin cukup dengan memastikan seseorang pada hari itu tidak makan seorang diri.

Dan jika suatu hari nanti kita mampu berbuat baik...

“Tak apa. Biar ada.”

Kerana mungkin ada seseorang di luar sana yang sedang menunggu sedikit kebaikan untuk meneruskan hidupnya.

— #JMBELOG —

Sumber

Kisah Kita — TikTok

Aku Diam Bukan Kerana Aku Tak Peduli

Ada ketika kita memilih untuk diam bukan kerana tiada apa yang ingin dikatakan, tetapi kerana terlalu banyak yang perlu dijaga — hati orang lain, keadaan sekeliling, dan perasaan yang sendiri sudah lama disembunyikan.

---

Aku diam bukan kerana aku tak ada kata. Aku cuma terlalu takut jika bicara, kata-kata itu akan melukakan hati sesiapa.

Bukan aku tak mahu bersuara. Bukan juga aku takut untuk mempertahankan diri. Cuma kadang-kadang aku memilih untuk menelan semuanya sendiri, kerana aku tahu bukan semua perkara perlu dijelaskan dan bukan semua orang mampu menerima kebenaran dengan hati terbuka.

Dalam pekerjaan pun aku cuba bertahan. Aku cuba menjalankan tanggungjawab sebaik mungkin walaupun ada ketika hati terasa seperti tidak dihargai, tidak dipedulikan dan tidak dianggap.

Aku tetap cuba memahami. Mungkin setiap orang mempunyai tekanan dan perjuangan yang tidak pernah mereka ceritakan. Sebab itu aku memilih untuk tidak cepat menghukum.

Aku bukan jenis yang suka marah. Aku lebih rela mengalah daripada memanjangkan sesuatu yang akhirnya hanya membuat hati semakin penat.

Kadang-kadang terlintas juga dalam fikiran, "Biarlah... apa orang nak kata."

Tetapi hakikatnya, hati ini tidak sekuat yang orang sangka.

Ada luka yang tidak kelihatan. Ada kecewa yang tidak pernah diceritakan. Ada tangisan yang disimpan jauh di sudut hati kerana tidak mahu sesiapa tahu betapa penatnya diri ini bertahan.

Orang mungkin melihat senyuman dan menganggap semuanya baik-baik sahaja. Mereka mungkin melihat diam sebagai tanda tidak kisah. Sedangkan di sebalik diam itu, ada terlalu banyak perkara yang sedang cuba diselesaikan oleh hati sendiri.

Aku diam bukan kerana aku lemah.

Aku cuma sedang cuba menjaga hati orang lain, sedangkan dalam diam itu, hati sendiri semakin lama semakin terluka.

Mungkin suatu hari nanti aku akan belajar bahawa menjaga perasaan orang lain itu penting, tetapi menjaga hati sendiri juga bukan satu kesalahan.

Kerana terlalu lama memendam bukan tanda kita kuat. Kadang-kadang ia cuma tanda kita sudah terlalu biasa menyembunyikan kesakitan.

Dan jika suatu hari aku memilih untuk diam dan menjauh, bukan bermakna aku membenci sesiapa. Mungkin ketika itu aku cuma sedang cuba menyelamatkan hati yang sudah terlalu lama bertahan.

---

#JMBELOG

Dia Bukan Tak Perlukan Apa-Apa… Dia Cuma Tak Mahu Menyusahkan Mak Ayah

Baru berusia 11 tahun, tetapi sudah belajar menyimpan keinginan sendiri kerana terlalu memahami kesusahan keluarganya.

---

Sejak ayah berhenti kerja, aku mula perasan sesuatu yang berbeza pada adik aku.

Dulu, setiap kali kami pergi ke kedai, dia selalu akan bertanya kalau dia mahu membeli air atau sesuatu yang kecil.

“Abang, nak beli air boleh?”

Tetapi sekarang, soalan itu sudah tidak kedengaran lagi.

Kalau dia haus sekalipun, dia hanya akan berkata:

“Tak payah.”

Walaupun aku tahu dia sebenarnya mahu.

Suatu hari, aku hulurkan RM10 kepadanya.

“Nah. Belilah apa-apa.”

Dia menggeleng.

“Simpan untuk mak.”

Aku mula pelik.

Adik aku baru 11 tahun. Tetapi cara dia berfikir seolah-olah dia sudah lama mengenal susahnya hidup.

Sehelai Kertas Yang Membuat Aku Terdiam

Pada suatu malam, aku nampak dia duduk sendirian di meja makan. Di hadapannya ada sehelai kertas.

Aku sempat membaca beberapa perkara yang ditulisnya:

• Sewa rumah — RM650
• Elektrik — RM48
• Air — RM21
• Barang dapur — RM80

Aku terus mengambil kertas itu.

“Adik buat apa ni?”

Dia cepat-cepat merampas kembali kertas tersebut.

“Tak ada apa.”

Aku masih tidak puas hati.

“Kenapa adik tulis semua benda ni?”

“Mak suruh?”

Dia menggeleng.

“Ayah suruh?”

Dia menggeleng lagi.

“Habis tu?”

Dia tunduk.

“Saja.”

Tetapi aku tahu itu bukan sekadar “saja”.

Dia Mula Berjimat Tanpa Siapa Pun Menyuruh

Sejak malam itu, aku mula memerhatikannya.

Setiap pagi, bekalnya hampir selalu sama. Nasi dengan telur.

Kalau ada ayam, dia akan makan sedikit dan menyimpan selebihnya.

Pernah aku bertanya:

“Kenapa tak habiskan?”

Jawapannya pendek.

“Tak lapar.”

Padahal aku tahu dia lapar.

Suatu petang, aku nampak dia memasukkan duit syiling ke dalam sebuah bekas kecil.

RM1. RM2. RM5.

Sedikit demi sedikit.

“Adik simpan untuk apa?”

Dia terus menutup bekas itu.

“Jangan kacau.”

Aku hanya ketawa kecil.

Tetapi dalam hati, aku mula tertanya-tanya apa sebenarnya yang sedang difikirkannya.

Rupanya Dia Mendengar Segalanya

Beberapa malam kemudian, aku terdengar suara mak dan ayah berbual di dalam bilik.

“Kalau bulan depan masih tak ada kerja…”

Suara mak terhenti.

Ayah menjawab perlahan:

“Kita fikir nanti.”

Aku diam di luar.

Tidak lama kemudian, pintu bilik adik terbuka.

Rupanya dia juga mendengar perbualan itu.

Selepas malam tersebut, adik semakin banyak berdiam diri.

Dia Pergi Ke Kedai Bukan Untuk Membeli Jajan

Beberapa hari kemudian, aku pulang awal dari kerja.

Aku nampak adik keluar dari rumah dengan beg sekolah.

Tetapi dia tidak menuju ke sekolah.

Aku mengikutinya dari jauh.

Dia berhenti di sebuah kedai runcit.

Kemudian dia mengeluarkan duit dari poketnya.

“Bang, bagi beras sekilo.”

Selepas membayar, dia mengambil satu lagi barang.

“Yang ni…”

Dia menyerahkan sekeping kertas kepada pemilik kedai.

“Letak dekat rumah saya. Mak saya bayar hujung bulan.”

Aku tidak mampu lagi berdiam diri.

“Adik!”

Dia terkejut. Hampir terlepas beras yang berada di tangannya.

“Abang ikut?”

Aku memandang barang-barang yang dibelinya.

“Kenapa beli semua ni?”

Dia diam seketika.

“Untuk rumah.”

“Kenapa tak cakap dekat abang?”

Dia menundukkan kepala.

“Sebab abang pun banyak benda nak bayar.”

Jawapan itu membuatkan dada aku terasa sesak.

Aku cuba menenangkannya.

“Masalah duit bukan masalah adik.”

Dia memandang aku.

“Tapi kalau semua orang fikir macam tu…”

“Siapa nak tolong mak?”

Aku terus terdiam.

Bekas Kecil Itu Menyimpan Impian Seorang Anak

Dia kemudian mengeluarkan bekas kecil dari beg sekolahnya.

Di dalamnya ada duit syiling dan beberapa keping wang.

“Ini duit saya.”

“Saya simpan sikit-sikit.”

Aku bertanya:

“Untuk apa?”

Dia tersenyum kecil.

“Kalau satu hari nanti ayah belum dapat kerja…”

“…sekurang-kurangnya boleh beli beras.”

Ketika itu aku hanya mampu memandang wajahnya.

Budak yang dahulu menangis kalau mainannya rosak.

Budak yang dahulu merajuk kalau tidak mendapat ayam ketika makan.

Kini dia mula memikirkan bagaimana mahu memastikan keluarganya mempunyai makanan.

“Adik Tak Perlu Fikir Semua Ini”

Aku bawa dia pulang dan menceritakan semuanya kepada mak dan ayah.

Mak terus menangis.

Ayah pula lama terdiam sebelum memanggil adik duduk di sebelahnya.

“Adik.”

“Ya?”

“Mulai hari ini, jangan simpan duit untuk rumah.”

Adik memandang ayah.

“Tapi kalau tak cukup?”

Ayah terus memeluknya.

“Kalau tak cukup, biar ayah yang fikir.”

“Adik tugasnya sekolah.”

Adik menangis.

Bukan kerana dimarahi.

Mungkin kerana buat pertama kali selepas sekian lama, ada seseorang yang memberitahunya bahawa dia tidak perlu menjadi kuat untuk semua orang.

Nilai RM40 Itu Bukan Pada Jumlahnya

Malam itu aku masuk ke bilik adik.

Bekas duit syiling itu masih berada di atas meja.

Aku membukanya.

Jumlahnya tidak sampai RM40.

Tetapi aku tahu, nilai sebenar wang itu bukan pada jumlahnya.

Dalam bekas kecil itu ada pengorbanan seorang anak. Ada rasa takut. Ada kasih sayang. Dan ada usaha seorang budak kecil untuk menjaga keluarganya.

Dia bukan tak perlukan apa-apa. Dia cuma tak mahu menyusahkan mak ayah.

Semoga Allah menjaga anak-anak yang terpaksa membesar sebelum waktunya.

Kerana kadang-kadang anak yang paling jarang meminta bukan kerana dia tidak mempunyai keinginan.

Dia cuma terlalu memahami keadaan ibu bapanya.

Dan ada anak yang kelihatan sudah matang bukan kerana dia memilih untuk menjadi dewasa terlalu awal…

tetapi kerana keadaan memaksanya belajar memahami kehidupan sebelum waktunya.

Anak-anak sepatutnya sibuk mengejar impian, bukan memikirkan bagaimana mahu membayar bil dan membeli beras untuk keluarga.

---

🌹 Pesanan

Jika anak kita mula berhenti meminta, jangan terus menganggap dia sudah tidak memerlukan apa-apa.

Mungkin dia sedang belajar menahan keinginan kerana tidak mahu menambah beban ibu dan ayah.

Tanyakan kepadanya. Dengarkan. Peluklah.

Dan yakinkan dia bahawa masalah orang dewasa bukan tanggungjawabnya.

Biarkan dia menjadi anak selagi masih ada waktu untuk dia menjadi anak.

---

#JMBELOG

Sumber cerita: Cerita Dalam Diam

Di Sebalik Walkie-Talkie, Ada Seorang Yang Sedang Bertahan

Kadang-kadang kita hanya nampak uniform dan tugasnya. Kita tidak pernah tahu apa yang sedang ditanggung oleh seseorang di sebalik pekerjaannya.

Seorang pengawal keselamatan mungkin kelihatan biasa pada pandangan kita. Setiap hari dia berdiri di pos, memerhatikan keadaan sekeliling dan memastikan kawasan yang dijaganya berada dalam keadaan selamat.

Namun di sebalik tugas itu, ada seorang manusia yang juga boleh merasa penat, lapar, mengantuk dan perlukan rehat.

Di sisinya mungkin hanya ada sebuah walkie-talkie dan sebotol air yang sudah kosong.

Bagi orang lain, kedua-dua benda itu mungkin tidak membawa apa-apa makna. Tetapi bagi dirinya, botol air yang kosong mungkin menjadi tanda bahawa tenaga sudah banyak digunakan sepanjang hari.

Walkie-talkie pula sentiasa berada dekat dengannya kerana pada bila-bila masa sahaja panggilan boleh masuk.

“Belum tentu sempat dia menikmati makan dengan tenang. Belum tentu ada orang bertanya, ‘Dah makan?’ atau ‘Cukup rehat hari ini?’”

Namun tugas tetap perlu diteruskan.

Walaupun kaki terasa berat, mata mula mengantuk dan tubuh semakin letih, dia masih perlu berada di tempatnya.

Kerana apabila sesuatu berlaku, orang akan mencarinya.

Pengorbanan Yang Jarang Dilihat

Ada pekerjaan yang mendapat pujian apabila sesuatu yang hebat berjaya dilakukan.

Tetapi ada juga pekerjaan yang hanya benar-benar disedari apabila sesuatu yang buruk berlaku.

Seorang pengawal keselamatan mungkin tidak banyak bercakap tentang tugasnya. Dia hanya menjalankan amanah, menjaga kawasan dan menunggu sehingga waktu syifnya selesai.

Namun di sebalik diamnya itu, mungkin ada perjuangan yang panjang.

Kuat Tidak Bererti Tidak Pernah Letih

Kita sering menganggap seseorang itu kuat apabila dia tidak mengeluh. Hakikatnya, orang yang kuat juga boleh merasa penat.

Bezanya, dia tetap memilih untuk meneruskan tanggungjawab walaupun dirinya sendiri sudah hampir kehabisan tenaga.

Kekuatan bukan bermaksud tidak pernah jatuh atau tidak pernah terasa berat. Kekuatan ialah kemampuan untuk terus berdiri dan menyelesaikan amanah yang telah dipikul.

“Kadang-kadang manusia yang paling kuat bukan mereka yang paling banyak bercerita tentang pengorbanan, tetapi mereka yang diam-diam terus bertahan.”

Hargai Setiap Pekerjaan

Setiap pekerjaan mempunyai cerita yang mungkin tidak pernah kita ketahui. Orang yang kita lihat sedang bekerja di hadapan kita juga mempunyai keluarga, masalah, impian dan kehidupan sendiri.

Jadi, jangan mudah memandang rendah sesuatu pekerjaan hanya kerana ia kelihatan sederhana.

Mungkin seseorang yang sedang berdiri menjaga keselamatan kita itu sudah menempuh hari yang panjang sebelum kita sempat mengucapkan terima kasih.

Kadang-kadang, satu ucapan kecil seperti “Terima kasih, bang” pun sudah cukup untuk membuat seseorang rasa bahawa usahanya dihargai.

Setiap pekerjaan ada nilainya.
Setiap manusia ada ceritanya.
Dan setiap orang yang sedang bertahan, layak dihargai.

#JMBELOG
Kisah • Inspirasi • Kehidupan

Dah Tak Rapat Dengan Dia Ke?

#JMBELOG · Kisah Kehidupan & Renungan

Pernah tak kita terfikir tentang seseorang yang suatu ketika dahulu begitu rapat dengan kita… tetapi hari ini, nak bertanya khabar pun terasa janggal?

Dulu kita rapat sangat. Apa-apa pun nak cerita. Hal kecil, hal besar, benda yang tak penting pun boleh jadi bahan untuk bersembang berjam-jam.

Kita tahu cerita hidup masing-masing. Kita tahu apa yang dia suka, apa yang dia tak suka, apa yang membuatkan dia ketawa dan apa yang pernah membuatkan dia menangis.

Tetapi masa berlalu.

Entah bila semuanya mula berubah. Mungkin kerana masing-masing semakin sibuk. Mungkin kerana kehidupan membawa kita ke arah yang berbeza. Atau mungkin memang sudah sampai waktunya hubungan itu berhenti pada satu titik tertentu.

Yang paling menyedihkan ialah apabila kita tersedar bahawa orang yang dulu paling kita kenal, kini terasa seperti orang asing.

"Dulu kita rapat sangat, tapi sekarang dah tak macam dulu. Sekarang kita macam tak kenal satu sama lain. Sedih bila teringat yang dulu kita rapat, tapi sekarang dah jadi stranger."

Kadang-kadang kita fikir semua hubungan yang baik akan kekal. Rupanya tidak.

Dalam hidup ini, kita akan bertemu ramai orang. Ada yang datang ketika kita sedang bahagia. Ada yang hadir ketika kita sedang jatuh. Ada yang menemani kita bertahun-tahun. Dan ada juga yang hanya berjalan bersama kita untuk satu tempoh.

Dulu mungkin kita serapat Maghrib dan Isyak. Hampir setiap hari bersama. Hampir setiap cerita dikongsi.

Tetapi akhirnya, kita boleh menjadi sejauh Isyak dan Subuh.

Bukan kerana kita membenci mereka. Bukan juga kerana mereka tidak pernah bermakna.

Tetapi kerana kehidupan mempunyai cara tersendiri untuk mengubah jarak antara manusia.

Jadi, kalau hari ini ada seseorang yang sudah tidak serapat dulu, jangan terlalu menyalahkan diri sendiri.

Hargailah apa yang pernah ada. Simpanlah kenangan yang baik. Dan lepaskan apa yang memang sudah tidak mampu kita pertahankan.

Mungkin mereka bukan ditakdirkan untuk kekal sepanjang hidup kita. Mungkin mereka hanya ditakdirkan untuk menjadi sebahagian daripada satu bab dalam perjalanan hidup kita.

Dan apabila suatu hari nanti kita teringat kembali, semoga kita mampu tersenyum lalu berkata:

"Terima kasih pernah menjadi sebahagian daripada hidup aku. Terima kasih untuk semua kenangan. Semoga kau baik-baik saja, walaupun bukan lagi bersama aku."

Kerana ada orang hadir sebagai rumah. Ada yang hadir sebagai persinggahan. Dan ada yang hadir hanya untuk mengajar kita bahawa tidak semua yang dekat akan kekal.

Bukan Sebab Kurang Iman: Kisah Seorang Wanita Bertudung Labuh di Wad Psikiatri

Ini bukan kisah yang aku reka.

Ini adalah pengalaman yang dikongsikan oleh seorang wanita yang pernah ditahan dan dimasukkan ke wad psikiatri ketika PKP 1.0. Dia berkongsi pengalamannya selepas didiagnosis dengan Major Depressive Disorder (MDD).

Katanya, ketika berada di wad itu, dia bertemu dengan ramai pesakit daripada pelbagai latar belakang.

Ada Melayu, Cina, India dan macam-macam kisah kehidupan.

Namun, semuanya kelihatan begitu normal dan tenang dari luar.

Yang paling mengejutkan dirinya ialah seorang wanita bertudung labuh yang sentiasa menjaga solat dan sering memegang al-Quran.

Pada awalnya, dia sendiri tidak berani hendak menegur sesiapa.

Tetapi wanita itu datang kepadanya terlebih dahulu.

Dia mengajak berbual dan mengajaknya menyertai pesakit-pesakit lain yang sedang berkumpul.

Daripada perbualan itu, satu demi satu kisah kehidupan mula dikongsikan.

Kisah Di Sebalik Tudung Labuh Itu

Wanita bertudung labuh tersebut mempunyai latar belakang keluarga yang sangat kuat dalam agama.

Ayahnya seorang ustaz.

Ibunya pula seorang ustazah.

Abang dan kakaknya belajar sehingga ke Mesir dan Jordan.

Dia pula merupakan anak bongsu.

Namun, dia merasakan dirinya tidak sehebat abang dan kakaknya dari segi pelajaran.

Hari demi hari, dia sering dimarahi dan dibandingkan dengan adik-beradiknya.

Tekanan itu akhirnya menjadi semakin berat.

Sehinggalah pada suatu hari, keadaan dirinya menjadi begitu teruk sehingga dia mengalami pengalaman yang tidak dapat dikawal.

Menurut perkongsian tersebut, dia melihat lantai yang dipijaknya seolah-olah menjadi lava yang menggelegak.

Dalam keadaan itu, dia panjat tingkap sambil menjerit.

Keluarganya datang, tetapi mereka tidak mampu mengawalnya.

Polis akhirnya dipanggil dan wanita tersebut dibawa ke hospital sebelum dimasukkan ke wad psikiatri.

Di Sinilah Kita Selalu Silap

Kisah ini mengajar satu perkara yang sangat penting.

Penyakit mental bukan semestinya berlaku kerana seseorang itu kurang iman.

Bukan juga kerana dia tidak solat.

Bukan kerana dia tidak membaca al-Quran.

Dan bukan semata-mata kerana dia tidak cukup sabar.

Seseorang boleh menjaga solat.

Seseorang boleh membaca al-Quran.

Seseorang boleh mempunyai keluarga yang kuat pegangan agama.

Namun mereka masih boleh mengalami masalah kesihatan mental dan memerlukan rawatan.

Kesihatan mental juga mempunyai aspek biologi, psikologi, sosial dan persekitaran. Sebab itu seseorang yang sedang sakit tidak sepatutnya terus dihukum atau dilabel sebagai “lemah iman”.

Sakit Yang Tidak Semestinya Nampak

Antara perkara paling sukar tentang penyakit mental ialah kita tidak semestinya dapat melihatnya pada wajah seseorang.

Dia mungkin nampak tenang.

Dia mungkin nampak kemas.

Dia mungkin masih mampu tersenyum dan bercakap seperti biasa.

Tetapi di dalam dirinya, mungkin sedang berlaku perjuangan yang tidak kita ketahui.

Sebab itu kita perlu belajar untuk lebih berhati-hati sebelum membuat kesimpulan terhadap seseorang.

Kadang-kadang orang yang kita sangka paling kuat sebenarnya sedang berjuang untuk terus bertahan.

Rawatan Memerlukan Masa

Dalam perkongsian itu, wanita tersebut turut menceritakan bahawa dirinya telah didiagnosis dengan MDD sejak tahun 2020.

Alhamdulillah, keadaannya semakin baik.

Dia juga berkongsi bahawa kini dia tidak lagi perlu mengambil ubat dan meneruskan terapi bersama kaunselor.

Perjalanan setiap pesakit berbeza.

Ada yang memerlukan ubat.

Ada yang memerlukan terapi.

Ada yang memerlukan kedua-duanya.

Dan ada yang memerlukan masa yang panjang sebelum keadaan mereka menjadi lebih stabil.

Jadi, jangan bandingkan perjalanan seseorang dengan orang lain.

Jangan Tambah Luka Orang Yang Sedang Berjuang

Kalau kita tidak memahami penyakit mental, tidak mengapa.

Kita boleh belajar.

Kalau kita tidak tahu apa yang sedang dilalui seseorang, kita boleh bertanya dengan baik.

Kalau kita tidak mampu membantu, sekurang-kurangnya jangan menghina.

Jangan kata mereka kurang iman.

Jangan kata mereka mengada-ngada.

Jangan suruh mereka “kuatkan hati” seolah-olah mereka memilih untuk sakit.

Dan jangan jadikan agama sebagai senjata untuk membuat seseorang yang sedang sakit berasa lebih bersalah.

Nasihat agama dan sokongan rohani boleh menjadi sumber kekuatan, tetapi ia tidak bermaksud seseorang yang mengalami penyakit mental tidak memerlukan bantuan profesional.

Berubat bukan tanda seseorang itu lemah iman.

Sama seperti orang yang sakit fizikal mendapatkan rawatan daripada doktor, orang yang mengalami masalah kesihatan mental juga berhak mendapatkan rawatan dan sokongan yang sewajarnya.

Untuk Mereka Yang Sedang Berjuang

Kepada sesiapa yang sedang melalui hari-hari yang berat...

Semoga dipermudahkan.

Semoga diberikan kekuatan.

Semoga dipertemukan dengan orang yang memahami.

Dan semoga tidak pernah berasa bahawa diri sendiri tidak bernilai hanya kerana sedang sakit.

Tak mengapa kalau proses sembuh itu mengambil masa.

Yang penting, teruskan mencari bantuan dan jangan berjuang seorang diri.

Semoga semua yang sedang berjuang dengan masalah kesihatan mental diberikan kesembuhan, ketenangan dan kesabaran yang kuat.

Teruskan melawan. ❤️

---

Sumber Asal - TikTok

Komen di TikTok @美丽的 (@maryyposaaaa)

Penafian

Entri ini disusun semula berdasarkan perkongsian pengalaman peribadi yang dinyatakan dalam hantaran asal. Ia bukan diagnosis, nasihat perubatan atau pengganti kepada penilaian profesional. Sebarang isu kesihatan mental hendaklah mendapatkan bantuan daripada doktor, ahli psikologi, kaunselor atau profesional kesihatan yang sesuai.

Jangan Cepat Menilai Jiran Yang Pendiam

Jiran sebelah rumah aku selalu jadi bahan cerita.

Dia bukan jenis yang suka bersembang lama.

Kalau terserempak, dia cuma senyum dan angguk. Lepas itu terus masuk rumah.

Sebab itu ramai mula membuat andaian.

"Dia tu sombong."
"Jiran pun dia tak mahu campur."
"Entah apa yang dia buat dalam rumah tu."

Aku sendiri pernah fikir perkara yang sama. Sebab setiap kali ada kenduri, dia jarang datang.

Kalau orang berkumpul di luar, dia hanya melihat dari jauh.

Pernah satu malam, dia balik lewat. Terus kedengaran suara orang bercakap.

"Balik malam lagi."
"Entah ke mana dia pergi."

Aku hanya diam.

Sebab dalam hati aku pun tertanya-tanya... Kenapa dia begitu?

Kenapa dia selalu menjauh?

Sampailah satu petang... aku terdengar bunyi sesuatu jatuh dari rumahnya.

Aku ketuk pintu beberapa kali. Tiada jawapan.

Akhirnya pintu dibuka.

Dan saat aku melangkah masuk... aku terus terdiam.

Rumah yang selama ini kami sangka sunyi dan tidak terurus... rupanya menyimpan cerita yang kami tidak pernah tahu.

Di ruang tamu ada sebuah katil kecil. Seorang wanita tua terlantar di situ.

Rupanya selama ini...

Dia bukan mengasingkan diri.
Dia sedang menjaga ibunya yang sakit seorang diri.

Setiap pagi dia bangun awal. Siapkan makanan. Urus ubat. Kemas rumah. Temankan ibunya sepanjang hari.

Sampai dia sendiri tidak ada masa untuk keluar bergaul dengan orang lain.

Di atas meja makan, aku nampak beberapa bekas makanan yang sudah disusun.

Aku tanya,

"Ini untuk siapa?"

Dia hanya jawab perlahan...

"Untuk mak. Saya takut dia tak lalu makan."

Masa itu hati aku terus tersentuh.

Senyuman yang kami anggap sombong... rupanya senyuman orang yang terlalu penat.

Diamnya bukan sebab dia tidak peduli. Tetapi kerana fikirannya penuh dengan tanggungjawab yang kami tidak nampak.

Hari itu aku rasa malu.

Bertahun-tahun kami bercakap tentang hidup dia. Membuat kesimpulan tentang diri dia. Tapi tidak pernah sekali pun kami bertanya...

"Awak okay ke?"

Sejak hari itu, aku belajar satu perkara.

Kadang-kadang seseorang bukan menjauh kerana dia angkuh.

Kadang-kadang dia cuma sedang berjuang dengan sesuatu yang dia tidak mampu ceritakan.

Kita hanya nampak apa yang dia tunjukkan... tetapi kita tidak pernah tahu apa yang dia tanggung dalam diam.

Mungkin jiran yang jarang keluar rumah itu sedang menjaga ibu yang uzur.

Mungkin orang yang jarang menyertai perbualan sedang terlalu penat dengan masalah hidupnya.

Mungkin orang yang kita anggap sombong sebenarnya sedang berusaha bertahan.

Sebab itu, sebelum kita menghukum seseorang berdasarkan apa yang kita nampak, mungkin lebih baik kita belajar untuk bertanya dan memahami.

Jangan cepat menilai seseorang hanya kerana kita tidak tahu cerita di sebalik pintu rumahnya.

Ada manusia yang memilih diam bukan kerana dia tidak punya cerita, tetapi kerana hidupnya terlalu berat untuk diceritakan kepada semua orang.

Sumber asal: Lihat video asal di TikTok - KisahKehidupan (@cik_lala88)

Tak Semua Yang Sudi Mendengar, Tahu Menjaga Cerita

#JMBELOG   |   Kisah Kehidupan   |   Persahabatan & Kepercayaan

Dia tahan pintu dengan tangannya.

“Eh, tak jadi nak naik ke?”

“Tak apa. Saya tertinggal barang pulak ni.”

Sebelum pintu lif tertutup, dia sempat berkata,

“Semoga urusan keluarga awak dipermudahkan.”

Aku hanya mampu senyum, tapi dalam hati aku rasa terhina.

Sebaik sahaja lif bergerak, aku terus masuk ke tandas. Tadi masa dalam kubikel, aku cuba mengingat semula dengan siapa pernah aku ceritakan semua itu.

Apa yang muncul hanya muka kawan sekerja aku yang seorang tu saja.

Minggu lepas, kami makan tengah hari di kedai bawah pejabat. Dia perasan aku langsung tak menyentuh makanan.

“Kau gaduh dengan siapa?”

“Tak ada.”

“Jangan tipu aku lah. Muka kau lain.”

Aku cuba menukar topik, tetapi dia tetap mendesak aku untuk bercerita.

“Kalau kau nak cerita, ceritalah. Aku dengar je.”

Entah kenapa, ayat itu membuatkan aku mengalah.

Aku ceritakan mak sudah dua kali menerima notis sewa. Abang pula masih belum mendapat kerja selepas diberhentikan tiga bulan lalu.

Sepanjang abang aku tak bekerja ni, setiap bulan tu aku cuba membantu. Tetapi selepas ditolak semua komitmen, duit aku sendiri hampir tak berbaki.

“Aku penat.”

Dia pegang tangan aku.

“Jangan pendam seorang-seorang.”

Sebelum kami kembali ke pejabat aku sempat berpesan supaya cerita tadi habis di situ saja.

“Tolong jangan cerita dekat sesiapa. Mak aku malu kalau orang tahu.”

Dia terus menjawab,

“Eh, mestilah. Aku bukan orang macam tu.”

Petang selepas kejadian di lif, aku menunggu sehingga orang lain pulang sebelum pergi ke mejanya.

“Kau ada cerita pasal keluarga aku dekat orang?”

Dia berhenti mengemas mejanya.

“Tak ada.”

“Jadi macam mana orang floor atas tahu hal aku?”

Wajahnya terus berubah.

Selepas beberapa saat, dia merendahkan suara.

“Aku cuma cerita dekat seorang.”

“Kenapa kau cerita? Kan dah janji?”

“Sebab dia pernah tolong carikan kerja untuk adik aku. Aku ingat mungkin dia boleh bantu abang kau.”

“Kau cerita pasal sewa rumah mak sekali tu kenapa?”

Dia diam bagai mula mencari alasan untuk selamatkan diri.

“Aku tak sebut nama kau pun.”

“Tapi dia tahu itu aku.”

“Aku cerita dekat dia seorang je.”

Aku hampir ketawa mendengar ayat itu.

Sebab minggu lepas, aku juga bercerita kepada seorang sahaja. Tapi cerita ni dah mula tersebar kat tempat kerja aku.

Dia cuba memegang lengan aku.

“Aku niat nak tolong. Serius ni.”

Aku tarik tangan perlahan-lahan.

“Aku tahu, tapi kau dah cross the line!”

Aku memang tahu dia tak berniat mahu memalukan aku.

Cuma niat baiknya telah menjadikan masalah keluarga aku bahan perbualan orang yang langsung tak mengenali kami.

*****

Malam itu mak telefon.

“Kak, mak dah bayar sikit duit rumah. Jangan risau sangat.”

Aku tenung dinding lama-lama.

Mak masih cuba menjaga maruahnya di hadapan anak sendiri, sedangkan kisahnya sudah sampai kepada orang yang tak pernah pun mengenali mak dan keluarga kami.

Aku sangat kecewa dan merasa malu dengan tindakan melulu aku. Sepatutnya aku tak luahkan pada sesiapa tentang masalah aku pun.

Sejak hari itu, aku dan kawan sekerja itu masih makan bersama. Masih bergurau. Masih berbual tentang kerja.

Cuma setiap kali dia bertanya,

“Kau okay?”

Jawapan aku sentiasa sama.

“Okay.”

“Ya Allah, hadirkanlah dalam hidup kami seseorang yang bukan sekadar sudi mendengar, tetapi tahu bila sebuah cerita perlu berhenti hanya pada dirinya saja.”

Berapa banyakkah persahabatan yang mungkin masih kelihatan baik-baik sahaja selepas kepercayaan di dalamnya sudah tiada?

Kadang-kadang kita tidak perlukan seseorang yang mampu menyelesaikan semua masalah kita.

Kita cuma perlukan seseorang yang boleh mendengar tanpa menjadikan cerita kita sebagai cerita orang lain.

Sebab apabila sebuah rahsia sudah keluar daripada mulut kita, kita mungkin tidak lagi mampu mengawal ke mana ia akan pergi.

Dan yang paling menyakitkan bukanlah apabila orang tahu masalah kita.

Tetapi apabila kita sedar, orang yang kita percaya rupanya tidak tahu menjaga kepercayaan yang kita berikan.

Tak semua yang sudi mendengar, tahu menjaga cerita.

Sumber asal: TikTok – Adriana Zahra

Powerbank Yang Sudah Rosak, Tapi Kenangannya Tak Pernah Mati

Powerbank Yang Sudah Rosak, Tapi Kenangannya Tak Pernah Mati

Sebuah kisah tentang kebaikan kecil, kehilangan dan erti menghargai orang yang masih ada.

---

Malam tu hampir pukul 2 pagi.

Suami aku dibawa masuk ke zon kecemasan sebab tiba-tiba sesak nafas. Aku duduk dekat koridor seorang diri.

Setiap kali pintu terbuka, aku terus bangun. Setiap kali jururawat keluar, jantung aku berdegup lain macam.

Dekat hujung kerusi ada seorang pakcik. Umur mungkin lewat 60-an. Baju Melayu dia dah berkedut. Selipar pun macam sarung tergesa-gesa.

Atas riba cuma ada satu beg plastik berisi telekung dan baju perempuan.

Lama kami diam.

Tiba-tiba dia tegur,

"Suami sakit ke?"

Aku angguk.

"Tiba-tiba susah bernafas, pakcik. Doktor tengah tengok."

Dia angguk perlahan.

"Muda lagi suami?"

"Empat puluh lebih."

Dia pandang lantai. Kemudian dia cakap,

"Kalau dia keluar nanti, balik rumah jangan sambung gaduh kalau ada berselisih."

Aku tergelak kecil.

"Kenapa pakcik cakap macam tu?"

Dia senyum.

"Sebab kita selalu ingat esok sentiasa ada."

Aku tak tahu nak jawab apa.

Aku tanya pula,

"Pakcik tunggu siapa?"

Dia pegang beg plastik atas ribanya.

"Isteri pakcik."

"Sakit apa?"

Dia tarik nafas panjang.

"Macam-macam dah. Dah lama keluar masuk hospital."

Kemudian dia senyum lagi.

"Empat puluh satu tahun dia tidur sebelah pakcik. Bila dia masuk wad, rumah tu lain macam sunyi."

Aku terus terdiam.

Pakcik sambung sendiri.

"Dulu masa muda, dia bising sikit pun pakcik rimas."

Dia ketawa kecil.

"Sekarang ni… dapat dengar dia bebel suruh tutup lampu pun jadilah."

Entah kenapa ayat tu melekat dalam kepala aku.

---

Tak lama kemudian telefon aku berbunyi. Bateri tinggal 2%. Aku cuba cari plug. Tak ada yang kosong.

Aku mengeluh,

"Aduh… jangan mati sudah."

Pakcik tu terus buka beg kecilnya. Dia keluarkan powerbank.

"Nah."

Aku geleng.

"Tak apa pakcik. Pakcik guna lah. Pakcik pun tengah tunggu orang."

Dia hulurkan juga.

"Ambil."

Aku masih segan.

"Nanti telefon pakcik habis bateri macam mana?"

Dia tengok telefon dia kemudian jawab selamba,

"Telefon pakcik 80 peratus lagi."

Lepas tu dia tambah,

"Orang tunggu dekat hospital ni jangan bagi telefon mati. Kita tak tahu bila orang nak cari."

Aku ambil juga.

Sebelum sempat aku ucap banyak, jururawat keluar dan panggil nama suami.

Aku terus bangun.

"Pergilah. Insya-Allah okay."

Hampir sejam aku dekat dalam. Doktor terangkan keadaan suami dan syukur, waktu itu dia dah stabil.

---

Bila aku keluar semula, kerusi pakcik tadi kosong. Beg plastik pun dah tak ada.

Apa yang tinggal cuma powerbank dia masih tersambung dekat telefon aku.

Aku tunggu.

Sepuluh minit.

Dua puluh minit.

Tak muncul juga.

Akhirnya aku pergi ke kaunter.

"Nurse, pakcik yang duduk situ tadi pergi mana ya? Yang tunggu isteri tadi."

Jururawat pandang ke arah kerusi.

"Pakcik baju Melayu?"

Dia diam sekejap. Kemudian suaranya berubah perlahan.

"Anak dia dah datang ambil."

Aku lega.

"Oh… isterinya okay?"

Jururawat itu hanya pandang aku.

"Isteri dia baru meninggal tadi."

Aku rasa tangan aku terus sejuk.

Aku pandang powerbank yang aku pegang. Aku terus teringat semua yang pakcik tu cakap.

"Empat puluh satu tahun dia tidur sebelah pakcik."

"Dapat dengar dia bebel pun jadilah."

Dan paling aku tak boleh lupa ketika dia hulurkan powerbank tu kepada aku. Mungkin dia sendiri sudah tahu keadaan isterinya tak baik.

Tapi dia masih cuba menenangkan aku.

---

Enam tahun dah berlalu.

Powerbank tu dah rosak. Kabelnya pun dah tak ada. Tapi aku masih simpan dalam laci.

Suami pernah tanya,

"Benda dah rosak, kenapa tak buang?"

Aku jawab,

"Bukan barang ni yang saya simpan."

Aku simpan kejadian suatu malam. Satu perbualan dan seorang lelaki yang mengajar aku sesuatu tanpa pernah berniat mengajar.

Pada malam dia mungkin sedang bersedia kehilangan teman hidup selama 41 tahun.

Sedangkan aku pula sedang menunggu suami aku yang sedang dirawat.

Dua manusia yang sama-sama berada di hospital pada malam yang sama, tetapi masing-masing membawa keresahan yang berbeza.

---

Jangan Tunggu Esok Untuk Menghargai

Kadang-kadang kita terlalu biasa dengan kehadiran seseorang sehingga kita lupa bahawa suatu hari nanti, perkara yang paling kita rimas tentang mereka mungkin menjadi perkara yang paling kita rindukan.

Suara yang dulu kita anggap bising. Pesanan yang dulu kita rasa membebel. Soalan yang kita rasa mengganggu. Semua itu mungkin suatu hari nanti menjadi kenangan yang paling mahal.

Sebab itu kata-kata pakcik tersebut begitu dalam maknanya:

"Sebab kita selalu ingat esok sentiasa ada."

Hakikatnya, kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan berlaku esok.

Jadi kalau masih ada kesempatan untuk meminta maaf, mintalah. Kalau masih ada masa untuk berkata sayang, katakanlah. Kalau masih ada orang yang boleh dipeluk, peluklah. Dan kalau masih ada insan yang kita sayang di sisi, hargailah mereka.

---

Doa Untuk Mereka

Ya Allah, jika dia masih ada, peliharalah hidupnya.

Jika dia telah kembali kepada-Mu, rahmatilah dia dan isterinya.

Balaslah setiap kebaikan kecil yang pernah dilakukan manusia ketika tiada sesiapa pun mengingatinya.

Dan jadikanlah kebaikan kecil yang pernah diberikan itu sebagai cahaya untuk mereka di saat mereka sendiri sedang melalui kegelapan.

---

Sampai hari ini aku masih tertanya-tanya...

Mungkin pakcik sudah lama melupakan powerbanknya.

Mungkin bagi dia, itu cuma sebuah powerbank yang dipinjamkan kepada seseorang di hospital.

Tapi bagaimana aku nak melupakan manusia yang masih mampu memberi sedikit cahaya kepada orang lain ketika hidupnya sendiri sedang menjadi gelap?

Kadang-kadang kita tidak tahu bahawa kebaikan kecil yang kita lakukan mungkin menjadi kenangan besar dalam hidup seseorang.

---

Sumber: Adriana Zahra (TikTok)

Nota: Kisah ini disusun semula dalam bentuk entri blog untuk perkongsian dan renungan. Kredit diberikan kepada sumber asal.

#JMBELOG

Hero Yang Pulang Dengan Bau Sampah

Hero Yang Pulang Dengan Bau Sampah

Kisah tentang seorang ayah yang tidak pernah meminta dipuji, tetapi setiap kali hujan turun, dia cuba menyelamatkan nyawa orang lain.

---

Bila aku tanya mak, mak cuma senyum tawar sambil menguli tepung.

“Ayah ada kerja sikit kat luar.”

Kerja apa tengah-tengah malam dalam hujan lebat?

Aku pernah fikir macam-macam.

Aku pernah syak ayah ada keluarga kedua. Pernah juga aku fikir ayah buat kerja lain di belakang kami.

Hubungan aku dengan ayah memang dingin.

Malu nak mengaku, tapi aku selalu pandang rendah pada dia.

Yalah… ayah cuma seorang pemandu lori sampah majlis perbandaran.

Bau peluh dan bau sampah dah jadi macam identiti dia setiap kali balik rumah.

Dan aku benci hidup susah.

Aku benci rasa macam keluarga kami tak pernah bernasib baik macam orang lain.

Sampailah pada satu malam, minggu lepas…

Malam tu hujan turun mencurah-curah. Angin kuat sampai bunyi atap rumah bergegar. Kilat menyambar tanpa henti.

Macam biasa, ayah capai baju hujan lusuhnya.

Tapi baru beberapa langkah nak keluar, tiba-tiba langkah ayah terhenti.

Muka dia berubah pucat.

Dan dalam sekelip mata…

Tubuh kurus ayah tersungkur di laman rumah yang basah.

“Ayah!”

Aku dengan mak terus berlari keluar.

Aku pangku kepala ayah.

Tangan ayah memegang dada. Nafasnya tercungap-cungap, seolah-olah setiap sedutan udara pun terasa menyakitkan.

“Ayah! Ayah kenapa?!”

Air mata aku mula tumpah, bercampur dengan air hujan yang membasahi muka.

Dalam keadaan menahan sakit, ayah tiba-tiba menunjuk ke arah sebuah beg galas kalis air yang tergantung pada motosikalnya.

“Long… tolong ayah…”

Suara ayah tersekat-sekat.

“Pergi… simpang tiga jalan besar…”

Dia berhenti sekejap untuk menarik nafas.

“Periksa longkang besar tu… cepat, Long… sebelum air naik…”

Aku terpinga-pinga.

“Jangan fikir pasal longkang tu dulu, Yah! Ayah sakit macam ni, kita pergi hospital!”

Tapi ayah genggam lengan aku sekuat yang dia mampu.

Mata yang selama ni aku anggap kusam itu tiba-tiba memandang tepat ke arah aku.

Penuh rayuan.

Penuh ketakutan.

“Sekali ni saja, Long…”

Nafas ayah semakin berat.

“Kalau ayah tak ada nanti… siapa lagi nak teruskan?”

Aku terkedu.

Tak lama kemudian, ambulans sampai.

Sebelum naik, mak genggam tangan aku erat-erat.

“Pergilah, Long…”

Mak menelan air liur sebelum menyambung perlahan.

“Ikut cakap bapa kau. Nanti kau akan faham.”

Aku meredah hujan lebat.

Angin malam menghentam muka sampai terasa kebas.

Bila sampai di simpang tiga jalan besar, aku terus berhenti.

Kawasan itu memang terkenal sebagai selekoh maut.

Aku suluh sekeliling dengan lampu picit milik ayah.

Dan saat itulah…

jantung aku rasa macam berhenti berdegup.

Longkang besar di tepi jalan itu tersumbat teruk.

Dahan pokok.

Botol plastik.

Sampah sarap.

Semuanya memenuhi laluan air sampai air melimpah naik ke jalan raya.

Aku cepat-cepat buka beg yang ayah bawa setiap kali keluar dalam hujan.

Aku ingatkan ada duit.

Atau mungkin barang berharga.

Tapi dalam beg itu cuma ada…

• Cangkul besi pendek.
• Gergaji kecil.
• Papan tanda pemantul cahaya.
• Kon keselamatan.

Aku terduduk.

Waktu itu, satu kenangan lama tiba-tiba menerjah fikiran.

15 tahun lepas.

Abang aku meninggal di selekoh yang sama.

Motosikal abang terbabas ketika melalui takungan air hujan yang melimpah dari longkang tersumbat.

Malam abang meninggal… itulah juga malam pertama ayah mula keluar rumah setiap kali hujan lebat.

Selama 15 tahun…

Setiap kali hujan menghempas bumi, ayah akan turun secara senyap-senyap ke longkang kotor itu.

Bersendirian.

Dalam gelap.

Dalam hujan.

Ayah bersihkan sampah yang menyumbat laluan air supaya jalan itu tak menjadi perangkap maut untuk orang lain.

Ayah bukan mencari duit.

Ayah bukan ada keluarga kedua.

Ayah cuma tak sanggup melihat ibu bapa lain merasai kehancuran yang sama seperti yang dia lalui ketika kehilangan anaknya.

Rasa bersalah terus merentap dada aku.

Aku terjelepok di atas tar yang basah.

Aku menangis semahu-mahunya.

Selama ni aku kutuk ayah.

Aku malu dengan pekerjaan ayah.

Aku benci hidup miskin.

Sedangkan tangan yang berbau sampah itulah yang selama ini berusaha menyelamatkan nyawa anak-anak orang lain.

Dalam hujan yang masih mencurah, aku tunduk sambil menggigil.

Hati aku hanya mampu berbisik:

“Ya Allah… panjangkanlah umur ayah.

Ampunkan dosa aku yang selama ni tak pernah menghargai dia.

Jangan ambil ayah lagi sebelum aku sempat cium tangan dia dan minta maaf…”

Aku terus capai sarung tangan ayah.

Aku sarungkan pada tangan sendiri.

Kemudian aku terjun ke dalam longkang yang arusnya semakin deras.

Aku tarik satu demi satu sampah yang menyumbat laluan air.

Tangan aku menggigil.

Kulit jari terluka.

Kuku berdarah.

Tapi aku teruskan juga.

Sampai akhirnya…

Air mula mengalir lancar.

Dan sedikit demi sedikit, air yang bertakung di atas jalan mula surut.

Telefon aku berbunyi sebaik sahaja aku naik ke tepi jalan.

Mak.

Aku terus angkat.

“Long…”

Suara mak kedengaran dari hujung talian.

“Ayah dah sedar.”

Aku pejam mata.

“Dia terus tanya pasal jalan tu…”

Dada aku terasa sesak.

Aku teresak-esak sebelum menjawab.

“Cakap kat ayah… jalan dah selamat, mak.”

Aku pandang sarung tangan ayah yang masih melekat di tangan.

“Anak bapa dah selesaikan.”

---

Hero Tak Semestinya Memakai Jubah

Malam itu aku belajar satu perkara yang sampai bila-bila aku takkan lupa.

Hero tak semestinya pakai jubah.

Kadang-kadang hero itu cuma seorang ayah tua yang pulang ke rumah dengan badan berbau sampah, kasut basah dan wajah yang kepenatan.

Seorang ayah yang tak pernah bercerita tentang sakitnya.

Tak pernah meminta pujian.

Dan tak pernah memberitahu bahawa setiap kali dia keluar dalam hujan…

dia sebenarnya sedang cuba menyelamatkan anak orang lain daripada merasai kehilangan yang pernah menghancurkan hidupnya.

Mungkin selama ini kita terlalu cepat menilai seseorang berdasarkan pekerjaan, pakaian, pendapatan atau keadaan hidupnya.

Sedangkan di sebalik seseorang yang kita pandang biasa-biasa sahaja, mungkin ada pengorbanan besar yang tidak pernah kita ketahui.

Hargailah ibu dan ayah selagi mereka masih ada.

Kerana ada pengorbanan yang tidak pernah diceritakan.

Dan ada kasih sayang yang hanya kita sedari nilainya apabila hampir kehilangannya.

---

Sumber

Versi kisah ini dikongsikan oleh Jejak.Pena.

• TikTok – Jejak.Pena
• TikTok – Jejak.Pena

Catatan: Entri ini disusun semula dalam gaya penulisan blog #JMBELOG berdasarkan bahan cerita dan sumber pautan yang diberikan.

© #JMBELOG

Bila Pasangan Tak Nampak, Kita Sendiri Tahu Batasnya

“Baca sendiri.”

Aku tengok group WhatsApp kerja dia.

Mula-mula aku ingat sembang biasa.

Tapi makin aku scroll, makin aku terdiam.

Ada lelaki, ada perempuan… bergurau benda yang bagi aku dah keterlaluan.

Ada yang berbalas-balas ayat macam tu dalam group, siap gelak sama-sama.

Aku pandang suami.

“Ni semua… dah kahwin ke?”

Suami jawab,

“Ha’ah. Setahu abang, semua dah ada pasangan.”

Aku terus diam.

Sebab aku ni surirumah. Aku tak pernah bekerja sejak kahwin.

Selama ni aku tak pernah tahu pun macam mana budaya dalam group kerja orang.

Aku ingat bila dah berkahwin, masing-masing akan tahu batas.

Aku tengok nama suami aku.

Dia tak pernah balas.

Tak pernah masuk campur.

Tak pernah join gelak.

Aku terus rasa lega.

Tapi dalam masa yang sama, aku jadi sedih.

Sebab selama ni aku ingat dunia luar ni biasa-biasa saja.

Rupanya bila kita tak ada di situ, macam-macam perkara kita tak nampak.

Malam tu aku tanya suami,

“Abang selalu baca group ni?”

Dia jawab,

“Baca. Tapi kalau benda macam tu, abang diam. Tak nak masuk.”

Aku tanya lagi,

“Tak pelik ke?”

Dia senyum.

“Pelik. Tapi tak semua benda kita kena tegur. Kadang-kadang cara paling selamat ialah jangan sambung.”

Masa tu aku baru faham.

Menjaga diri dalam pergaulan bukan hanya bila kita ada depan pasangan.

Tapi bila pasangan tak nampak pun, kita masih tahu mana batas yang tak patut dilanggar.

Sebab akhirnya, maruah rumah tangga kita bukan orang lain yang kena jaga.

Kita sendiri.

Dan kalau kita tahu sesuatu perbualan tu tak patut, tak semestinya kita kena jadi orang paling lantang dalam group.

Kadang-kadang cukup dengan tak menyambung, tak menyokong, dan tak menjadi sebahagian daripada perkara tu.

Sebab pasangan kita mungkin tak nampak apa yang kita buat di luar rumah.

Tapi kita sendiri tahu… apa yang kita pilih bila tak ada siapa melihat.

Sumber:
RuangWardah — TikTok

Handphone RM80 Tahun 2002 — 12 Tahun Menemani Aku, Kini Tinggal Kenangan

Ada sesetengah barang yang mungkin nampak biasa pada orang lain, tetapi bagi kita, barang itu menyimpan terlalu banyak cerita.

Inilah handphone pertama aku ketika mula-mula bekerja pada tahun 2002.

Bukan handphone baharu. Bukan juga telefon yang mahal. Ia hanyalah sebuah handphone second hand yang dibeli ketika bersama rakan kerja di kilang.

Harganya ketika itu cuma RM80.

“RM80 sahaja harganya, tetapi kenangan yang ditinggalkan jauh lebih mahal daripada nilai sebuah telefon.”

Body Dah Hancur, Tetap Guna

Lama-kelamaan, body telefon itu mula rosak dan hancur. Kalau tengok keadaannya, mungkin orang lain sudah lama buang dan cari telefon baharu.

Tetapi aku tetap menggunakannya.

Selagi masih boleh hidup, selagi masih boleh menerima mesej, selagi masih boleh digunakan untuk berhubung dengan orang lain, telefon itu tetap menjadi teman.

Ketika itu, kita tidak terlalu memikirkan tentang kamera yang cantik, skrin besar, aplikasi atau pelbagai fungsi seperti telefon sekarang.

Asalkan boleh telefon dan menerima mesej, sudah cukup.

12 Tahun Menemani Hidup

Yang paling membuatkan aku tersenyum apabila mengenangkan kembali telefon ini ialah tempoh perkhidmatannya.

12 tahun.

Dari tahun 2002, telefon itu terus menemani perjalanan hidup aku sehingga akhirnya hanya tinggal kenangan.

Bayangkan berapa banyak perkara yang sudah berlaku sepanjang 12 tahun tersebut.

Zaman mula bekerja, kawan-kawan di tempat kerja, mesej-mesej yang pernah diterima, panggilan telefon, berita gembira, berita sedih dan pelbagai cerita kehidupan.

Semua itu pernah menjadi sebahagian daripada perjalanan telefon kecil tersebut.

RM80.
Dibeli sebagai handphone terpakai.
Body akhirnya hancur.
Tetapi masih digunakan sehingga bertahan selama 12 tahun.

Akhirnya Tinggal Kenangan

Sampai satu masa, telefon itu akhirnya tidak lagi mampu berkhidmat. Zaman berubah dan teknologi juga semakin berkembang.

Telefon yang suatu ketika dahulu begitu penting akhirnya menjadi barang lama yang disimpan dalam ingatan.

Mungkin pada hari ini kita melihat telefon lama itu sebagai barang biasa.

Tetapi bagi aku, ia adalah antara benda yang pernah menemani satu fasa penting dalam kehidupan.

Ada barang yang kita beli kerana keperluan. Ada barang yang kita simpan kerana kenangan.

Dan telefon ini... aku akan sentiasa ingat sebagai handphone pertama ketika mula bekerja pada tahun 2002.

Kenangan Yang Tak Boleh Dibeli

Sekarang telefon semakin canggih. Kamera semakin jelas, skrin semakin besar dan pelbagai aplikasi boleh digunakan dalam satu peranti.

Tetapi zaman dahulu mempunyai cerita tersendiri.

Kadang-kadang, melihat semula telefon lama membuatkan kita teringat kepada diri kita yang dahulu.

Diri yang baru hendak mengenal dunia pekerjaan. Diri yang belum mempunyai banyak benda. Diri yang mungkin lebih menghargai sesuatu kerana tahu susahnya mendapatkan apa yang kita ada.

“Telefon itu mungkin sudah tiada, tetapi cerita 12 tahun bersamanya tetap ada dalam ingatan.”

Terima kasih, telefon RM80.

Pernah menjadi teman ketika aku mula melangkah ke dunia pekerjaan. Pernah bertahan walaupun body sudah hancur. Dan akhirnya menjadi satu kenangan yang tidak ternilai.

2002 → RM80 → second hand → body hancur → 12 tahun berkhidmat → akhirnya tinggal kenangan.

Begitulah kisah sebuah handphone lama yang pernah menjadi sebahagian daripada hidup aku.

© #JMBELOG — Terokai kisah, kenangan dan monolog kehidupan.

Menunggu Nombor Giliran 2010: Sabar Itu Sebahagian Daripada Perjalanan

📅 17 Ogos 2026   |   🕢 7:30 pagi   |   ✍️ #JMBELOG

Slip nombor giliran 2010 — 17 Ogos 2026, jam 7:30:37 pagi.

Pagi ini aku pegang satu keping kertas kecil. Nampak biasa saja, tetapi di atasnya tercetak satu nombor yang membuatkan aku tahu bahawa perjalanan pagi ini masih belum selesai.

2010.

Itulah nombor giliran aku.

Di bahagian bawah slip pula tertulis supaya duduk dan menunggu sebentar lagi.

No. Anda: 2010
Sila duduk. Anda akan dilayan sebentar lagi.

Tarikh: 17 Ogos 2026
Masa: 07:30:37

Menunggu Itu Kadang-Kadang Menguji Sabar

Bila nombor kita masih belum dipanggil, masa terasa berjalan sedikit berbeza. Kita tengok skrin. Kita dengar nombor dipanggil. Kita tunggu lagi.

Kadang-kadang terlintas juga dalam hati, "Lama lagi ke?"

Tetapi begitulah kehidupan.

Ada perkara yang kita mahu berlaku dengan cepat, tetapi kita tetap perlu menunggu masa yang sesuai.

Kita tidak boleh memaksa nombor kita dipanggil sebelum tiba gilirannya.

“Ada masa kita perlu bergerak, ada masa kita hanya perlu duduk dan menunggu.”

Nombor Giliran Kecil, Pengajaran Besar

Sekeping slip nombor giliran mungkin tidak mempunyai nilai yang besar. Selepas urusan selesai, mungkin ia terus dibuang.

Tetapi pada saat kita memegangnya, ia menjadi tanda bahawa kita sedang berada dalam satu perjalanan.

Kita sudah sampai. Kita sudah mengambil nombor. Sekarang tinggal menunggu.

Begitulah juga banyak perkara dalam hidup.

Kita sudah berusaha. Kita sudah buat apa yang mampu. Selebihnya, kita perlu bersabar dengan masa.

Sementara Menunggu...

Jadi sementara nombor 2010 belum dipanggil, duduklah sebentar. Tarik nafas. Tenangkan fikiran.

Mungkin penantian ini tidak lama. Mungkin sedikit lebih lama daripada yang kita sangka.

Apa pun, setiap minit yang berlalu tetap membawa kita semakin dekat kepada giliran sendiri.

Dan apabila nombor itu akhirnya dipanggil nanti, kita akan bangun dan meneruskan urusan seperti biasa.

Begitulah hidup.

Ada waktunya kita melangkah, ada waktunya kita berhenti, dan ada waktunya kita hanya perlu menunggu.

Catatan #JMBELOG

Gambar ini menjadi satu catatan kecil untuk mengingati pagi 17 Ogos 2026 — saat aku memegang nombor giliran 2010 dan menunggu untuk dipanggil.

Mungkin suatu hari nanti apabila melihat semula gambar ini, aku akan tersenyum dan teringat bahawa pernah ada satu pagi di mana aku hanya perlu duduk, menunggu dan bersabar.

Kerana kadang-kadang, perkara yang paling sederhana dalam hidup boleh menjadi kenangan yang paling lama kita ingat.

“Sabar bukan bermaksud kita tidak mahu segera.
Sabar bermaksud kita tetap tenang sementara menunggu waktunya tiba.”

© 2026 #JMBELOG
Ikuti monolog hati anda di #JMBELOG

Bukan Kedekut, Dia Cuma Terlalu Banyak Menanggung

Kadang-kadang aku order ayam.

Dia cuma ambil nasi dengan telur.

Aku pernah usik,

“Duit banyak sangat nak simpan?”

Dia ketawa kecil.

“Biasalah.”

Aku ingat dia kedekut.

Sampailah satu hari...

Kami keluar beli barang untuk mak.

Aku ambil beberapa barang. Tiba-tiba adik aku letakkan semula satu benda dalam bakul.

“Yang ni tak payah.”

Aku tanya,

“Kenapa?”

“Mak tak perlu.”

Aku tak fikir apa-apa.

Tapi bila sampai di kaunter, aku perasan dia keluarkan duit dari dompet perlahan-lahan.

Bukan RM50.

Bukan RM20.

Beberapa keping RM5 dan RM10 yang dilipat kecil.

Aku tengok dia kira satu-satu.

Lepas bayar, dia masukkan baki duit ke dalam dompet.

Kemudian kami balik.

Malam tu, aku singgah rumah dia sebab nak hantar barang mak.

Pintu rumah terbuka.

Aku masuk.

Dia tak ada di ruang tamu. Aku dengar bunyi mesin basuh dari belakang.

Aku pergi ke dapur.

Atas meja ada beberapa helai kertas.

Bil elektrik.

Bil air.

Sewa rumah.

Barang dapur.

Dan satu lagi kertas kecil...

Resit bayaran yuran sekolah anak dia.

Aku terdiam.

Selama ni aku ingat dia berkira dengan keluarga.

Rupanya...

Dia sedang berkira dengan hidup dia sendiri.

Aku duduk di kerusi.

Tak lama kemudian dia keluar dari bilik.

“Eh, abang dah sampai?”

Aku angguk.

Aku tanya perlahan,

“Duit kau cukup ke?”

Dia senyum.

“Cukup.”

Aku pandang meja.

“Betul?”

Kali ni dia diam.

Lama.

Kemudian dia duduk di depan aku.

“Kadang-kadang tak cukup.”

Aku tak tahu nak jawab apa.

Dia sambung,

“Tapi kalau aku cerita dekat mak... mak risau.”

“Kalau cerita dekat abang...”

Dia ketawa kecil.

“Abang mesti suruh aku cari kerja lain.”

Aku terus tunduk.

Sebab memang betul.

Aku selalu cakap macam tu.

Aku selalu nampak dia sebagai orang yang terlalu berkira.

Terlalu kedekut.

Terlalu fikir pasal duit.

Aku tak pernah tanya...

Kenapa?

Malam tu aku baru tahu.

Setiap kali gaji masuk, dia asingkan duit untuk anak.

Bayar rumah.

Bayar bil.

Belikan ubat mak.

Kemudian baru tengok kalau ada baki untuk diri sendiri.

Patutlah kasut dia dah lama.

Patutlah telefon dia retak.

Patutlah setiap kali kami makan, dia pilih yang paling murah.

Bukan sebab dia tak suka makan.

Dia cuma dah terlalu biasa memastikan orang lain cukup dulu...

Sebelum dia fikir tentang diri sendiri.

Aku balik malam tu dan duduk lama dalam kereta.

Terasa bodoh.

Sebab selama ni aku fikir orang yang paling banyak berkira dalam keluarga kami ialah adik aku.

Rupanya...

Dia cuma orang yang paling banyak menanggung.

Aku pandang stereng.

Dalam hati aku berbisik,

“Ya Allah... kalau selama ini dia memilih untuk diam supaya orang lain tak risau, Kau mudahkanlah setiap urusan dia. Dan ampunkan aku kerana terlalu mudah menilai hidup seseorang hanya daripada apa yang aku nampak.”

Esoknya, aku datang lagi ke rumah dia.

Aku hulurkan satu sampul.

Dia terus tanya,

“Apa ni?”

Aku jawab,

“Duit belanja.”

Dia geleng.

“Tak payah, abang.”

Aku senyum.

“Bukan sebab kau tak mampu.”

Aku berhenti sekejap.

“Cuma kali ni... biar abang pula berkira untuk kau.”

Dia diam.

Matanya mula merah.

Dan buat pertama kali dalam hidup aku...

Aku nampak adik aku menangis bukan sebab dia tak kuat.

Tapi mungkin sebab terlalu lama dia cuba kuat seorang diri.

Sejak hari tu, aku dah tak tanya lagi,

“Kenapa kau kedekut sangat?”

Sebaliknya aku belajar satu perkara...

Ada orang yang nampak berkira dengan duit bukan kerana mereka tamak.

Tetapi kerana mereka tahu...

Kalau mereka tersalah berbelanja sedikit saja,

ada seseorang di rumah yang mungkin tak cukup makan malam itu.

Kadang-kadang kita hanya nampak seseorang memilih makanan yang murah.

Kita nampak telefon yang retak.

Kita nampak kasut yang sudah lama.

Kita nampak dia terlalu berkira ketika berbelanja.

Tapi kita tak nampak bil-bil yang dia bayar.

Kita tak nampak anak yang dia fikirkan.

Kita tak nampak ibu yang dia cuba jaga.

Dan kita tak tahu berapa banyak perkara yang dia korbankan supaya orang lain boleh hidup dengan lebih selesa.

Jangan terlalu cepat menghukum seseorang hanya berdasarkan apa yang kita nampak.

Mungkin di sebalik sikapnya yang kita anggap kedekut...

Ada kehidupan yang sedang dia cuba pertahankan.

---

Sumber: Cerita Dalam Diam