Selepas Ayah Pergi, Baru Aku Tahu Kenapa Dia Tak Pernah Meminta

Seumur hidup...

Ayah tak pernah sekali pun telefon aku semata-mata nak minta duit.

Setiap kali aku balik kampung...

Ayah cuma akan tanya...

"Kerja macam mana Along?"

Tak pernah sekali pun ayah bertanya...

"Ada duit lebih tak?"

Sedangkan...

Aku tahu pencen ayah tak seberapa.

Rumah pula banyak yang perlu dibaiki.

Aku ingat...

Ayah memang tak perlukan bantuan.

Sampailah...

Selepas ayah pergi...

Aku duduk berbual dengan mak.

Aku tanya perlahan...

"Mak... ayah pernah tak susah sampai nak pinjam duit?"

Mak tunduk.

Air mata mak mula mengalir.

Kemudian mak berkata...

"Banyak kali."

Aku terus diam.

Mak menyambung...

"Mak pernah suruh ayah telefon kamu."

"Mak kata... mintalah sikit dengan anak."

"Tapi ayah tak pernah nak."

Aku bertanya...

"Kenapa?"

Mak mengesat air mata lalu mengingati kata-kata ayah suatu ketika dahulu...

"Kalau anak ada lebih, dia akan bagi tanpa kita minta."

"Kalau dia tak bagi... mungkin dia pun tengah berjuang."

Aku terus menangis.

Baru aku sedar...

Bukan ayah tak perlukan duit.

Bukan ayah tak susah.

Tetapi...

Ayah lebih takut...

Anaknya rasa terbeban.

Mak pegang tangan aku.

Lalu berkata...

"Setiap malam mak terdengar ayah berdoa..."

"Ya Allah..."

"Jangan susahkan anak-anak aku..."

"Kalau nak uji..."

"Ujilah aku..."

Aku tak mampu lagi menahan air mata.

Sepanjang hidup...

Aku ingat ayah seorang yang keras.

Rupa-rupanya...

Di sebalik diamnya...

Ada doa yang tak pernah putus untuk anak-anaknya.

---

Sumber inspirasi: Kisah Hidup (TikTok)