Di Balik Nombor Giliran #? – 2015

Bilik Pengambilan Darah,
Hospital Kulim.
1 Januari 2026.

Pagi ini bermula bukan dengan ucapan tahun baharu,
tapi dengan sekeping kertas kecil di tapak tangan.

2015.
Itulah namaku buat seketika.

Di hospital, kita jarang dipanggil dengan nama.
Kita dipanggil dengan nombor.
Ringkas, tepat, dan sunyi.

“Sila duduk. Anda akan dilayan sebentar lagi.”
Ayat itu dicetak kemas,
seolah-olah sabar juga boleh diatur mengikut giliran.

Aku duduk.
Seperti yang diarahkan.
Bersama tubuh yang pernah kuat,
bersama hati yang sudah belajar diam.

Di sekeliling,
ada wajah-wajah yang tidak saling mengenali,
tapi berkongsi rasa yang hampir sama:
menunggu dengan doa yang tidak bersuara.

Nombor di tanganku tidak menceritakan apa-apa tentang aku.
Ia tidak tahu malam-malam yang sukar,
tidak tahu janji yang pernah aku buat dengan diri sendiri,
tidak tahu betapa kuatnya aku cuba bertahan.

2015 hanyalah angka.
Tapi di belakangnya,
ada seorang manusia
yang sedang berharap tahun ini
akan lebih lembut daripada yang lalu.

Aku belajar satu perkara di bangku hospital ini:
kadang-kadang hidup memperlahankan kita
bukan untuk menghukum,
tapi untuk mengajar erti menghargai.

Darah yang diambil nanti,
mungkin hanya beberapa tiub kecil.
Tapi penantian ini,
mengingatkan aku betapa berharganya
setiap degupan yang masih setia.

Jika suatu hari nanti aku membaca kembali entri ini,
aku mahu ingat bahawa
aku pernah memulakan tahun
dari bangku hospital,
dengan nombor di tangan,
dan doa di dalam dada.

Kerana di balik setiap nombor giliran,
ada cerita yang tidak pernah tercetak.
Dan ini —
adalah salah satunya.

---

Siri: Di Balik Nombor Giliran
#JMBELOG — Setiap Sunyi Punya Suara, Setiap Jiwa Punya Cerita