Dari 55% Ke 65% — Seharian Di Hospital, Tapi Masih Bertahan

Ditulis oleh #JMBELOG • 7 Mei 2026

Kadang-kadang kita pergi hospital bukan sebab nak mengadu sakit sangat pun… Tapi sebab nak pastikan diri masih mampu bertahan untuk hari-hari seterusnya.

Seawal 8.27 pagi sudah sampai hospital. Ambil nombor giliran. Duduk menunggu sambil tengok orang datang dan pergi.

Bunyi nama dipanggil. Bunyi troli ubat ditolak perlahan. Bau ubat, rasa penat, dan wajah-wajah yang sama-sama sedang bertahan dalam diam.

“3049 nombor giliran jumpa doktor. Lebih kurang 1 petang baru dipanggil.”

Hampir separuh hari habis hanya untuk satu pemeriksaan.

Lepas jumpa doktor… Tunggu ubat pula.

1.40 petang baru selesai ambil ubat. Dan sekitar 2.30 petang baru sampai rumah.

Penat?

Mestilah penat. Tapi kadang-kadang kita dah terlalu biasa tahan semuanya sendiri sampai susah nak bezakan antara “okay” dan “sebenarnya dah lama penat”.

Bila Doktor Tanya…

Doktor tanya satu-satu.

Dr: Jalan penat tak?

Aku: Tak.

Dr: Kerap demam tak?

Aku: Tak.

Dr: Sakit dada tak?

Aku: Tak.

Dr: Kaki bengkak tak?

Aku: Tak.

Hakikatnya…

Kadang-kadang memang penat bila berjalan. Kadang-kadang memang kerap demam. Kadang-kadang dada sakit juga.

Tapi entah kenapa… mulut tetap jawab “tak”.

Bukan sebab nak menipu doktor.

Cuma ada orang yang dah terlalu lama memendam sampai rasa sakit itu jadi biasa. Sampai rasa tak perlu diceritakan semuanya.

Dari 55% Ke 65%

Tapi syukur… keputusan kali ni nampak lebih baik.

Dulu 55%… sekarang naik jadi 65%.

Mungkin bagi orang lain itu cuma nombor.

Tapi bagi orang yang sedang berjuang dengan tubuh sendiri… itu tanda badan masih cuba bertahan.

Masih melawan walaupun ada hari yang penat. Masih kuat walaupun banyak diam dari bercerita.

Dan kadang-kadang… orang yang selalu jawab “tak apa” itulah sebenarnya yang paling banyak menyimpan rasa.