Monolog Jiwa – Di Balik Wajah Yang Sama

Monolog Jiwa – Di Balik Wajah Yang Sama

MONOLOG JIWA – Di Balik Wajah Yang Sama

Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Hidup ini tidak pernah mudah, bukan kerana jalan selalu sukar, tetapi kerana wajah-wajah yang kita temui di sepanjang perjalanan. Ada wajah yang menyejukkan; ada wajah yang menipu. Ada yang menabur doa, ada yang menyimpan duri. Dahulu aku percaya bahawa senyuman itu selalunya tulus. Namun pengalaman mengajar: tidak semua cahaya membawa kehangatan, dan tidak semua manis membawa kebenaran.

Di hadapan, mereka memuji. Di belakang, mereka mengata. Di hadapan, kata-kata manis menusuk telinga—seolah-olah segala usaha kita diberi restu. Tetapi di saat kita berpaling, kata-kata itu berubah menjadi cerita-cerita kecil yang meremukkan. Sindiran yang dibisik halus, perbandingan yang dijaja, serta rahsia yang dipalingkan menjadi bahan. Dalam sunyi, kita dengar nama kita menjadi bahan gelak, menjadi cerita tanpa belas.

"Maka biasakan dirimu untuk berhati-hati dan bersikap bijak, kerana ramai manusia bermuka-muka."

Wajah-wajah itu bukan sahaja milik orang asing. Mereka kerap datang dari lorong paling rapat — dari saudara, teman yang lama, atau mereka yang pernah kita titipkan amanah. Kekecewaan paling dalam sering lahir dari hati yang kita kasihi. Ia seperti bayang yang mengikuti langkah: semakin dekat kita berjalan, semakin nyata bayang itu mengubah bentuknya.

Bukankah manusia itu diberi hati untuk menjaga satu sama lain? Namun ada yang memilih topeng kerana takut dilabel lemah. Ada yang memilih pura-pura kerana ingin diterima. Ada pula yang memilih tipu daya sebagai strategi — kerana menurutnya, dunia ini tempat berebut kuasa dan perhatian. Dia meludah di belakang sambil tersenyum di depan; dia menabur puji demi keuntungan, dan menabur fitnah demi kesenangan sendiri.

Sukar untuk tidak merasa kecewa. Sukar untuk tidak membiarkan luka lama menjadikan kita dingin. Tetapi apabila luka itu membawa kita kepada kebencian, kita berisiko menjadi bayangan yang sama — topeng menutup wajah kita sehingga kita lupa siapa yang pernah menjadi kita dulu.

Aku belajar perlahan-lahan: bukan semua yang bercakap manis itu benar, dan bukan semua yang bercakap pahit itu jahat. Terkadang, manusia bercakap manis kerana mereka sendiri kosong; mereka memerlukan gema untuk menutup kegersangan. Terkadang, manusia bercakap pahit kerana mereka terluka, dan pahit itu adalah cermin yang memantulkan kesakitan mereka sendiri.

Maka, apa yang mampu kita lakukan? Kita tidak diberi kuasa untuk menutup mulut dunia. Kita tidak mampu mengubah hati yang suka berpura. Namun kita boleh menjaga hati kita sendiri. Kita boleh memilih langkah yang bijak: untuk mendengar tetapi tidak tergesa-gesa mempercayai; untuk membuka pintu tetapi meletakkan pengunci yang perlu ketika perlu; untuk berlapang dada tetapi tidak membenarkan diri menjadi mangsa yang berulang kali.

Belajarlah membaca bukan sekadar kata-kata, tetapi nada di sebalik kata. Belajarlah menilai bukan hanya daripada rupa, tetapi daripada tindakan yang berulang. Kerana wangi bunga boleh menipu; dan duri kadang-kadang tersembunyi di bawah kelopak yang paling elok.

Namun jangan biarkan pengalaman menjadi alasan untuk kita berubah menjadi seperti mereka. Jangan jadikan luka sebagai alat pembalas. Marah yang tidak ditenangkan akan membentuk kita menjadi bayangan kemarahan. Suku kata dendam yang diulang akan menjadi bait yang menetap di lidah, membawa kita jauh dari sifat yang pernah kita banggakan.

Lebih mulia menanggung daripada menabur luka kembali. Lebih bermartabat tetap setia pada kebenaran ketika dunia memuji palsu. Jika kita memilih jujur, biarpun hati diuji, kita mengekalkan sedikit cahaya di dalam dunia yang kadangkala kelam.

Hidup dengan satu wajah bukan bermaksud kita lemah atau buta terhadap tipu daya. Ia bermakna kita memilih kesederhanaan: kesederhanaan dalam berkata, dalam bertindak, dan dalam menyimpan rahsia. Dengan satu wajah, kita tidak perlu menanggung beban mengekalkan lakonan. Dengan satu hati, kita tidak perlu bersusah-payah menyusun cerita untuk menutupi kebohongan.

Dan ingatlah: masa adalah hakim yang paling bijaksana. Masa akan menyusun semula kebenaran. Waktu akan menyingkap siapa yang ikhlas, dan siapa yang hanya berpura. Biarkan masa berjalan. Dalam lengkungan hari, kebenaran lambat laun akan muncul, dan apa yang tersirat akan menjadi nyata.

Jika pada suatu ketika akal lelah dan hati retak, berilah ruang untuk sembuh. Jangan tergesa menjadi keras. Kesabaran bukanlah tanda kelemahan; ia adalah tanda bahawa kita menghormati diri sendiri cukup untuk tidak melayan setiap bisik yang cuba meracun jiwa. Belajar melindungi, bukan membalas. Belajar melepaskan, bukan menggenggam rapat perkara yang mahu merobek kita.

Akhir kata, sayangilah diri. Pilihlah sahabat yang memegang tanganmu ketika badai, bukan yang memetik bunga dari tamanmu kemudian meninggalkannya layu di sudut. Pilihlah kebenaran walaupun pahit; pilihlah kejujuran walaupun mahal. Hidup ini terlalu singkat untuk dipenuhi topeng dan lakonan.

Di akhir hari, apabila kita kembali ke dalam remang sendiri, biarlah kita tersenyum pada cermin dan melihat wajah yang sama dengan hati yang sama. Biarlah itulah hadiah yang kita beri pada diri sendiri — hidup sederhana, hidup jujur, hidup dengan satu wajah yang menatap dunia tanpa rasa malu.

Doa malam 27 Sept 2025


 "Aku tidak mampu mengubah masa lalu, tapi aku mampu memaafkan malam ini."

Kenapa Masih Bertahan

Kenapa Masih Bertahan – MONOLOG JIWA

MONOLOG JIWA – Dari Hati Seorang Pejuang

Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Kenapa Masih Bertahan

Ditulis oleh #JMBELOG ·

Ada satu soalan yang selalu berlegar dalam hati, terutama saat kita letih, penat, dan hampir mahu mengalah: kenapa masih bertahan? Soalan pendek itu, walaupun nampak ringkas, sebenarnya memikul beban yang sangat besar. Ia bukan sekadar persoalan tentang kekuatan, tetapi juga tentang makna hidup, tentang tujuan yang kita simpan jauh di dalam hati.

Bertahan bukanlah sesuatu yang mudah. Ada hari di mana kita bangun dengan rasa hampa, tidak ada semangat, hanya sekadar mengheret diri ke depan kerana tidak mahu terus terbaring dalam kegelapan. Ada masa kita merasakan dunia terlalu kejam, manusia terlalu asing, dan hidup terlalu sukar. Namun, di tengah segala keletihan itu, kita masih berdiri. Kita masih menghela nafas. Kita masih berusaha walaupun sekadar sedikit.

Kenapa masih bertahan?
Ada yang bertahan kerana keluarga. Mereka yang tersenyum di meja makan, mereka yang menanti kepulangan kita walaupun hanya untuk seketul roti atau sedikit cerita. Ada yang bertahan kerana cinta, bukan cinta yang indah di layar drama, tetapi cinta yang lahir daripada rasa tanggungjawab, kasih, dan kesetiaan. Ada juga yang bertahan kerana cita-cita, impian yang mungkin sudah lama tertulis di hati, yang belum sempat digapai, tetapi terlalu berharga untuk dilepaskan begitu sahaja.

Ada pula yang bertahan kerana harapan. Harapan bahawa esok akan sedikit lebih baik daripada hari ini. Harapan bahawa luka ini akan sembuh, bahawa air mata ini akan kering, bahawa badai ini akan reda. Harapan itu kecil, kadang samar, tetapi ia cukup untuk mengikat kita agar tidak terus jatuh ke dalam jurang putus asa.

Dan jangan dilupa, ada juga yang bertahan kerana doa. Doa yang kita bisikkan di sepertiga malam, doa yang mungkin hanya kita dan Tuhan yang tahu. Doa itu menjadi tali yang mengikat hati dengan langit, memberi kekuatan yang kita sendiri tidak tahu dari mana datangnya. Kadang, doa itu jugalah yang membuatkan kita mampu bangun sekali lagi selepas jatuh berkali-kali.

Bertahan juga bukan semata-mata kerana sesuatu yang besar. Kadang-kadang, kita bertahan kerana perkara kecil. Seperti mahu lihat matahari terbit sekali lagi, mahu rasa hujan turun di wajah, mahu dengar lagu kegemaran yang menenangkan jiwa, atau sekadar mahu merasai kopi panas di pagi hari. Perkara kecil itu nampak remeh, tetapi dalam diam, ia menjadi sebab kita memilih untuk tidak menyerah.

Namun, kita perlu jujur pada diri sendiri. Bertahan itu menyakitkan. Ia memerlukan tenaga yang besar, air mata yang tidak terhitung, dan pengorbanan yang tidak selalu difahami orang lain. Tetapi di situlah keindahan bertahan — ia adalah bukti bahawa kita masih hidup. Selagi kita mampu bertahan, selagi itulah kita masih punya peluang. Peluang untuk berubah, peluang untuk sembuh, peluang untuk menemukan makna baru dalam hidup yang kita rasa hambar.

Kadang-kadang kita fikir bertahan hanya untuk diri sendiri. Tapi hakikatnya, keberadaan kita mungkin menjadi kekuatan untuk orang lain. Senyum kecil kita mungkin memberi harapan kepada seseorang yang sedang hampir putus asa. Kehadiran kita mungkin menjadi cahaya untuk seseorang yang sedang berada dalam kegelapan. Tanpa kita sedar, bertahan kita bukan hanya untuk diri, tetapi juga untuk jiwa-jiwa lain yang melihat kita sebagai alasan untuk terus hidup.

Jadi, kenapa masih bertahan?
Kerana di sebalik segala kepahitan, masih ada manis yang menanti. Di sebalik segala air mata, masih ada tawa yang boleh kita rasai. Di sebalik segala runtuh, masih ada ruang untuk membina kembali. Bertahan itu bukan kelemahan, tetapi kekuatan yang tidak semua orang mampu miliki. Dan jika hari ini kamu masih bertahan, walaupun dengan seribu luka dan seribu tangis, itu sendiri sudah satu kemenangan.

Mungkin jawapan untuk soalan itu tidak perlu terlalu sempurna. Tidak semestinya kita perlu ada alasan besar untuk terus melangkah. Kadang cukup dengan satu ayat mudah: aku masih di sini kerana aku belum selesai. Belum selesai dengan hidup ini, belum selesai dengan diri sendiri, belum selesai dengan doa-doa yang aku titipkan.

Selagi nafas ini ada, selagi langkah ini mampu bergerak, bertahanlah. Biar perlahan, biar terhuyung-hayang, biar penuh luka — asalkan jangan berhenti. Kerana suatu hari nanti, kita akan menoleh ke belakang dan berkata dengan penuh syukur: "Aku masih di sini, kerana aku pernah memilih untuk bertahan."

Tagline blog: Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Sejarah Media Sosial – Dari LinkedIn ke TikTok

Sejarah Media Sosial – Dari LinkedIn ke TikTok

Sejarah Media Sosial – Dari LinkedIn ke TikTok

Ringkasan perjalanan platform-platform media sosial utama, pengasas mereka dan tahun pelancaran — sesuai untuk entri blog, rujukan pembaca dan arkib peribadi.

2003
LinkedIn
Pengasas: Reid Hoffman, Allen Blue, Konstantin Guericke, Eric Ly, Jean-Luc Vaillant
2004
Facebook
Pengasas: Mark Zuckerberg, Eduardo Saverin, Andrew McCollum, Dustin Moskovitz, Chris Hughes
2005
YouTube
Pengasas: Steve Chen, Chad Hurley, Jawed Karim
2005
Reddit
Pengasas: Steve Huffman, Alexis Ohanian
2006
Twitter (kini X)
Pengasas: Jack Dorsey, Biz Stone, Evan Williams, Noah Glass
2009
WhatsApp
Pengasas: Jan Koum, Brian Acton
2010
Instagram
Pengasas: Kevin Systrom, Mike Krieger
2010
Pinterest
Pengasas: Ben Silbermann, Paul Sciarra, Evan Sharp
2011
Snapchat
Pengasas: Evan Spiegel, Bobby Murphy, Reggie Brown
2011
WeChat
Dibangunkan oleh: Tencent (Zhang Xiaolong sebagai ketua projek)
2013
Telegram
Pengasas: Pavel Durov, Nikolai Durov
2016
Douyin (China)
Pengasas: Zhang Yiming (ByteDance)
2017
TikTok (global)
Pengasas: Zhang Yiming (ByteDance)

10 Aneka Resepi Kuih (Inti Kelapa Manis)

10 Aneka Resepi Kuih (Inti Kelapa Manis)

Tagline: "Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita." • Koleksi lengkap resepi tradisi, gaya #JMBELOG

INTI ASAS — Kelapa Manis (Untuk Semua Kuih)

Sukatan & cara ringkas (sekali masak guna untuk 8–10 buah kuih)

  • 2 cawan kelapa parut putih
  • 1 cawan gula melaka (dicincang/cairkan)
  • ¼ cawan gula pasir
  • ½ cawan air + 1 helai daun pandan (disimpul)
  • Secubit garam
  1. Masak gula melaka + gula pasir + air + daun pandan hingga larut. Tapis jika perlu.
  2. Masukkan kelapa parut + secubit garam, kacau atas api sederhana hingga air hampir kering dan inti agak pekat.
  3. Angkat, biar sejuk. Inti sedia untuk digunakan.
Nota: Jika inti terlalu basah,
    tambah sedikit kelapa parut kering;
    jika terlalu manis, kurangkan gula.

1. Kuih Kuaci

Kulit tepung pulut — bentuk bujur, kukus

  • 2 cawan tepung pulut
  • ½ cawan santan pekat (atau secukupnya)
  • Secubit garam
  1. Gaul tepung pulut + garam. Tambah santan sedikit demi sedikit hingga jadi doh lembut dan tidak melekat pada tangan.
  2. Ambil sedikit doh, leperkan. Isi 1–2 sudu inti kelapa, tutup dan bentuk bujur.
  3. Balut dengan daun pisang (jika mahu), kukus 15–20 minit. Sejukkan sedikit sebelum dihidang.

2. Kuih Kuaci Labu Leleh

Kulit tepung pulut + puri labu — tekstur lembut, warna keemasan

  • 2 cawan tepung pulut
  • 1 cawan puri labu kuning (labu kukus dilenyek)
  • ½ cawan santan
  • Secubit garam
  1. Campur tepung pulut, puri labu, santan dan garam hingga menjadi doh lembut.
  2. Bentuk sama seperti Kuih Kuaci, isi inti, balut daun pisang jika suka.
  3. Kukus 15–20 minit hingga masak.

3. Tepung Bungkus

Kulit cair daripada tepung beras & tepung ubi — disudu atas daun pisang

  • 1 cawan tepung beras
  • ½ cawan tepung ubi
  • 2 cawan santan
  • Sedikit garam
  1. Satukan semua bahan, masak di atas api kecil hingga adunan pekat tetapi masih boleh disenduk (seperti bubur pekat).
  2. Sudu 1 sudu adunan ke atas daun pisang, letak 1 sudu inti, tutup dengan sedikit adunan lagi.
  3. Bungkus, kukus 12–18 minit hingga masak.

4. Kuih Badak Berendam

Bola tepung pulut berinti — disajikan dengan kuah santan

  • 2 cawan tepung pulut
  • ½ cawan santan
  • Secubit garam

Kuah santan:

  • 2 cawan santan pekat
  • 1 helai daun pandan
  • 1–2 sdb gula (jika mahu sedikit manis)
  • 1 sdt tepung beras (larutkan untuk pekatkan)
  • Sedikit garam
  1. Uli tepung pulut dengan santan + garam sehingga boleh dibentuk doh licin.
  2. Ambil sedikit doh, masukkan inti, bulatkan.
  3. Rebus bebola dalam air mendidih hingga timbul, angkat dan toskan.
  4. Masak kuah santan: campur semua bahan kuah, panaskan hingga pekat sedikit, tapis jika perlu. Hidang bersama bebola.

5. Kuih Ketayap (Dadar)

Kulit nipis seperti crepe, digulung bersama inti kelapa

  • 1 cawan tepung gandum
  • 1 biji telur
  • 1½ cawan santan cair
  • Sedikit garam
  • Sedikit pewarna hijau atau air pandan
  1. Kacau semua bahan hingga licin dan agak cair seperti adunan lempeng.
  2. Menumis sedikit adunan dalam kuali non-stick leper untuk jadi kulit nipis.
  3. Letak inti pada kulit, gulung kemas. Hidang suam.

6. Kuih Apam Puri (Apam Inti)

Apam gebu berinti — guna yis untuk kalo bertekstur ringan

  • 2 cawan tepung gandum
  • 2 sdb gula pasir
  • 1 sdt yis segera
  • 1½ cawan air suam
  • Secubit garam
  1. Gaul semua bahan, perap 45–60 minit hingga adunan naik.
  2. Sudukan adunan ke dalam acuan kecil, letak inti di tengah, tutup sedikit adunan.
  3. Kukus 12–15 minit hingga apam masak dan gebu.

7. Kuih Koci Pulut Hitam

Gabungan pulut putih & pulut hitam — balut daun pisang

  • 1 cawan tepung pulut
  • ½ cawan tepung pulut hitam
  • ½ cawan santan (atau secukupnya)
  1. Uli tepung pulut & tepung pulut hitam dengan santan hingga doh lembut.
  2. Bentuk bulat, tekan sedikit, isi inti, tutup dan bentuk semula.
  3. Balut dengan daun pisang yang telah dilumur santan pekat jika suka; kukus 18–22 minit.

8. Kuih Pulut Inti

Pulut kukus disusun & dibalut daun pisang segi tiga

  • 2 cawan beras pulut (direndam 2 jam)
  • 1 cawan santan pekat + secubit garam
  1. Kukus pulut hingga separuh masak. Gaul dengan santan + garam, kukus semula hingga masak.
  2. Ambil sedikit pulut, ratakan, letak inti di tengah dan bungkus kemas dalam daun pisang bentuk segi tiga.

9. Kuih Puteri Mandi

Bebola tepung pulut direbus & disalut inti kelapa manis di luar

  • 2 cawan tepung pulut
  • ½ cawan air (atau secukupnya)
  • Pewarna (pilihan)
  1. Uli tepung pulut dengan air hingga doh boleh dibentuk; warnakan jika mahu.
  2. Bentuk bebola kecil, rebus dalam air mendidih hingga timbul. Toskan.
  3. Gaul bebola panas ke dalam inti kelapa manis sehingga rata. Hidang suam atau sejuk.

10. Kuih Abok-Abok / Tepung Gomak

Bola pulut inti — disalut kelapa sangai atau kacang hijau sangai

  • 2 cawan tepung pulut
  • ½ cawan santan
  • Salutan: kacang hijau sangai dikisar halus atau kelapa sangai
  1. Uli tepung pulut dengan santan hingga doh licin dan boleh dibentuk.
  2. Isi inti, bulatkan, kukus 12–15 minit.
  3. Golek kuih yang telah masak ke dalam salutan kacang hijau sangai/kelapa sangai hingga rata.

Doa 27 September 2025

“Ya Allah, jangan biarkan lidah kami menyakiti, jadikan ia penebar kebaikan.”

Monolog Jiwa – Menunggu Antara Bertahan dan Menyerah

Monolog Jiwa – Menunggu Antara Bertahan dan Menyerah

Ada satu masa dalam hidup, kita terjebak dalam ruang yang samar — bukan lagi benar-benar kuat, tapi juga belum sepenuhnya menyerah. Kita berdiri di persimpangan, memandang ke hadapan dengan mata yang kabur, kerana hati sendiri tak mampu menjawab pertanyaan paling sederhana:

“Aku masih bertahan… atau sebenarnya aku hanya menunggu waktu yang tepat untuk menyerah?”

Jam pasir di meja kecil itu terus menumpahkan butiran halusnya. Setiap detik seakan mengejek, seakan mengingatkan bahawa waktu tidak pernah menunggu siapa pun. Sementara aku, di sini, masih tercari-cari apakah aku seorang pejuang yang sedang mempertahankan sisa kekuatan, atau seorang pengalah yang hanya menyusun alasan sebelum akhirnya benar-benar berhenti.

Tentang Bertahan

Bertahan itu bukan sekadar berdiri tegak tanpa goyah. Kadang, ia tentang bagaimana kita masih mampu menarik nafas walaupun dada terasa sempit. Ia tentang bagaimana kita masih memilih untuk membuka mata setiap pagi, walaupun hati terasa berat, seakan-akan dunia ini tidak lagi memberi ruang untuk bahagia.

Bertahan itu kadang-kadang bukan kerana kita yakin, tapi kerana kita tidak punya pilihan lain. Ada beban, ada janji, ada orang yang masih kita fikirkan – yang membuatkan kita bertahan walaupun kaki sudah berdarah, walaupun jiwa sudah luka.

Aku sering bertanya pada diriku sendiri: apakah aku bertahan kerana aku kuat? Atau aku bertahan kerana aku takut kecewakan orang lain?

Tentang Menyerah

Menyerah selalu terdengar buruk. Seakan-akan ia adalah lambang kegagalan yang paling nyata. Tetapi dalam diam, aku tahu menyerah tidak selalu bererti lemah. Kadang, ia hanya tanda bahawa kita manusia – punya batas, punya titik akhir, punya garis yang tak lagi boleh dilangkah.

Namun, yang membuatku bimbang ialah bila sebenarnya aku sedang perlahan-lahan menyerah, tapi menyembunyikannya di balik kata “bertahan”. Apakah aku benar-benar sedang melawan keadaan ini? Atau aku hanya menunggu detik di mana aku boleh berkata: “Aku sudah tidak mampu lagi.”

Antara Dua Dunia

Aku berada di ruang tengah itu. Antara bertahan dan menyerah, antara yakin dan ragu, antara ingin terus hidup dan ingin mengakhiri semua penat.

Aku berjalan di jalan ini tanpa peta. Hanya ada rasa takut yang membisikkan, “Kamu tidak cukup kuat untuk terus.” Dan ada pula suara samar di sudut lain, “Kamu sudah berjalan sejauh ini, jangan sia-siakan langkahmu.”

Kadang, aku ingin percaya bahawa semua ini hanya sementara. Bahawa badai tidak akan selamanya menutup langit. Tetapi jujurnya, ada hari-hari di mana aku rasa seperti berdiri di tengah hujan, tanpa payung, tanpa perlindungan, tanpa arah.

Pertanyaan yang Tidak Pernah Ada Jawapan

Bagaimana jika aku memang kalah sama keadaan? Bagaimana jika aku memang tidak ditakdirkan untuk menang? Bukankah tidak semua orang bisa kuat selamanya?

Aku sering bertanya pada diriku: Apakah orang lain juga merasai hal yang sama? Atau hanya aku yang begitu rapuh, yang begitu mudah goyah?

Aku tersenyum di hadapan orang lain, tapi di dalam hati, aku masih mencari jawapan yang tak pernah datang. Adakah aku ini pejuang, atau sekadar pelarian yang menangguhkan kekalahan?

Tentang Waktu

Jam pasir itu terus mengalir, dan aku tahu waktu tidak akan menunggu sampai aku siap. Detik demi detik tetap berlari, meninggalkan aku yang masih terikat pada pertanyaan-pertanyaan yang tidak selesai.

Mungkin benar, pada akhirnya waktu jugalah yang akan mengajariku jawapan. Sama ada aku sedang benar-benar bertahan, atau hanya menunggu saat untuk menyerah.

Tetapi sebelum butir terakhir jatuh, aku ingin percaya bahawa ada ruang untukku kembali kuat. Bahawa menyerah bukanlah satu-satunya jalan, walaupun ia tampak lebih mudah.

Aku Masih Di Sini

Hari ini, aku mungkin tidak yakin dengan langkahku. Aku mungkin tidak tahu apakah aku sedang menang atau kalah. Tetapi setidaknya aku masih di sini – masih bernyawa, masih berfikir, masih menulis, masih mencari alasan sekecil apa pun untuk bertahan.

Dan mungkin, itulah tanda bahawa aku belum benar-benar menyerah. Kerana kalaupun aku sedang menunggu waktu yang tepat untuk menyerah, bukankah itu juga bererti aku masih menunggu? Masih berharap, walau sehalus debu.

Aku tidak tahu bagaimana kisah ini akan berakhir. Aku tidak tahu apakah aku akan tercatat sebagai seorang yang mampu melawan keadaan, atau seorang yang kalah di tengah jalan.

Yang aku tahu, sekarang aku sedang hidup. Sedang berjalan di antara luka dan harapan, di antara penat dan doa.

Dan jika suatu hari nanti aku akhirnya mengerti jawapan kepada semua ini, mungkin aku akan tersenyum pada diriku sendiri: bahawa aku pernah ada di titik paling samar, namun tetap memilih untuk bertahan – walaupun sekadar dengan sisa-sisa yang ada.

Doa malam 26 Sept 2025


"Ya Allah, gantikan luka ini dengan bahagia yang lebih indah."

Monolog Jiwa — Jangan Membenci, Tapi Jauhkan Diri

MONOLOG JIWA – Dari Hati Seorang Pejuang

Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Monolog Jiwa — Jangan Membenci, Tapi Jauhkan Diri

“Jangan membenci siapapun, tapi jauhkan dirimu dari orang yang tidak menghargaimu.”

Ada satu kalimat yang sering terngiang di telinga: “Jangan membenci siapapun, tapi jauhkan dirimu dari orang yang tidak menghargaimu.” Sekilas ia terdengar mudah. Tetapi bila ditengarahi oleh hari-hari yang sunyi dan pertemuan yang hampa, barulah kita sedar ia memerlukan kesabaran yang panjang, kebijaksanaan yang lembut, dan keberanian untuk memilih diri sendiri.

Hidup ini seperti jalan yang dilalui ramai orang. Kita bertemu, kita berkenalan, kita berkongsi selera hati dan rahsia kecil. Ada yang singgah seketika, ada yang tinggal lama, ada pula yang pergi begitu saja. Bukan semua manusia yang singgah itu membawa penghargaan; ada yang membawa kebaikan, ada pula yang membawa luka tanpa sengaja.

Kerap kali kita meletakkan harapan. Kita berharap setiap kebaikan akan dibalas dengan penghargaan, setiap kelukaan akan diberi empati. Tetapi realiti kadangkala lain: ada yang, walau kita beri sebanyak mana pun, tetap memandang enteng. Ketika itu, kebencian muncul, tunduk pada kehendak hati untuk membalas, menuntut keadilan yang sering mustahil diterima.

Tetapi apakah benci memberi ketenangan? Benci itu seperti api kecil yang mula-mula menghangatkan, lalu lama-kelamaan membakar ruang dalam diri. Api itu tidak memakan orang yang dibenci; sebaliknya ia memakan jiwa yang memeliharanya. Maka pesan untuk tidak membenci bukanlah ajaran kosong — ia adalah pelindung bagi ketenangan.

Memaafkan tidak bermakna kita melupakan atau membenarkan perlakuan yang salah. Memaafkan lebih tentang melepaskan beban agar kita tidak terus dibebani oleh peristiwa lalu. Ia soal hati yang memilih untuk sembuh demi dirinya sendiri. Dalam melepaskan, kita tidak perlu menyulam dendam menjadi langkah seterusnya.

Namun, melepaskan tidak menafikan satu hak asasi kita: hak untuk menjaga diri. Kita boleh memilih untuk tidak memelihara kebencian, sambil tetap menjauh dari mereka yang tidak menghargai. Jarak itu bukan dendam; ia bentuk belas kasih pada diri sendiri. Menjauh ialah mengelakkan sakit yang berulang, memberi ruang agar luka dapat sembuh.

Menjauh bukan bermaksud memutuskan semua hubungan atau menutup pintu hati. Ia bermaksud memilih ruang yang selamat: di mana kita dihormati, di mana penghargaan tidak perlu dipaksa. Dari jauh, kita boleh mendoakan kebaikan untuk yang pernah menyakiti, tetapi tidak lagi meletakkan jiwa kita di tangan mereka yang tidak menjaga dengan lembut.

Sering kali, ketegasan itu lebih suci daripada pengorbanan yang sia-sia. Kadang, diam adalah jawapan yang paling jujur. Kadang, kehilangan bukanlah kekalahan, tetapi pembebasan. Hidup ini terlalu singkat untuk dibebani kebencian; setiap nafas adalah peluang untuk menanam kebaikan, bukan menyiram api lama.

Kita berhak untuk merasa cukup; kita berhak untuk dihargai. Jangan biarkan ketiadaan penghargaan dari orang lain menajamkan pandangan kita pada diri sendiri. Jaga maruah hati; hargai kehadiran sendiri. Kerana pada akhirnya, menghargai diri sendiri adalah penghargaan yang paling tulus.

Bila kita belajar melepaskan tanpa membenci, jiwa menjadi ringan. Bila kita belajar menjauh tanpa dendam, hidup menjadi lebih damai. Biarlah mereka pergi jika mereka memilih untuk tidak melihat kita. Kita tidak kalah; kita memilih ketenangan.

Semoga setiap langkah kita dipandu oleh kelembutan hati, bukan oleh amarah. Semoga kita diberi keberanian untuk menjauhkan diri bila perlu, dan kelembutan untuk tidak membenci bila terluka. Dan semoga setiap pagi, kita bangun dengan jiwa yang lebih ringan — kerana cinta terbesar adalah cinta kepada diri sendiri.

Mengaku Salah, Meminta Maaf, Dan Menjadi Matang

Mengaku Salah, Meminta Maaf, Dan Menjadi Matang

#JMBELOG – Renungan Jiwa


Ada sesuatu yang sering kali kita lupa dalam kehidupan seharian – bahawa menjadi manusia tidak pernah lari daripada melakukan kesalahan. Kita mungkin terlupa janji, kita mungkin terlanjur kata, kita mungkin bertindak dengan emosi yang akhirnya melukakan orang lain. Semua itu bukan sesuatu yang asing, kerana manusia dicipta dengan kelemahan. Namun, yang membezakan antara mereka yang matang dengan mereka yang masih tenggelam dalam egonya adalah bagaimana mereka berdepan dengan kesalahan itu.

Mengaku salah bukan perkara mudah. Ada orang lebih rela diam, ada yang sanggup menyalahkan keadaan, bahkan ada yang menjadikan orang lain sebagai kambing hitam hanya kerana tidak mampu mengakui kelemahan diri. Padahal, dalam pengakuan itulah letaknya keberanian dan kebijaksanaan. Ia bukan tanda kelemahan, tetapi tanda kekuatan jiwa.

Kita mungkin pernah berada di posisi di mana mulut terasa berat untuk menyebut kata, “Saya salah, maafkan saya.” Ego seperti mengikat lidah, hati pula mencari alasan untuk melindungi diri sendiri. Namun persoalannya – sampai bila kita mahu lari daripada tanggungjawab terhadap kesalahan kita sendiri? Sampai bila kita mahu menutup kelemahan dengan dalih dan alasan? Menyalahkan orang lain hanya menambah luka, sedang luka itu boleh dirawat dengan sedikit kerendahan hati.

Meminta maaf adalah seni. Ia bukan sekadar rangkaian kata-kata yang dilontarkan, tetapi lahir daripada hati yang benar-benar menyesal. Maaf yang ikhlas mampu mencairkan hati yang keras, bahkan mampu memperbaiki hubungan yang hampir musnah. Sebaliknya, maaf yang dipaksa, maaf yang hanya sekadar ucapan tanpa kesungguhan, tidak akan pernah mengubat apa-apa.

Berapa ramai dalam hidup ini yang hancur hubungan persahabatan, renggang ikatan kekeluargaan, malah berakhirnya sebuah perkahwinan hanya kerana salah seorang enggan mengakui kesalahan? Betapa mahalnya harga sebuah ego, sedangkan yang perlu hanya sedikit keberanian untuk merendahkan diri.

Kematangan seseorang tidak diukur daripada usianya, tetapi daripada kesanggupannya untuk bertanggungjawab atas tindakannya sendiri. Orang yang matang tahu bahawa menyalahkan orang lain tidak akan menyelesaikan apa-apa. Mereka sedar bahawa setiap perbuatan datang dengan akibat, dan setiap kesalahan wajar diperbetulkan dengan keinsafan.

Dalam kehidupan ini, kita bukan hanya belajar untuk berjaya, tetapi juga belajar untuk gagal, untuk tersilap, dan kemudian memperbaikinya. Mengakui kesilapan adalah langkah pertama, meminta maaf adalah langkah kedua, manakala memperbaiki diri adalah langkah ketiga. Tanpa ketiga-tiganya, kita hanya akan terus berjalan dalam lingkaran kesalahan yang sama.

Ada satu hal yang patut kita renungi – bila kita meminta maaf, bukan sahaja orang lain mendapat kelegaan, tetapi kita juga turut merasakan ketenangan. Ego yang dilepaskan memberikan ruang pada hati untuk merasa damai. Kita tidak lagi dihantui rasa bersalah, tidak lagi terikat pada beban yang kita cuba sorokkan di sebalik alasan.

Kehidupan ini terlalu singkat untuk dihabiskan dengan pertengkaran dan dendam. Ada kalanya, hubungan yang baik boleh diselamatkan hanya dengan satu kata maaf yang tulus. Tidak ada gunanya kita terus mempertahankan ego, kerana akhirnya ego hanya akan meninggalkan kita dalam kesepian.

Benar, meminta maaf tidak menjadikan kita lebih kecil, malah ia menjadikan kita lebih besar daripada ego kita sendiri. Mengaku salah bukan bererti kita lemah, tetapi ia membuktikan bahawa kita berani berdepan dengan kebenaran. Sikap inilah yang menunjukkan kematangan – kematangan yang bukan sekadar pada umur, tetapi pada cara kita menghargai orang lain.

Mari kita belajar untuk jujur dengan diri sendiri. Bila kita salah, akuilah. Bila kita terlanjur, maafkanlah. Bila kita tersilap, perbetulkanlah. Jangan sampai kita menjadi manusia yang hidupnya hanya pandai mencari kesalahan orang lain, tetapi buta terhadap kesalahan diri sendiri. Dunia ini akan lebih tenteram jika setiap manusia belajar mengakui salah dan saling memaafkan.

Kerana akhirnya, hidup ini bukan tentang siapa yang paling banyak menang berhujah, tetapi tentang siapa yang paling berani merendahkan ego demi menjaga hati orang lain. Dan kadang kala, keberanian itu tidak datang dalam bentuk yang besar – ia hanya hadir dalam satu kata sederhana: “Maaf.”


Ditulis khas untuk pembaca belogsjm.blogspot.com

Monolog Khas Jumaat – 26 September 2025

Monolog Khas Jumaat – 26 September 2025

Tajuk: "Bila Sunyi Jadi Sahabat"

> Pernah aku benci sepi.
Aku takut pada sunyi.
Tapi bila aku belajar diam bersama Tuhan,
Aku sedar, sunyi juga boleh jadi sahabat.



Sunyi yang tak menilai,
Sunyi yang tak mendesak,
Sunyi yang membenarkan aku menangis sesuka hati.

Hari ini, aku tidak lagi takut pada sepi.
Kerana dalam diamnya, aku lebih dekat dengan doa.

🌿 Doaku hari ini:

“Ya Allah, dalam sunyiku ini,
Temani aku dengan tenang dari-Mu.
Jangan biarkan aku rasa keseorangan, walau tiada siapa di sisi.”

Dari Mana Asalnya Air Kelapa?

Dari Mana Asalnya Air Kelapa?

Versi Santai Tapi Bermakna

Pernah tak masa kita minum air kelapa, tiba-tiba terlintas soalan dalam kepala: “Eh… dari mana datangnya air ni? Masuk melalui siraman hujan ke, atau memang ada proses lain dalam buah kelapa tu?”

Sebenarnya, soalan ni nampak mudah, tapi bila kita betul-betul fikir, jawapannya agak menarik dan unik. Air kelapa bukanlah hasil siraman dari luar. Maksudnya, kalau hujan lebat sekalipun, air tak akan masuk ke dalam isi kelapa. Buah kelapa tu tertutup rapat, dilindungi oleh sabut dan tempurung keras. Jadi air yang ada di dalamnya, memang terbentuk secara semula jadi melalui proses yang Allah aturkan dalam sistem tumbuhan.

Proses Semula Jadi Dalam Pokok Kelapa

Air kelapa terbentuk melalui satu proses yang dipanggil osmosis. Senang cerita, akar pokok kelapa akan serap air dari tanah. Air ni bukan kosong semata-mata, tapi penuh dengan mineral dan nutrisi. Kemudian, air dan nutrisi tu bergerak naik melalui batang kelapa dan sampai ke buah.

Apabila buah kelapa masih muda, ruang dalamnya kosong. Lama-kelamaan, ruang tu akan dipenuhi dengan cairan yang kita panggil air kelapa. Yang menariknya, sepanjang proses pengisian tu, air kelapa menyerap macam-macam elektrolit semula jadi seperti kalium, natrium, magnesium, dan kalsium. Itu sebab kenapa air kelapa dikenali sebagai minuman isotonik alami — sebab kandungan mineralnya hampir sama dengan cecair dalam badan manusia.

Dari Air Menjadi Isi

Air kelapa ni bukan sekadar untuk kita minum. Ia sebenarnya ada fungsi penting untuk pokok kelapa sendiri. Air tu berperanan sebagai endosperm cair, iaitu makanan simpanan untuk janin atau embrio dalam buah kelapa.

Menariknya, bila kelapa semakin tua, sebahagian daripada air tu akan berubah bentuk. Dari cair, ia perlahan-lahan menjadi lebih pekat dan padat. Hasilnya, terbentuklah isi kelapa yang putih lembut tu. Jadi, kalau kita makan isi kelapa, itulah asalnya dari air kelapa sendiri yang sudah mengeras menjadi daging.

Keunikan Kelapa Berbanding Buah Lain

Kalau kita fikir balik, jarang ada buah yang menyimpan air di dalamnya sebanyak kelapa. Buah-buah lain biasanya penuh dengan isi atau serat. Kelapa pula sebaliknya: ia simpan air yang banyak dalam ruang tertutup dan steril. Sebab itulah bila kita pecahkan kelapa muda, airnya segar, jernih, dan selamat diminum terus tanpa perlu dimasak.

Uniknya lagi, air kelapa boleh bertahan lama dalam buah yang masih tertutup rapat, tanpa rosak atau bercampur dengan kotoran. Ini semua kerana struktur sabut, tempurung, dan lapisan keras yang Allah jadikan sebagai pelindung semula jadi.

Khasiat Air Kelapa

  • Menghidrasi tubuh – kandungan elektrolit menjadikannya minuman semula jadi untuk menggantikan peluh selepas berpanas atau bersenam.
  • Menyokong kesihatan buah pinggang – air kelapa bantu mengurangkan risiko batu karang.
  • Baik untuk kulit – kaya dengan antioksidan yang boleh bantu kulit lebih sihat.
  • Sumber tenaga segera – kandungan gula semula jadi dan mineral bantu kita rasa lebih segar.

Tak hairanlah dari dulu sampai sekarang, orang kampung dan bandar sama-sama suka jadikan air kelapa sebagai pilihan minuman, terutamanya bila cuaca panas terik.

Refleksi Dari Air Kelapa

Kalau kita renungkan, air kelapa ni sebenarnya ajar kita satu perkara. Allah boleh jadikan sesuatu yang nampak sederhana, tapi penuh hikmah. Dalam sebiji buah kelapa yang nampak keras di luar, tersembunyi air yang lembut, sejuk, menyegarkan, malah berkhasiat.

Itu mengingatkan kita tentang kehidupan juga. Kadang-kadang, luaran seseorang nampak keras, tegas, atau garang. Tapi bila kita kenal rapat, rupanya hatinya lembut, baik, dan penuh kasih. Sama macam kelapa — luar keras, dalam penuh isi berharga.

Penutup

Jadi, terjawab sudah persoalan dari mana datangnya air kelapa. Ia bukan dari hujan, bukan dari luar, tapi dari proses semula jadi dalam tubuh pokok kelapa sendiri. Allah ciptakan sistem sempurna — akar menyerap air, air naik ke buah, terkumpul, lalu jadi bekalan untuk embrio kelapa. Dan secara tak langsung, jadi rezeki untuk manusia juga.

Lain kali bila kita minum air kelapa, cuba berhenti sekejap dan fikir: ini bukan sekadar air. Ini tanda kebesaran Allah, ciptaan yang penuh hikmah.

Doa Ringkas

اللَّهُمَّ اجْعَلْنَا مِنْ عِبَادِكَ الشَّاكِرِينَ، وَارْزُقْنَا قُلُوبًا تَرَى نِعْمَتَكَ فِي كُلِّ شَيْءٍ، وَاجْعَلْنَا مِمَّنْ يَشْرَبُ وَيَذْكُرُكَ، وَيَأْكُلُ وَيَحْمَدُكَ، وَيَسْتَمْتِعُ بِمَا رَزَقْتَ وَيَتَفَكَّرُ فِي قُدْرَتِكَ.

Ya Allah, jadikanlah kami hamba-hamba-Mu yang selalu bersyukur, berikanlah kami hati yang mampu melihat nikmat-Mu dalam setiap perkara. Jadikanlah kami insan yang minum sambil mengingati-Mu, makan sambil memuji-Mu, dan menikmati rezeki-Mu sambil merenungi kebesaran-Mu.

Doa 26 September 2025

Pagi Jumaat datang membawa ketenangan. Di sebalik kesibukan, ada doa yang rindu dilafazkan — doa untuk kelapangan rezeki, kesihatan yang berpanjangan, dan urusan yang dimudahkan.

بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمٰنِ الرَّحِيْمِ

Ya Allah, Tuhan yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang, Pada pagi Jumaat yang penuh berkat ini, Kami memohon kepada-Mu dengan penuh rendah hati, Limpahkanlah rahmat dan kasih-Mu ke atas hamba-Mu. 

Ya Allah, Permudahkanlah segala urusan, Lapang dan tenangkanlah hati dalam setiap tugasan dan pekerjaan, Kurniakan kesihatan yang baik, Kekuatan tubuh untuk beribadah, Dan ketenangan jiwa dalam setiap langkah kehidupan. 

 Ya Allah, Permudahkan rezeki, Panjangkan usia dalam kebaikan, Dan sihatkan tubuh untuk ibadah. Jadikanlah setiap pekerjaan yang dilakukan bernilai pahala, Setiap usaha menjadi jalan rezeki yang halal lagi berkat, Dan setiap langkah menuju redha-Mu. Ya Allah, Peliharalah kami dari segala kesulitan, Lindungilah daripada penyakit, kesedihan dan keburukan, Hiasilah kehidupan kami dengan ketenangan, Keluarga kami dengan kebahagiaan, Dan rezeki dengan keberkatan. 

 رَبَّنَا تَقَبَّلْ مِنَّا دُعَاءَنَا إِنَّكَ أَنتَ السَّمِيعُ الْعَلِيمُ وَتُبْ عَلَيْنَا إِنَّكَ أَنتَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ آمِيْن يَا رَبَّ الْعَالَمِيْنَ 🤲✨

Doa Ringkas (Boleh dibaca selepas solat)

اللَّهُمَّ يَا فَتَّاحُ، يَا عَلِيمُ، يَا رَزَّاقُ

Ya Allah, permudahkan rezeki kami, panjangkan usia kami dalam kebaikan, sihatkan tubuh kami untuk ibadah, mudahkan segala urusan kami dan berkati setiap langkah hidup kami.
آمِيْن يَا رَبَّ الْعَالَمِيْنَ 

Aku Yang Terlebih Awal

Aku Yang Terlebih Awal

Dulu aku sanggup berjalan, menahan sakit, dan tetap jadi orang pertama di garisan. Kini langkah masih awal, tetapi tubuh tak sekuat dulu; bicara senyuman menyimpan seribu derita.

Aku memang dari kecil begini — selalu mahu jadi yang mula, yang pertama membuka pintu kelas, yang paling awal sampai. Bukan kerana mahu menonjol, tetapi kerana ada sesuatu dalam diri ini yang mengukur ketenangan dengan waktu; hadir awal memberi sedikit kawalan kepada kekacauan di luar. Bila aku sampai dulu, aku boleh tarik nafas, susun semula fikiran, dan sediakan diri untuk hari yang panjang.

Pernah satu hari aku kena gigit lipan. Tangisan ada, tetapi aku tetap pergi ke sekolah juga. Guru paksa aku ke klinik, akhirnya dapat MC. Itu bukan cerita kekuatan semata; itu cerita tentang kebiasaan yang mendalam — suatu naluri untuk terus hadir walau tubuh menjerit. Kebiasaan itu melekat sampai ke alam kerja; seteruk mana tugas, sebolehnya aku cuba sampai awal, semak segala nota, rancang langkah agar orang di sekeliling dapat meneruskan tugas mereka dengan mudah.

Waktu aku sihat, aku sanggup berjalan dari bangunan ke bangunan, pos ke pos, memberi sokongan agar semuanya lancar. Orang melihat aku yang rajin, yang mudah diandalkan. Tetapi mereka jarang melihat waktu malam aku menahan angin sakit, atau ketika aku menutup mata sejenak sebelum memberi salam. Mereka tak selalu nampak proses di sebalik senyuman.

Ramai yang melihat hasil. Sedikit yang melihat perjalanan. Mereka lihat aku yang kelihatan tenang — mereka tidak selalu melihat aku yang menanggung.

Sekarang, selepas kesihatan mula menurun hujung 2020, caraku masih sama dari segi niat — aku mahu membantu, mahu hadir; tetapi bentuknya berubah. Hadir awal bukan selalu bermakna melangkah dahulu. Kini hadir awal boleh bermakna sediakan kerja dari rumah, susun maklumat, atau sampai lebih awal secara fizikal tetapi dengan langkah yang lebih berhati-hati. Ada perbezaan antara ego untuk buktikan dan amalan untuk jaga amanah. Aku pilih yang kedua.

Ada hari di mana sakit datang tiba-tiba; aku makan sambil baring, menelan setiap suapan dengan penuh kekuatan agar tubuh mendapat sedikit tenaga. Ada hari bila senyuman terpaksa dipaksa keluar supaya orang lain tidak risau. Aku tidak mahu jadi beban, jadi aku simpan cerita sakit itu dalam-dalam. Bukan kerana aku tidak mahu berkongsi, tetapi kerana seringkali bila aku buka mulut, cerita aku dianggap lebih kecil atau sekadar bentuk ‘drama’. Itu yang menyakitkan — bila realiti disamakan dengan anggapan.

Kepada sesiapa yang mungkin menilai aku sebagai "relaks" atau "berubah," ingatlah: penilaian itu selalunya berdasarkan apa yang nampak. Hanya mereka yang pernah melihat perjalanan tahu perbezaannya. Jika kau rasa aku mudah, mungkin kau belum berjalan di jalanku. Jika kau rasa aku kuat, mungkin kau tak tahu bagaimana aku menyiapkan kekuatan itu setiap hari.

Belajar menerima batas bukan pengakuan kalah. Ia pengakuan jujur bahawa tubuh ada had. Belajar minta pertolongan bukan kelemahan; ia satu bentuk keberanian untuk menjaga hari esok. Bila aku menolak beban itu sendiri, aku bukan lagi membantu — aku menzalimi diri sendiri sedikit demi sedikit.

Aku masih mahu hadir awal, tetapi aku mahu hadir dalam bentuk yang membolehkan aku terus berada di sini — untuk tugasan, untuk rakan, untuk yang memerlukan. Itu mungkin bermakna susun kerja lebih rapi, minta sokongan, atau beri ruang bila perlu. Cara lama yang sama tidak semestinya satu-satunya cara terbaik; kadang-kadang menyesuaikan diri adalah tanda matang, bukan lemah.

Untuk mereka yang membaca ini: jika kau pernah rasa seorang itu "berbeza" atau "change", cuba hulurkan pertanyaan lembut. Tanya bukan untuk menghakimi, tetapi untuk memahami. Sebab di sebalik senyuman mungkin terselit seribu cerita yang belum sempat diceritakan.

Untuk aku sendiri: belajar bercakap tentang had, bukan sebagai alasan tetapi sebagai kebenaran. Sentiasa ingat bahawa menjaga diri ialah satu tanggungjawab juga. Biarlah langkah ini lambat kadang-kadang, asalkan kita sampai dengan utuh.

Doa: Ya Allah, berikanlah aku kekuatan menerima batasan, lapangkan dada yang resah, dan berkati setiap usaha kecil yang kugapai. Aamiin.

Didedikasikan untuk mereka yang melihat jauh tetapi menanggung dalam.

Doa malam 25 Sept 2025

Ya Allah, pada malam yang hening ini,

aku serahkan segala lelah, luka, dan resah kepada-Mu.

Aku belajar untuk melepaskan,

meski hati masih menyimpan sisa perit yang sukar dilupa.


Aku maafkan, Ya Allah,

walau kadang rasa itu masih mengetuk dan melukakan.

Kerana aku tahu,

maaf bukan sekadar untuk mereka,

tapi juga untuk menenangkan jiwa sendiri.


Ya Allah, lembutkan hatiku agar tidak terus terikat dengan dendam,

jauhkan fikiranku dari bisikan yang menambah luka,

gantikan kecewa ini dengan rasa redha,

dan tuntun langkahku menuju damai-Mu.


Aku tidak mampu tanpa-Mu,

aku tidak kuat tanpa pertolongan-Mu.

Maka peluklah aku dengan kasih-Mu,

dan biarkan malam ini menjadi saksi,

bahawa aku sedang belajar ikhlas,

meski perlahan, meski tersakitkan.


Aamiin.

Kerana Ego — Khai Bahar

Kerana Ego — Khai Bahar | Refleksi Jiwa #JMBELOG

Kerana Ego — Khai Bahar

Refleksi Jiwa • #JMBELOG

Ada lagu yang sekadar menghiburkan telinga. Ada pula lagu yang mengetuk sesuatu di dalam dada — membuka ruang ingatan, menyalakan penyesalan, mengundang renungan. “Kerana Ego” yang dinyanyikan Khai Bahar adalah keempat-empatnya: melodi yang menyentuh, kata-kata yang merintih, dan suatu cermin bagi siapa saja yang pernah membiarkan ego memimpin hubungan.

Lirik Penuh — Kerana Ego (Khai Bahar)


Hu oh oh oh oh

Teringat saat kau masih disini

Saling mencinta dan di cinta

Berharap kita selalu bersama

Selamanya tak ingin berpisah

Hu oh oh oh oh oh

Kerana ego yang tak terkendali

Membuatmu harus beranjak pergi

Maaf kerna ku tlah menggores luka

Menyesalpun sungguh tiada guna

Sudikah kau memberi kemaafan

Atas silap yang ku lakukan

Ataukah engkau kan membuang diriku

Tersingkir dari hatimu

Kusadari semua yang terjadi

Karna salahku sendiri

Namun semua penderitaan ini

Harus ku terima meski dengan berat hati

Kemana ku harus mencari

Cinta sepertimu lagi

Mungkin takan aku temui lagi

Sosok pengganti dirimu oh

Sudikah kau memberi kemaafan

Atas silap yang ku lakukan

Ataukah engkau kan membuang diriku

Tersingkir dari hatimu

Sudikah kau memberi kemaafan

Atas silap yang ku lakukan

Ataukah engkau kan membuang diriku

Tersingkir dari hatimu

Kusadari semua yang terjadi

Karna salahku sendiri

Namun semua penderitaan ini

Harus ku terima meski dengan berat hati

    

Lagu: Kerana Ego • Penyanyi: Khai Bahar • Composer: Arnab Santai • Lirik: Khai Bahar
Tonton di YouTube

Pandangan & Refleksi Jiwa

Di hujung bait itu, ada satu soalan kecil yang menjadi laungan besar: “Kemana ku harus mencari, cinta sepertimu lagi?” Bait ini bukan sekadar kerinduan biasa — ia adalah pengakuan bahawa ada cinta yang tidak sama nilainya, yang jika hilang, meninggalkan lubang berdiam dalam. Lagu ini berbicara lembut tentang satu titik penting: bukan setiap orang boleh digantikan; bukan setiap hati memberi peluang kedua dengan mudah.

Ego dalam lagu ini muncul sebagai dalang. Ia menyamar dalam bentuk kebanggaan, keras kepala, dan ketidakmampuan untuk mula memohon maaf. Ego membuat kita merasa benar ketika kita salah; ia menutup ruang berbicara, menutup telinga untuk mendengar. Bila ego menang, cinta yang seharusnya dipelihara — dijaga dengan sabar, belas, dan pengertian — hancur menjadi serpihan penyesalan.

Tetapi ada pula keindahan pahit dalam penyesalan itu. Menyedari kesalahan adalah langkah pertama untuk berubah. Lagu ini tidak memberi jawapan pasti — ia melemparkan rasa pada pendengar supaya kita masing-masing bertanya: adakah aku pernah membiarkan ego merosakkan sesuatu yang berharga? Adakah aku cukup berani untuk menundukkan ego demi cinta?

Nota untuk Hati

Jika kau sedang berdiri di persimpangan antara rasa dan ego, ingatlah: memohon maaf bukan tanda kalah, tetapi tanda matang. Menjaga cinta memerlukan keberanian untuk mengakui salah, dan kerendahan untuk memohon kembali. Kerana ada cinta yang datang sekali — dan bila ia pergi kerana sikap kita sendiri, penyesalan boleh menjadi pelajaran, tetapi kadang juga menjadi beban sepanjang hayat.

Lagu ini adalah undangan — undangan untuk mendengar diri sendiri, untuk menilai perbuatan, untuk memeluk kelemahan dan belajar melepaskan ego. Jika selepas lagu ini hati terasa pilu, biarkan ia menjadi permulaan: permulaan untuk berubah, memohon maaf, dan menjaga apa yang tinggal dengan lebih lembut.

#JMBELOG

Kredit: Lagu & lirik milik Khai Bahar; penulisan reflektif ini oleh penulis #JMBELOG.

Tenang Walau Digoncang

Tenang Walau Digoncang — MONOLOG JIWA

Tenang Walau Digoncang

Alhamdulillah 🤲
Ada tenang yang tak dapat digoncang walau dunia cuba menguji.
Ada damai yang hanya lahir bila hati kembali pada Allah.

Kerana hakikatnya, yang menenangkan itu bukan keadaan,
tapi Dia yang menggenggam jiwa kita.

Maka biarlah badai datang, biarlah gelombang menghempas,
selagi kita bersandar pada-Nya, kita tetap akan temui teduh. 🌿

Doa

اللهم اجعل قلوبنا مطمئنة بذكرك، ثابتة عند البلاء، راضية بقضائك، عامرة بحبك

(Ya Allah, jadikanlah hati kami tenang dengan mengingati‑Mu, teguh ketika diuji, redha dengan ketentuan‑Mu, dan dipenuhi dengan cinta kepada‑Mu.)

Terima kasih kerana membaca — Semoga bermanfaat dan menenangkan hati 🤍

Resepi Ikan Cencaru Goreng Sumbat Sambal Sedap

Resepi Ikan Cencaru Goreng Sumbat Sambal Sedap

🍴 Resepi Ikan Cencaru Goreng Sumbat Sambal Sedap

“Ikan cencaru yang sederhana, bila disumbat sambal pedas manis, terus jadi lauk yang mengikat selera.”

Bahan-Bahan Utama:

  • Ikan cencaru secukupnya – belah belakang, bersihkan, gaul dengan garam kunyit dan ketepikan.

Bahan Sambal A (Kisar):

  • 50 g cili kering – potong, buang biji, rendam air panas
  • 4 ulas bawang putih
  • 5 g halia
  • 5 g belacan
  • 2 sudu kecil asam jawa ADABI
  • Air secukupnya untuk kisar

Bahan B:

  • 50 g gula melaka
  • 2 sudu besar gula pasir
  • 3 sudu kecil garam
  • 1 sudu kecil perasa (contoh: Mushroom seasoning)
  • 2 biji bawang besar – belah 4, hiris nipis
  • 1 biji tomato – potong dadu kecil
  • 1/2 helai daun kunyit – hiris halus

Bahan C:

  • 1/2 cawan minyak untuk menumis

Cara Memasak:

  1. Panaskan minyak (Bahan C), tumis bahan kisar Sambal A sehingga pecah minyak dan naik bau.
  2. Masukkan gula melaka, gula pasir, garam serta perasa. Kacau rata.
  3. Tambahkan bawang besar, tomato, dan daun kunyit. Biarkan sambal masak hingga sedikit pekat.
  4. Angkat sambal dan biarkan sejuk sedikit.
  5. Sumbatkan sambal ke dalam ikan cencaru yang telah digaul garam kunyit.
  6. Panaskan minyak, goreng ikan sehingga masak garing.
  7. Angkat, toskan minyak, dan hidangkan panas bersama nasi putih.
✨ Tips: Sambal yang pekat lebih mudah disumbat ke dalam ikan. Lebihkan daun kunyit untuk aroma wangi, dan kalau suka pedas, jangan buang semua biji cili kering.

🌸 Doa Ringkas:

بسم الله الرحمن الرحيم
اللّهُمَّ بَارِكْ لَنَا فِيْمَا رَزَقْتَنَا وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ

“Ya Allah, berkatilah rezeki yang Engkau kurniakan kepada kami, dan jauhkanlah kami daripada azab api neraka.”

🌺 Monolog Jiwa

Hidup ini kadang sederhana sahaja. Yang membuatnya istimewa ialah rasa yang kita letakkan di dalamnya. Seperti ikan cencaru yang biasa, bila disumbat sambal, ia berubah menjadi hidangan yang membahagiakan. Begitulah hidup, bila kita isi dengan syukur, ia akan terasa lebih indah dan bermakna.

BUDI MADANI RON95 – Manfaat Rakyat, Nafas Kehidupan

BUDI MADANI RON95 – Manfaat Rakyat, Nafas Kehidupan

Dalam hiruk-pikuk kehidupan yang semakin menekan, setiap ringgit yang dijimatkan menjadi nafas baru buat rakyat kecil. BUDI MADANI RON95 (BUDI95) hadir bukan sekadar program, tetapi sebuah ikhtiar agar beban kehidupan dapat dipikul bersama.

Kerajaan MADANI menyalurkan subsidi petrol RON95 dengan lebih teliti dan tersasar, agar mereka yang benar-benar layak terus dibantu, sementara ketirisan dapat dielakkan. Melalui penggunaan MyKad, rakyat kini dapat menikmati kelayakan 300 liter BUDI95 sebulan – suatu nafas yang sedikit sebanyak meringankan langkah di jalan panjang kehidupan.

"Kadang-kadang, bukan jumlahnya yang besar membuat kita lega. Tetapi rasa bahawa ada yang peduli, ada tangan yang menyambut, dan ada negara yang masih mahu memahami denyut rakyatnya."

Tarikh Penting BUDI95

  • Anggota Tentera dan Polis: 27 September 2025
  • Penerima STR: 28 September 2025
  • Seluruh rakyat Malaysia: 30 September 2025

Bagaimana Semak Kelayakan?

Rakyat boleh membuat semakan kelayakan secara mudah melalui portal rasmi: budi95.gov.my. Dengan hanya MyKad, anda akan mengetahui sama ada layak menikmati subsidi ini.

Refleksi Jiwa #JMBELOG

Subsidi ini mungkin tidak menjawab semua persoalan hidup, tidak menutup semua luka kewangan yang ada. Tetapi ia adalah budi – tanda ingatan bahawa rakyat tidak pernah dibiarkan berjalan sendiri. Di balik angka dan liter petrol, ada doa seorang ayah yang mahu terus berulang-alik kerja, ada senyum seorang ibu yang mahu menghantar anak ke sekolah tanpa resah di stesen minyak. Dan di balik setiap titis minyak itu, ada harapan kecil yang terus menyala.

Kerana budi itu tidak pernah kecil, bila ia menyentuh jiwa yang sedang berjuang.

Doa Jiwa

Ya Allah, cukupkanlah rezeki kami dengan yang halal, berkatilah setiap usaha kecil kami, dan ringankanlah beban langkah rakyat ini. Jadikanlah budi ini sebagai rahmat, dan bukan sekadar angka yang singgah sebentar.


Sumber: Portal Rasmi BUDI95

Monlog Khas Khamis - 25 September 2025

 Monolog Jiwa #13 – Peluk Diri Sendiri Dulu

25 September 2025 (Khamis)

Pernah tak kau rasa penat…
menjadi kuat untuk semua orang,
tapi lupa peluk diri sendiri?

Hari ini aku berhenti sekejap.
Bukan kerana lemah,
tapi kerana aku perlu dengar suara dalam hati yang lama terbiar sunyi.

Aku mahu peluk diri aku sendiri.
Katakan padanya,
"Aku bangga kau bertahan sejauh ini."

Doa 25 September 2025

“Ya Allah, bahagiakan keluarga kami dengan kasih-Mu, dan jagalah mereka dalam lindungan-Mu.” 

Monolog Jiwa – Politik Di Tempat Kerja: Antara Arus & Prinsip

Monolog Jiwa – Politik Di Tempat Kerja: Antara Arus & Prinsip

Di ruang yang sama kita berpagi, bertugas dan pulang, tersusun cerita-cerita kecil — senyuman yang dipaksa, pujian yang berlapis, bisik-bisik di koridor. Itulah politik tempat kerja: bukan hanya permainan kuasa, tetapi juga cara manusia melindungi diri, menjalin harapan, dan kadang-kadang menutup kesunyian.

Politik itu seperti angin. Ia menolak kita ke sisi, menggoyang helaian-helaian niat, tetapi ia juga boleh menyejukkan ketika panas. Yang membezakan angin yang menyegarkan dengan angin yang meruntun adalah niat hati: adakah kita mahu membina atau meroboh; bekerjasama atau mengambil kesempatan.

Aku belajar untuk:
- Melihat, sebelum menilai.
- Mendengar, sebelum menuduh.
- Berlari laju pada kerja, tetapi berjalan tenang dengan kata-kata.

Kadang-kadang kita tergoda jalan pintas: memuji demi keuntungan, membisu demi keselamatan. Tetapi setiap tindakan meninggalkan jejak. Jejak itu akan menjadi cerita yang orang bicarakan bila kita tiada di ruangan itu lagi. Jadi aku pilih untuk tinggalkan cerita yang menenangkan — walaupun lambat, tetapi jujur.

Ya Allah, lembutkan hatiku untuk memahami, kuatkan hatiku untuk menegur yang perlu, dan peliharalah aku daripada menjadi sumber luka.

Kerana pada akhirnya—kedudukan boleh berubah, pangkat boleh berlalu, tetapi reputasi jiwa yang jujur adalah warisan. Biarlah perjalanan kita di pejabat menjadi saksi bahawa kita pernah cuba. Kita memilih integriti meski langkah kadang tersasar; kita tetap menulis kebaikan meski tinta kadang pudar.

Cinta Tak Sekadar Rasa

MONOLOG JIWA

Cinta Tak Sekedar Rasa

Ada saatnya kata-kata dalam lagu menjadi cermin, menampakkan sudut-sudut jiwa yang selama ini kita cuba sorok. Entri ini menyusuri bait-bait lirik yang mengingatkan kita bahawa cinta bukan sekadar rasa; ia ialah pilihan untuk tetap bersama ketika badai datang.

Aku terpaut pada baris demi baris lirik yang datang seperti bisikan pada waktu hening. Ia berbicara tentang dua perahu yang berlayar — bukan bersaing siapa lebih kuat, tetapi tentang siapa yang sudi tetap di samping ketika angin tak lagi berpihak. Dalam kehidupan, kita sering mengagung-agungkan perasaan; namun lirik ini menegaskan bahawa perasaan hanyalah permulaan. Yang mematangkan hubungan adalah keteguhan, kesetiaan, dan keupayaan untuk menerima kekurangan satu sama lain.

Cinta Tak Sekedar Rasa

Kau dan aku
bagai dua perahu belayar
di lautan yang tak selalu biru
bukan soal siapa
yang paling kuat
mendayung
tapi siapa yang tetap
bersama saat angin tak
mendukung

Cinta itu bukan hanya
rasa
Iya ujian waktu dan kesetiaan jiwa
saat godaan datang
menyamar sebagai bahagia
mampukah kita
tetap memilih rumah
yang sama

Orang bilang cinta itu
buta tapi yang sejati
justru membuka mata
mengajarkan kita
tentang sabar dan
menerima bahwa tak
semua yang indah harus
sempurna

Baris-baris itu bukan sekadar romantik; ia sebuah panduan. Ia menolak mitos bahawa cinta membuat kita buta. Sebaliknya, cinta yang matang membuka mata — mengajar kita melihat kelemahan pasangan tanpa menghakimi, mengajar kita menimbang antara godaan dan komitmen, mengajar kita untuk sabar ketika segala-galanya terasa rapuh.

Dalam entri ini, aku ingin mengajak pembaca untuk merenung: adakah kita mencari cinta yang memperindah ego, atau cinta yang menguatkan jiwa? Dunia menawarkan banyak kebahagiaan sementara; ia tampak mudah, cepat dan memuaskan. Namun rumah — yang bermakna — adalah tempat kita kembali. Rumah adalah pilihan berulang; rumah adalah setia walau hujan badai.

Kalau kau sedang diuji hari ini, biarkan bait-bait lagu ini menjadi penawar. Bukan penawar yang menyembuhkan serta-merta, tetapi pengingat yang lembut: bahawa setiap kali kita memilih untuk tetap, kita sedang membina sebuah cerita yang lebih dalam dan lebih tulus. Cinta yang bertahan bukanlah yang tanpa cela, tetapi yang diberi ruang untuk tumbuh meski penuh cela.

Semoga entri ini menjadi pengingat kecil dalam perjalananmu. Pilihlah kesetiaan bila dunia menawar kebahagiaan sementara. Pilihlah sabar bila hati ingin tergesa. Dan apabila godaan mengetuk, tanyakan pada diri: apakah aku siap meninggalkan rumah yang sudah kubina? Jika jawapannya tidak — itu juga sebuah jawapan yang penuh makna.

Doa malam 24 Sept 2025


"Ya Allah, jangan biarkan aku tidur dengan hati yang keras."

Tak Semua Soalan Perlu Jawapan

“Apa yang kau rasa sebenarnya?” Kadang-kadang… aku sendiri tak tahu.

Ada perasaan yang tak sempat disusun jadi ayat. Ada luka yang tak tahu cara nak diceritakan.

Jadi jangan paksa. Ada soalan yang tak perlu jawapan… Cukup hadir dan temankan diam itu.

#BilaKataTakSamaDenganRasa

Doa 24 September 2025

Ya Allah,

jangan Kau biarkan hati ini tenggelam dalam cinta dunia,

hingga lalai mengingati-Mu,

hingga lupa bahawa perjalanan ini hanya sementara.


Ya Allah,

jadikan dunia ini di tanganku,

bukan di hatiku.

Jadikan ia sekadar jalan untukku menuju akhirat,

bukan penghalangku daripada-Mu.


Ya Allah,

anugerahkan aku hati yang tenang,

mata yang mampu melihat hikmah,

dan jiwa yang tidak pernah letih mengharap rahmat-Mu.


Ya Allah,

jika aku leka, kejutkan aku dengan kasih-Mu.

Jika aku jauh, tariklah aku kembali dengan cinta-Mu.

Jika aku jatuh, angkatlah aku dengan ampunan-Mu.


Ya Allah,

pagi ini aku serahkan segala resah,

segala harap dan segala impian

kepada-Mu yang Maha Mengetahui,

kerana hanya dengan-Mu

aku temui ketenangan yang abadi.

Punca Guruh dan Kilat di Langit

Punca Guruh dan Kilat di Langit

Kilat dan Guruh – Bahasa Langit

Kadang-kadang, langit berbicara dengan cara yang keras.
Kilat menyambar seolah membawa cahaya rahsia,
dan guruh mengaum bagai suara yang tak mampu disembunyikan.

Di balik itu, ada kisah yang sederhana namun penuh makna.
Geseran titisan hujan dan ais di awan mencipta cas,
positif dan negatif yang tak pernah sebati.
Bila jurang perbezaan terlalu besar,
ia pun dilepaskan – menjadi kilat yang membelah gelap malam.

Dan guruh, bukan lain,
cuma suara dari panas yang meluap,
udara yang terkejut lalu mengembang,
hingga kita mendengar dentumannya.

Kilat adalah cahaya.
Guruh adalah suara.

Dua isyarat yang saling melengkapi,
seperti jiwa yang penuh rahsia,
kadang menyala, kadang bergetar.

Mungkin, begitulah hati manusia juga.
Ada petir yang kita sembunyikan,
ada guruh yang akhirnya pecah sebagai tangis,
namun tetap, selepas hujan,
hadir pelangi yang menenangkan.

Punca Guruh dan Kilat di Langit

1. Kilat (Lightning)

  • Terjadi bila awan ribut (awan kumulonimbus) penuh dengan muatan elektrik.
  • Dalam awan, terdapat pergerakan titisan air dan kristal ais yang bergesel sesama sendiri → menghasilkan cas positif dan negatif.
  • Bila perbezaan cas terlalu besar, muatan elektrik dilepaskan → itulah kilat yang kita nampak.
  • Kilat boleh berlaku dalam awan, antara awan, atau dari awan ke bumi.

2. Guruh (Thunder)

  • Guruh bukan “benda lain” selain kilat. Ia sebenarnya bunyi kuat hasil daripada kilat.
  • Bila kilat berlaku, suhunya boleh mencecah 30,000 °C (lebih panas daripada permukaan matahari).
  • Udara di sekeliling kilat mengembang secara mendadak → menghasilkan gelombang kejutan → inilah bunyi guruh.
  • Sebab itu kita selalu nampak kilat dulu, baru dengar guruh, kerana cahaya bergerak lebih laju daripada bunyi.

👉 Kesimpulan

Kilat = pelepasan elektrik di langit.
Guruh = bunyi akibat pelepasan elektrik (kilat).

📚 Sumber / Kredit

🌿 Doa Ringkas Bila Hujan & Guruh

اللَّهُمَّ صَيِّبًا نَافِعًا
Allahumma soyyiban naafi‘an
“Ya Allah, jadikanlah ia hujan yang bermanfaat.”

Seorang Yatim Piatu Daftar di UUM Tanpa Ditemani Waris

Seorang Yatim Piatu Daftar di UUM — Monolog Jiwa
MONOLOG JIWA — Dari Hati Seorang Pejuang

Seorang Yatim Piatu Daftar di UUM Tanpa Ditemani Waris

Putera Iman Shah Shahiran, 19, mula menjejakkan langkah ke kampus walau dibelit kehilangan.

SINTOK, 23 September 2025 · Oleh Kori Ariff
Gambar oleh Fuad Stephen JKK — kredit asal: Facebook

Dengan langkah longlai, beg hitam besar terseret di tangan dan dua beg sandang di bahu, Putera Iman Shah Shahiran menuruni tangga Stesen Kereta Api Arau — panas di luar, kosong di dalam. Ini bukan sekadar perjalanan; ini permulaan sebuah babak baru.

Di wajahnya tersimpan pelbagai perasaan. Setiap derap kaki mengingatkan beliau pada arwah ibu, Khatijah binti Mohd Rashid, yang pergi ketika Putera masih di Tingkatan 1 pada 2019. Bulan lalu, ayahnya, Shahiran Pake Chi, 57, pula kembali kepada Yang Esa — pergi secara mengejut ketika tidur, beberapa minggu sebelum Putera menjejakkan kaki ke menara gading.

Di stesen, Putera berdiri sendirian melihat pelajar lain bersama waris masing-masing. Beliau hanya mampu menggenggam erat beg besar, berniat mengambil Grab ke UUM. Namun, takdir menulis cerita lain — kakitangan Inasis SME Bank UUM menunggu, dihantar atas arahan Naib Canselor, Prof. Dato’ Dr. Mohd Foad Sakdan. Tepat jam 12.59 tengah hari, Putera dibawa ke kampus dan disambut seperti keluarga.

“Awalnya saya rasa hilang arah... tetapi apabila ada kakitangan UUM datang menjemput, saya rasa lega, seolah-olah ada keluarga yang menyambut saya. Terima kasih atas hospitaliti UUM,” kata Putera sambil mengesat air mata.

Sebaik tiba di Inasis SME Bank, beliau mendaftar dan terus diberi kunci bilik di Blok B. "Walaupun panas terik di luar, bila saya masuk ke blok, saya terkejut kerana sejuk seperti dalam bangunan berhawa dingin. Bilik itu ada dua katil, saya pilih katil di sebelah kanan. Bagi saya, itu lebih daripada cukup," ujar Putera.

Putera kini mahasiswa Sarjana Muda Pemasaran, berbekalkan CGPA 3.71 dari Kolej Matrikulasi. Walaupun kehilangan tempat bergantung, anak tunggal yatim piatu ini memilih untuk bangkit, menjadikan pendidikan sebagai bekalan masa depan.

Beliau adalah sebahagian daripada 4,549 pelajar baharu yang mendaftar di UUM hari ini, menyertai keseluruhan pelajar UUM seramai 30,121 orang. Jam 1.45 petang, beliau menaiki bas ke Dewan Muadzam Shah bagi Minggu Suai Kenal (MSK).

Mengenai wang belanja, Putera berkata: "Ada juga masyarakat setempat yang menghulurkan sedikit derma dan ada sedikit wang yang saya kumpul ketika bekerja selepas habis matrikulasi."

Bagi Putera, perjalanan dari Arau ke Sintok hari ini adalah perjalanan jiwa — daripada duka ke harapan, daripada kehilangan ke sebuah permulaan baru. UUM menjadi saksi bahawa walau hidup penuh ujian, seorang anak bangsa tetap mampu berdiri teguh mengejar ilmu.

Doa:

Ya Allah, permudahkanlah langkah Putera, kuatkan hatinya, kurniakan rezeki dan ilmu yang bermanfaat. Jadikan ujian ini sebagai jalan menuju keberkatan. Amin.

Oleh Kori Ariff · Gambar: Fuad Stephen JKK · Sumber: Facebook

Doa malam 23 Sept 2025

Ya Allah, Aku serahkan semua yang terjadi kepada-Mu, kerana Engkau lebih tahu isi hatiku.

Engkau Yang Maha Mengetahui, yang melihat apa yang kusimpan di sudut paling dalam — yang tak terucap, yang kadang membuatku sukar bernafas. Aku titipkan segala resah, harap, dan keluh di hadapan-Mu.


Ampuni aku atas segala khilaf dan kelemahan; lembutkan hatiku ketika ia keras, tenangkan fikiranku ketika ia kalut. Jadikanlah setiap ujian penawar bagi dosaku dan jambatan menuju redha-Mu. Berikan aku petunjuk dalam setiap keputusan, kekuatan dalam setiap keputusasaan, dan sabar ketika harapan terasa jauh.


Ya Rahman, peliharalah mereka yang aku cintai — keluarga, sahabat, mereka yang bergantung padaku — lindungi mereka dari bala dan penyakit, lapangkan rezeki, dan dekatkan mereka pada kebaikan. Untuk mereka yang sedang berduka, ringankanlah beban mereka; untuk yang sedang bersyukur, terima dengan penuh keberkatan.


Ya Rabb, ajarkan aku menerima dengan hati yang reda: menerima yang tidak dapat diubah, berani memperbaiki yang mampu, dan bijak melepaskan yang merosakkan. Jadikanlah setiap keletihan sebagai pengingat bahawa aku masih hidup, setiap luka sebagai pelajaran, dan setiap senyum sebagai doa yang terjawab.


Hapuskanlah keraguan dari langkahku, jauhkan aku dari sombong dan kelalaian, dan tanamkan rasa empati di dalam diriku agar aku sentiasa menjadi penawar, bukan luka, bagi sesiapa yang bertemu.


Ya Allah, jika ada kebaikan yang belum kuketahui, berikan aku kesempatan untuk mengejarnya; jika ada keburukan yang belum kulihat, lindungilah aku daripadanya. Bimbinglah aku pada jalan yang Engkau redhai, di dunia dan di akhirat.


Dengan penuh harap dan tawakal aku berdoa — semoga hati ini diberi ketenangan malam ini, dan esok dibuka pintu-pintu rahmat-Mu.

Amin ya Rabbal ‘Alamin.

Wadah Terkini