Bukan Buat-Buat Sakit — Ini Perjuangan Dalam Senyap

Bukan Buat-Buat Sakit — Ini Perjuangan Dalam Senyap

Mungkin pada pandangan orang,
aku buat-buat sakit.
Mungkin juga ada yang menyangka
aku sekadar meminta simpati.

Sedangkan hakikatnya,
orang yang tidak melalui
tidak akan pernah tahu
apa yang aku hadapi setiap hari.

On morning briefing,
aku bukan duduk saja-saja.
Bukan kerana malas.
Bukan kerana sengaja mahu kelihatan lemah.

Everything has a reason.
Setiap perlakuan ada sebabnya,
walaupun sebab itu tidak selalu kelihatan di mata manusia.

Segalanya bermula pada
30 November 2020.

Hari itu bukan sekadar tarikh.
Ia adalah titik mula kepada sebuah perjalanan panjang
yang memerlukan lebih daripada sekadar kekuatan fizikal.

Dari hari itu,
hidup menjadi rutin ulang-alik hospital,
pemeriksaan demi pemeriksaan,
follow up yang tidak pernah benar-benar tamat.

Sehingga hari ini,
aku masih berada dalam kitaran itu —
berharap sambil bertahan.

Dan kini,
satu lagi fasa sedang menunggu.

April 2026 —
doktor menasihatkan sesuatu yang berat untuk diterima,
tetapi terpaksa dihadapi:

Kimoterapi.

Bukan semua orang tahu
betapa kuatnya seseorang
yang masih mampu datang bekerja,
masih mampu tersenyum,
walaupun tubuhnya sedang berperang dari dalam.

Bukan semua orang faham
betapa penatnya berpura-pura “aku ok”
hanya supaya orang lain tidak rasa terbeban.

Jika hari ini aku duduk,
itu kerana badanku benar-benar perlukan rehat.

Jika hari ini aku diam,
itu kerana aku sedang mengumpul
sisa-sisa tenaga untuk esok
yang belum tentu lebih mudah.

Aku tidak meminta simpati.
Aku hanya berharap untuk difahami.

Dan jika memahami itu terlalu sukar,
cukuplah sekadar tidak menghakimi.

Kerana pejuang sebenar
bukan yang paling kuat bersuara,
tetapi yang terus bertahan
walaupun berjuang dalam senyap.

Doa malam 20 Dis 2025

"Aku lepaskan semua, kerana aku percaya pada takdir-Mu."


Tetap Melangkah Walau Tubuh Tak Mengizinkan

Tetap Melangkah Walau Tubuh Tak Mengizinkan

Still Moving Forward, Even When the Body Resists

Alhamdulillah.
Hari ini Allah mudahkan urusan,
walau tubuh tidak sepenuhnya mengizinkan.

Alhamdulillah.
Today, things were made easier,
even though my body could not fully keep up.

Langkah terasa berat,
nafas terasa pendek,
namun satu perkara masih hidup dalam diri —
keinginan untuk terus bertahan.

Each step felt heavy,
each breath uncertain,
yet something remained alive within —
the will to continue.

Ada hari kita bangun bukan dengan tenaga,
tetapi dengan doa yang nipis
dan harapan yang hampir jatuh.

There are days we rise not with strength,
but with fragile prayers
and hope that almost fades.

Namun entah bagaimana,
Allah tetap membuka jalan,
satu demi satu,
perlahan-lahan.

And somehow,
Allah still opens doors,
one by one,
gently.

Kesihatan fizikal mungkin melemah,
tetapi jiwa yang memilih untuk tidak menyerah
adalah satu bentuk kekuatan
yang tidak semua orang mampu fahami.

Physical health may weaken,
but a soul that chooses not to give up
carries a strength
few truly understand.

Berjuang ketika kuat itu biasa,
tetapi berjuang ketika lemah
itulah sabar yang sebenar.

Fighting when you are strong is normal,
but fighting when you are weak
is the truest form of patience.

Hidup ini memang tidak selalu adil.
Ujian datang tanpa jadual,
tanpa amaran.

Life is not always fair.
Trials come unannounced,
without warning.

Namun kita tetap perlu meneruskan langkah,
bukan kerana kita kebal,
tetapi kerana kita percaya
Allah tidak pernah membebankan
di luar kemampuan hamba-Nya.

Yet we keep moving forward,
not because we are unbreakable,
but because we believe
Allah never burdens a soul
beyond what it can bear.

Hari ini mungkin bukan hari yang sempurna,
tetapi ia tetap hari yang berjaya
kerana kita tidak berhenti.

Today may not be perfect,
but it is still a victory
because we did not stop.

Walau hanya satu langkah,
walau hanya satu senyuman paksa,
walau hanya mampu berdoa dalam diam.

Even if it was just one step,
one forced smile,
or a silent prayer.

Doa

Ya Allah,
jika hari ini tubuhku lemah,
kuatkanlah jiwaku.

Jika langkahku perlahan,
jangan Kau putuskan harapanku.

Kurniakan aku kesabaran
saat aku tidak mampu menjelaskan rasa,
dan berikan aku kekuatan
untuk terus melangkah walau dalam diam.

Sembuhkanlah aku dengan rahmat-Mu,
tenangkanlah hatiku dengan zikr-Mu,
dan cukupkanlah aku dengan kasih sayang-Mu.

Kerana aku percaya,
setiap ujian ini tidak sia-sia,
dan setiap air mata ini
Kau hitung sebagai doa.

Aamiin Ya Rabbal ‘Alamin.

Butterfly – Ketika Cinta Memilih Untuk Terbang

Lagu “Butterfly” oleh Melly Goeslaw dirilis pada tahun 2007 sebagai bagian dari album The Butterfly (Original Soundtrack) dan merupakan salah satu lagu pop romantis karya Melly Goeslaw sebagai pencipta dan penyanyi.

Ada lagu yang kita dengar bukan sekadar dengan telinga, tetapi dengan hati yang pernah luka, pernah berharap, dan pernah berdoa dalam diam.
 Butterfly nyanyian Melly Goeslaw hadir sebagai pelukan halus buat jiwa yang sedang belajar mencintai dengan tulus.

 Lagu ini tidak menjeritkan cinta. Ia berbisik — perlahan, jujur, dan penuh harap.

@@@

Lirik Penuh – Butterfly

Ketika waktu mendatangkan cinta
Aku putuskan memilih dirimu
Setitik rasa itu menetes dan semakin parah

Bisa kurasa getar jantungmu
Mencintaiku apa lagi aku
Jadikanlah diriku pilihan terakhir hatimu

Butterfly terbanglah tinggi
Setinggi anganku untuk meraihmu
Memeluk batinmu yang sempat kacau karna merindu
Butterfly fly away so high, as high as hopes I pray
To come and reach for you, rescuing your soul
The precious messed up thoughts for me and you

Jalan ini jauh namun kita tempuhBagai bumi ini hanya milik berduaBiarku berlebihan mendekatimu
Namun ku tulus

Butterfly terbanglah tinggi
Setinggi anganku untuk meraihmu
Memeluk batinmu yang sempat kacau karna merindu
Butterfly fly away so high, as high as hopes I pray
To come and reach for you, rescuing your soul
The precious messed up thoughts for me and you

Interpretasi Puitis

Butterfly adalah suara hati seseorang yang memilih untuk setia, walaupun cinta itu datang dengan risiko terluka. Ia tentang rindu yang mengacaukan batin, namun tetap ingin dipeluk dan diselamatkan.

Kupu-kupu itu terbang bukan kerana yakin akan sampai, tetapi kerana berharap langit masih sudi menerima sayapnya.

Makna & Kisah Di Sebalik Lirik

Lagu ini mengangkat makna cinta sebagai pilihan sedar. "Aku putuskan memilih dirimu" bukan sekadar ayat romantik, tetapi pengakuan bahawa cinta ini dipilih setelah memahami luka dan risiko.

Rindu dalam lagu ini bukan rindu yang manja, tetapi rindu yang membuat fikiran berserabut — namun tidak mematahkan niat. Perjalanan cinta digambarkan jauh, panjang, dan tidak selalu mudah, tetapi ditempuh kerana keikhlasan.

Monolog Jiwa

Kadang-kadang, cinta bukan tentang memiliki. Ia tentang berani melepaskan doa ke langit dan berkata:

“Jika kau ditakdirkan untukku, terbanglah kembali.”

Dan jika tidak, sekurang-kurangnya kita pernah mencintai dengan jujur.

Aturan Yang Telah Ditulis Sejak Dalam Rahim


Sejak dari perut seorang ibu,
Tuhan sudah mengatur perjalanan hidup setiap manusia.
Bukan sekadar bila kita lahir,
tetapi jauh sebelum kita tahu apa itu harapan dan kecewa.

Rezeki kita tidak pernah tertukar.
Langkah kita tidak pernah tersalah jalan.
Walau kita sering tertanya-tanya,
“Kenapa aku di sini?”
“Kenapa hidup aku begini?”

Hakikatnya,
Tuhan tidak pernah cuai menulis takdir.

Ada rezeki yang datang awal,
ada yang ditahan lama supaya kita belajar sabar.
Ada doa yang belum dimakbulkan,
bukan kerana ditolak,
tetapi kerana waktunya belum tepat.

Kita sering cemas melihat hidup orang lain.
Merasa tertinggal.
Merasa lambat.
Merasa seolah-olah Tuhan lebih memberi pada mereka.

Sedangkan kita lupa,
setiap jiwa diuji dengan cara yang berbeza.
Setiap hati diberi bahagian yang sesuai dengan kekuatannya.

Percayalah…
kalau hari ini kita sedang diuji,
itu bukan tanda Tuhan lupa.
Itu tanda Tuhan sedang membentuk.

Dan kalau hari ini kita belum mendapat apa yang diinginkan,
itu bukan bermakna kita tidak layak,
tetapi Tuhan sedang menjaga kita daripada sesuatu yang belum mampu kita tanggung.

Teruskan melangkah.
Walau perlahan.
Walau penat.
Walau kadang-kadang hampir rebah.

Kerana aturan-Nya sentiasa indah,
walaupun mata kita belum mampu melihatnya sekarang.

Dan satu hari nanti,
kita akan tersenyum sambil berkata:
“Patutlah Tuhan atur hidup aku begini.”

Doa 20 Disember 2025

“Ya Allah, lapangkan dada kami untuk menerima setiap takdir.” 

Doa malam 19 Dis 2025

"Ya Allah, redakan semua keresahan dalam jiwa ini."


Lirik Lagu Rindu Yang Pergi #jmbelog

Lirik Lagu Rindu Yang Pergi #jmbelog

Verse 1 Sahabat yang hilang, Kawan rapat semua pergi Ini yang ku takutkan Satu demi satu menjauhkan diri Dulu kita ketawa Kongsi susah dan bahagia Kini tinggal nama Dalam doa setiap malamku saja Pre-Chorus Bukan salah siapa Bukan benci atau kecewa Cuma hidup bawa kita Ke arah yang tak sama Chorus Rindu benar, rindu Pada suara yang selalu ada Rindu benar, rindu Pada tawa tanpa pura-pura Semua yang akrab sudah tiada Pergi atas faktor yang berbeza Rezeki di tempat lain menanti Tinggallah aku, memeluk memori Verse 2 Ada yang pergi jauh Ada yang diam membisu Ada yang sibuk mengejar Apa yang dunia janjikan penuh Aku di sini belajar Reda tanpa banyak soal Mendoakan dari jauh Walau hati kadang goyah dan lara Pre-Chorus 2 Jika suatu hari nanti Kita bertemu kembali Semoga masih ada Senyum yang sama di hati Chorus Rindu benar, rindu Pada saat kita tak berpura Rindu benar, rindu Pada cerita tanpa rahsia Semua yang akrab sudah tiada Pergi atas faktor yang berbeza Rezeki di tempat lain menanti Tinggallah aku, memeluk memori Bridge Jika takdir memisahkan Biar doa yang menyatukan Aku lepaskan dengan ikhlas Walau rindu masih membekas Chorus Akhir Rindu benar, rindu Tapi aku belajar reda Rindu benar, rindu Namun aku tak menyalahkan masa Pergilah dengan langkahmu Aku dengan jalan hidupku Sahabat… Namamu kekal dalam doaku Outro Rindu benar… Tapi aku doakan bahagia.

Tidak Semua Pelajaran Ada Dalam Buku

Tidak Semua Pelajaran Ada Dalam Buku

Kadang-kadang, hidup sendiri yang menjadi guru terbaik.

Tidak semua pelajaran penting tercatat di halaman buku teks. Ada yang hanya boleh difahami melalui tubuh, rasa, dan pengalaman sebenar.

Sebuah sekolah di Jepun memilih jalan yang berani — mengajar tentang kehidupan, bukan sekadar lulus peperiksaan.

Sekitar 70 orang pelajar, termasuk yang lelaki, diminta memakai rompi khas seberat 7 kilogram. Bukan untuk bergurau, tetapi untuk merasai bagaimana beratnya membawa nyawa di dalam tubuh.

Dengan perut dan dada beralas, mereka cuba melakukan perkara biasa — mengambil barang di lantai, bangun dari posisi tidur, duduk dan berdiri semula. Yang biasa menjadi luar biasa. Yang mudah bertukar melelahkan.

Ramai yang terdiam. Rupanya, menjadi seorang ibu bukan sekadar menunggu waktu melahirkan — tetapi menahan berat, sakit dan letih setiap hari, tanpa cuti.

Namun, pelajaran sebenar belum tamat.

Mereka kemudian diminta menjaga bayi sebenar berusia 2 hingga 6 bulan. Di bawah pengawasan ibu bapa bayi, para pelajar belajar menggendong, menenangkan, mengayun dan menyuap.

Di situlah realiti mengetuk jiwa.

Kurang tidur. Siaga 24 jam. Tangisan tanpa sebab. Dan tanggungjawab yang tidak boleh ditangguhkan walau sesaat.

Para ibu bapa berkongsi cerita jujur — tentang malam tanpa lena, tentang letih yang disimpan, tentang kasih sayang yang tidak pernah meminta balasan.

Tujuan pelajaran ini bukan menakutkan, tetapi menyadarkan.

Agar anak-anak ini pulang dengan mata yang lebih lembut, hati yang lebih menghargai, dan doa yang lebih dalam untuk orang tua mereka.

Seorang pelajar berkata perlahan:

“Membesarkan anak itu ternyata sulit sekali, tapi jika nanti giliran saya, saya ingin melakukan yang terbaik.”

Di situlah letaknya kejayaan sebenar pendidikan.

Kerana pelajaran paling bermakna bukan yang membuat kita pandai bercakap, tetapi yang membuat kita belajar menghargai.

Kredit kisah: Catatan Entrepreneur
Sumber: Facebook (perkongsian awam)

Monolog Khas Jumaat – 19 Disember 2025

Monolog Khas Jumaat – 19 Disember 2025

Tajuk: "Aku Masih Bertahan"

Musim berganti. Tahun hampir berakhir.
Dan aku masih di sini.
Masih bernafas. Masih bertahan.
Meski tak semua yang aku impikan menjadi nyata.

Aku hadiahkan Jumaat ini untuk diriku sendiri —
yang tak pernah berhenti mencuba,
walau kadang hanya mampu bertatih.

Doaku hari ini:

“Ya Allah, syukur kerana Kau masih izinkan aku bertahan.
Terima kasih kerana tak pernah tinggalkan aku,
walau aku pernah ingin menyerah.”

Doa 19 Disember 2025

“Ya Allah, jika hari ini ada air mata, gantikan ia dengan senyuman esok hari.”

Doa malam 18 Dis 2025

 "Aku maafkan mereka, kerana aku mahu tidur dengan tenang."


Rindu Yang Diam-Diam Berdoa

Rindu,
datang tanpa bunyi.
Airmata mengalir tanpa sedar,
jatuhnya bukan kerana lemah,
tetapi kerana hati pernah dijaga.

Ada insan yang bukan darah daging,
namun kasihnya mengajar erti keluarga.
Seorang abang,
seorang ayah dalam diam,
yang kehadirannya pernah menjadi teduh.

Dalam rindu ini,
tiada tuntutan selain doa.
Semoga dipermudahkan segala urusanmu,
di setiap langkah,
di setiap lelah yang tak terucap.

Kerana kasih yang ikhlas
tak pernah terputus,
walau jarak dan waktu
menjadi perantara.

Percaya Pada Ketentuan, Tenang Menjalani

Percaya kepada rezeki,
segala yang tiba bukan kebetulan—
ia ketentuan-Nya yang penuh hikmah.

Kita tidak pernah tahu
ke mana nasib akan membawa langkah,
apa yang menunggu di hujung hari.

Maka kita jalani seperti biasa,
dengan hati yang tenang dan doa yang setia,
sambil percaya—
apa yang ditetapkan takkan tersasar,
dan apa yang ditangguhkan bukan penolakan,
cuma masa yang belum tiba.

Terus melangkah.
Rezeki tak pernah salah alamat.

18 Disember 2025 – Monolog Jiwa #11: Kekuatan Yang Tidak Kelihatan

18 Disember 2025 – Monolog Jiwa #11: Kekuatan Yang Tidak Kelihatan

Orang mungkin melihat aku biasa saja,
tapi hanya aku tahu,
betapa besar pertarungan di dalam jiwa ini.
Dan itulah kekuatan yang tidak terlihat.

Doa:
Ya Allah, kuatkan aku dalam diam,
meski orang lain tak pernah tahu.

Monolog Khas Khamis - 18 Disember 2025

 Monolog Jiwa #25 – Terima Kasih, Wahai Hati Yang Bertahan


18 Disember 2025 (Khamis)

Aku ingin ucap terima kasih pada hatiku sendiri.
Yang tidak pernah benar-benar berhenti berharap.
Yang tidak pernah putus doa,
walau tubuh sudah lama letih.

Terima kasih kerana tidak hancur sepenuhnya.
Terima kasih kerana masih mahu percaya,
walau pernah dikhianati oleh harapan.

Doa 18 Disember 2025

“Ya Allah, izinkan kami merasa cukup dengan nikmat-Mu.” 

Lirik Lagu MATI AKAL #JMBELOG

Lirik Lagu MATI AKAL #JMBELOG

Verse 1 Kadang aku diam terlalu lama Bukan tak tahu apa nak kata Cuma hati penat menjaga semua Sedang diri sendiri terlupa Aku cuba jadi yang memahami Walau luka tak pernah sembuh Aku senyum di hadapan dunia Tapi runtuh bila sendiri jatuh Pre-Chorus Bila semua pilihan Rasa salah di mata sendiri Bila suara dalam dada Tak tahu lagi nak berdiri Chorus Aku mati akal Bukan sebab tak kuat Tapi terlalu lama Aku belajar mengalah Aku mati akal Menjaga sampai terluka Kalau aku berhenti sekejap Masihkah aku berguna? Verse 2 Aku ikut langkah yang bukan aku Asal semua orang selesa Aku simpan rasa, telan pilu Takut jujur jadi dosa Aku belajar sabar tanpa batas Belajar diam tanpa arah Sampai aku lupa Macam mana rasanya bahagia Pre-Chorus 2 Jika menjaga itu mulia Kenapa hati aku parah? Jika mengalah itu indah Kenapa aku selalu kalah? Chorus Aku mati akal Bukan sebab tak kuat Tapi terlalu lama Aku belajar mengalah Aku mati akal Bila semua ku beri Tinggal aku sendirian Menjaga hati sendiri Bridge Mungkin aku cuma perlu Belajar berkata cukup Bukan dengan marah Tapi dengan peluk Mungkin aku cuma perlu Beri ruang untuk diri Kerana hati yang selalu mengalah Juga layak dimengerti Final Chorus Aku mati akal Dan aku akui Aku juga manusia Yang mahu difahami Jika suatu hari Aku memilih diri Bukan aku berubah Aku cuma mahu hidup lagi Outro Kadang-kadang mati akal Bukan pengakhiran Ia cuma jiwa Yang minta direhatkan.

Doa malam 17 Dis 2025

 "Ya Allah, izinkan aku tidur dengan doa, bukan dengan resah."

Belajar Menghargai

Belajar Menghargai

Kadang-kadang kita terlalu lama memandang apa yang tiada,
hingga lupa mensyukuri apa yang sedang ada.

Kita mengeluh tentang hidup yang terasa sempit,
sedangkan di luar sana,
ada jiwa yang berdoa
agar dapat hidup seperti yang sedang kita jalani hari ini.

Belajarlah menghargai setiap hela nafas,
setiap rezeki yang hadir walau tidak sempurna,
setiap nikmat yang sering kita anggap biasa
hanya kerana ia sudah lama bersama kita.

Pada akhirnya,
bukan banyak yang membuatkan hidup terasa bahagia,
tetapi rasa cukup
dan syukur yang dipelihara.

Percayalah,
Allah tidak pernah alpa.
Dia menggenggam semua doa kita—
yang terucap dan yang terdiam,
lalu melepaskannya satu per satu
di saat yang paling tepat,
di waktu yang paling kita perlukan.

Teruskan melangkah dengan hati yang tenang,
kerana apa yang kita miliki hari ini
mungkin adalah impian orang lain semalam.

Langkah-Langkah Kecil

Langkah-Langkah Kecil

Tidak semua perubahan datang dalam bentuk yang besar. Ada perubahan yang bermula dengan bangun lima minit lebih awal, minum air, atau tidak marah pada diri sendiri hari ini. Langkah kecil juga layak dipuji.

Monolog Jiwa – Hati Yang Terlalu Mengalah

Monolog Jiwa – Hati Yang Terlalu Mengalah

Nak hati simpati,
nak ikut rasa yang mudah terasa.
Nak ikut diri, terpatri—
namun sering terhenti di tengah.

Nak ikut orang,
kadang-kadang terpaksa.
Nak ikut mengalah,
akhirnya diri pula yang terkalah.

Nak ikut layan diri,
tapi rasa dipendam juga.
Terlalu fikirkan orang,
hingga hati sendiri yang termakan.


---

Ada masanya kita terlalu baik dalam diam.
Terlalu pandai memahami,
hingga lupa bertanya pada diri sendiri—
aku masih kuatkah untuk terus begini?

Kita belajar mengalah bukan kerana kita lemah,
tetapi kerana kita mahu menjaga.
Menjaga perasaan orang,
menjaga suasana,
menjaga hubungan supaya tidak retak.

Namun jarang kita sedar,
setiap kali kita mengalah tanpa suara,
ada bahagian dalam diri yang perlahan-lahan runtuh.

Bukan kerana orang jahat.
Bukan kerana dunia kejam.
Tetapi kerana kita terlalu kerap memilih diri di nombor terakhir.

Mengalah itu indah,
selagi ia tidak membunuh rasa sendiri.
Bertolak ansur itu mulia,
selagi hati tidak dipaksa menelan luka.

Jika hari ini kau penat,
berhentilah seketika.
Tak salah untuk diam,
bukan untuk memendam,
tetapi untuk menyelamatkan.

Belajarlah berkata cukup
bukan dengan marah,
tetapi dengan sedar.

Kerana hati yang selalu mengalah
juga berhak untuk dijaga.

Dan kau,
yang terlalu memikirkan orang lain—
jangan lupa,
hati sendiri juga manusia.


---

Kadang-kadang, menjaga diri bukan tanda mementingkan diri.
Ia cuma tanda kita masih mahu terus hidup dengan jiwa yang sihat.

Label cadangan:
Monolog Jiwa · Puisi Jiwa · Refleksi Hati · Catatan Kehidupan · Untuk Hati Yang Sedang…

Doa 17 Disember 2025

Ya Allah,
di pagi yang tenang ini,
kami hadir sebagai hamba
yang masih belajar menjadi lebih baik.

Ya Allah,
dekatkanlah kami dengan orang-orang soleh,
yang tutur katanya menenangkan,
yang akhlaknya mengingatkan kami kepada-Mu,
yang kehadirannya mendidik jiwa
tanpa perlu banyak bicara.

Jauhkanlah kami, ya Allah,
daripada teman yang menjerumuskan,
yang melalaikan tanpa sedar,
yang menyeret langkah kami
ke arah yang Kau tidak redhai.
Jika kami tidak mampu menjauhi,
maka Kau kuatkan hati kami
untuk tidak terikut.

Ya Allah,
peliharalah niat kami dalam bekerja,
agar setiap usaha menjadi ibadah,
setiap penat menjadi pahala,
dan setiap amanah kami tunaikan
dengan jujur dan berintegriti.

Jadikan kami insan
yang rendah hati ketika berjaya,
sabar ketika diuji,
dan istiqamah walau tiada siapa melihat
selain Engkau, ya Allah.

Cukupkan kami dengan rezeki yang halal,
tenangkan kami dengan hati yang redha,
dan bimbinglah langkah kami
hingga ke hujung hari ini
dan seterusnya hingga ke syurga-Mu.

Aamiin ya Rabbal ‘Alamin.

Doa malam 16 Dis 2025

"Aku belajar, melepaskan adalah bentuk kekuatan."


Apa Yang Kita Biasakan, Itulah Yang Anak Kita Pelajari

Attitude dan integriti dalam pekerjaan bukan sekadar tentang tugasan yang disiapkan,
tetapi tentang cara kita menghormati masa — masa sendiri, dan masa orang lain.

Datang bekerja tepat waktu, atau lebih awal,
bukan kerana takut ditegur,
tetapi kerana kita faham nilai tanggungjawab.

Mengurus masa untuk tidak lewat
bukan perkara kecil.
Ia latihan disiplin,
latihan jiwa untuk konsisten walau tiada siapa melihat.

Sekarang, mungkin kita tidak rasa apa-apa.
Sekarang, mungkin kita tak kisah.

“Lambat itu aku, bukan kau.
Mereka boleh buat apa?”

Ayat itu mudah keluar,
kerana kesannya belum terasa.

Tetapi suatu ketika nanti,
bila kita ada anak,
dan anak kita bersikap sama —
lambat, sambil lewa, tidak peduli masa —
mampukah kita menegur tanpa terasa bersalah?

Atau ketika itu,
kita terpaksa mengakui:
dia hanya mengulang apa yang pernah kita normalisasikan.

Anak belajar bukan dari nasihat panjang,
tetapi dari contoh yang konsisten.

Integriti tidak lahir bila kita sudah berpangkat,
tetapi dibina sejak kita memilih
untuk datang awal walau tiada yang memerhati,
untuk bertanggungjawab walau tiada yang menegur.

Kerana akhirnya,
pekerjaan boleh bertukar,
jawatan boleh berubah,
tetapi nilai yang kita tanam hari ini
akan hidup dalam generasi selepas kita.

Dan itu yang paling mahal.

Salam Yang Tak Pernah Berubah

Salam Yang Tak Pernah Berubah

Habit aku— bila bertemu orang yang lebih berusia dan rapat, aku salam dan cium tangan. Lelaki. Sepuluh kali jumpa, sepuluh kali itu juga aku buat perkara yang sama.

Ramai yang hairan. Ada yang senyum pelik. Ada yang diam, mungkin tertanya.

Aku tak pernah diminta. Tak pernah dipaksa. Ia datang sendiri— sejak dulu.

Bukan kerana manja. Bukan kerana ingin dilihat baik. Tapi kerana hormat.

Aku percaya, adab tak perlu diumumkan. Ia hidup dalam perbuatan kecil yang dibuat berulang kali, walau tiada siapa memerhati.

Dalam salam itu, aku belajar merendahkan ego. Dalam cium tangan itu, aku mengaku— aku masih belajar daripada yang lebih dahulu berjalan.

Ada orang takut tunduk kerana bimbang disalah anggap lemah. Aku pula belajar bahawa tunduk yang betul tak pernah menjatuhkan maruah.

Kerana hormat bukan tanda kalah. Ia tanda kita tahu asal-usul.

Mungkin suatu hari nanti, aku pula yang disalam. Dan aku harap, hormat itu terus hidup— bukan sebagai adat kosong, tapi sebagai jiwa yang sedar bahawa manusia tak pernah besar tanpa menghargai yang lebih dulu dewasa.

Ini caraku. Diam. Konsisten. Dan aku tenang dengannya.

Bertahan Bukan Kerana Kuat

Aku tahu,
tubuh ini kadang merayu untuk berhenti.
Sendi berdenyut,
kepala berat,
nafas pun terasa dipinjam.

Tapi aku belajar satu perkara —
tidak semua orang punya pilihan untuk rehat.

Ada yang rehat kerana mampu,
ada yang bekerja kerana terpaksa.
Dan aku…
aku di tengah-tengah itu,
bertahan kerana tiada siapa yang akan menggantikan aku
jika aku rebah.

Aku senyum di depan orang,
tutup cerita sebenar.
Bukan sebab mahu dipuji,
tapi sebab lelah ini bukan untuk dijual,
dan sakit ini bukan untuk ditunjuk.

Kadang aku cemburu
melihat orang lain boleh berkata,
“aku penat, aku nak rehat.”
Sedangkan aku belajar berkata dalam diam,
“tak apa… aku masih boleh.”

Bukan kerana aku kebal,
tapi kerana aku sudah biasa memujuk diri sendiri.

Jika suatu hari aku perlahan,
jangan anggap aku lemah.
Mungkin aku cuma sedang
mengira sisa tenaga
yang masih tinggal untuk hari esok.

Dan jika suatu hari aku jatuh,
harap orang faham —
aku sudah berjalan sejauh yang aku mampu,
dengan tubuh yang sakit
dan jiwa yang setia menunaikan tanggungjawab.

Aku bukan wira.
Aku cuma manusia
yang memilih untuk terus hidup
walaupun dengan luka yang tidak kelihatan.

Doa 16 Disember 2025

“Ya Allah, sejukkan hati kami dengan doa, meski panas ujian membakar rasa.” 

Selagi Aku Mampu Melangkah

Selagi Aku Mampu Melangkah

Orang lain, sakit — MC. demam — MC.

Aku, sakit. demam. namun tetap bangun, tetap melangkah, tetap ke kerja.

Bukan sebab aku kuat. Bukan juga kerana aku kebal. Tetapi kerana tanggungjawab aku masih panjang — untuk diri sendiri, dan untuk insan-insan di sekeliling.

Ada janji yang belum selesai. Ada amanah yang masih menunggu. Dan aku belajar satu hakikat yang perlahan-lahan menekan dada: tidak semua orang punya pilihan untuk berehat.

Aku bukan mengejar dunia. Aku cuma tidak dibenarkan untuk berhenti.

Tubuh ini kadang merayu dalam diam. Sendi berdenyut, kepala berat, nafas terasa dipinjam. Namun setiap pagi aku tetap memujuk diri, “Tak apa… aku masih boleh.”

Ada orang bekerja kerana mahu. Ada orang berhenti kerana mampu. Dan aku… aku bertahan kerana tiada siapa yang akan menggantikan aku jika aku rebah.

Aku senyum di hadapan orang. Aku simpan cerita sebenar. Bukan kerana ingin dipuji, tetapi kerana lelah ini bukan untuk dijual, dan sakit ini bukan untuk dipertontonkan.

Kadang aku cemburu melihat orang lain mampu berkata, “aku penat, aku nak rehat.” Sedangkan aku belajar berkata dalam senyap, “tak apa… aku tahan lagi.”

Orang selalu berkata, duit boleh dicari, kesihatan lebih berharga.

Aku faham maksud itu. Aku tidak menafikannya. Namun bagi aku, duit adalah segalanya selagi aku masih mampu melangkah.

Selagi kaki ini masih boleh membawa tubuh yang sakit, biarlah sakit itu aku korbankan. Kerana ada kehidupan yang bergantung pada langkah aku yang perlahan, namun masih berjalan.

Ini bukan tentang aku tidak menyayangi diri. Ini tentang jiwa yang memilih bertahan kerana terlalu banyak yang perlu diselamatkan sebelum diri sendiri.

Jika suatu hari aku memilih untuk rehat, harap orang mengerti — itu bukan tanda aku kalah, itu tanda aku sudah terlalu lama bertahan.

Dan jika hari ini aku masih bekerja dengan tubuh yang tidak sempurna, biarlah ia menjadi saksi bahawa aku pernah berjuang sehabis yang aku mampu.

Untuk diri aku sendiri, terima kasih kerana tidak menyerah walaupun sering dipaksa kuat dalam keadaan yang tidak adil.

Semoga suatu hari nanti, aku mampu melangkah tanpa perlu mengorbankan kesihatan, dan mampu berehat tanpa rasa bersalah.

Aamiin.

Monolog ini ditulis untuk jiwa-jiwa yang terus bekerja bukan kerana kuat, tetapi kerana tanggungjawab.

Doa malam 15 Dis 2025

 15 Dis 2025 – "Ya Allah, beri aku hati yang lembut, bukan yang keras."

Semakin bertambah umur, semakin aku belajar memilih untuk senyap.

Semakin bertambah umur, semakin aku belajar memilih untuk senyap.

Bukan kerana aku tak punya rasa,
tapi kerana aku sudah letih menjelaskan perkara
yang tak pernah benar-benar mahu difahami.

Orang tak ajak, aku diam
Kerana aku sedar, kehadiran yang dipaksa
tak pernah membuatkan aku rasa diterima.

Orang tak suka, aku diam
Tak semua hati perlu diyakinkan.
Ada penolakan yang bukan untuk dilawan,
tapi untuk diterima dengan tenang.

Orang tak hargai, aku diam
Sebab aku tahu, nilai diri
tak diukur daripada siapa yang menoleh,
tapi daripada siapa yang ikhlas bertahan.

Orang taknak support, aku diam
Aku belajar berdiri dengan kaki sendiri,
walau lutut pernah menggigil,
walau hati pernah hampir jatuh.

Orang taknak berkawan, aku diam
Kerana aku tak lagi mencari ramai,
aku hanya menjaga yang sudi
duduk walau tanpa janji.


Diam aku bukan kalah.
Diam aku adalah pilihan.
Pilihan untuk menjaga jiwa
daripada luka yang sama,
daripada bunyi yang tak membawa makna.

Kadang-kadang,
senyap itu cara paling matang
untuk terus hidup tanpa kehilangan diri sendiri.

Dengar Percaya Layan Fikir...

Empat perkataan ini nampak ringkas,
tapi sebenarnya ia seperti tangga kehidupan—
satu langkah tak boleh dilangkau tanpa memberi kesan pada jiwa.

Dengar
Bukan sekadar telinga menangkap bunyi,
tapi hati memberi ruang.
Dalam hidup, ramai boleh bercakap,
tapi sedikit yang benar-benar mendengar.
Mendengar menuntut rendah diri—
mengaku bahawa suara orang lain juga wajar dihormati.

Percaya
Ini yang paling rapuh.
Percaya bukan kerana semuanya sempurna,
tetapi kerana kita memilih untuk memberi peluang.
Dalam kehidupan, kepercayaan sering dikhianati,
namun tanpa percaya,
hubungan hanya jadi perjanjian kosong tanpa jiwa.

Layan
Melayan ialah bukti.
Ia membezakan kata-kata dan perbuatan.
Orang boleh dengar dan percaya,
tapi jika tidak dilayan,
semuanya tinggal niat yang tak sempat hidup.
Melayan menunjukkan empati—
“aku nampak kau, dan aku peduli.”

Fikir
Yang ini penentu arah.
Fikir memberi jarak antara emosi dan tindakan.
Ia menyelamatkan kita daripada bertindak secara membuta tuli,
dan mengajar kita memilih—
bila perlu bersuara,
bila perlu diam.

Dalam kehidupan,
dengar membuka pintu,
percaya membina jambatan,
layan menguatkan ikatan,
dan fikir menjaga kita daripada tersasar.

Tak semua orang mampu melalui keempat-empatnya dengan seimbang.
Dan tak mengapa—
kerana hidup bukan tentang sempurna,
tetapi tentang sedar dan belajar, perlahan-lahan.

Tangan Yang Kotor, Jiwa Yang Teruji

Tangan Yang Kotor, Jiwa Yang Teruji

Ditulis sebagai renungan tentang pendidikan, nilai manusia, dan kecerdasan yang sering kita abaikan.

Tulisan ini ditemukan di Threads dan dikongsikan semula di Facebook. Ia bukan sekadar kisah seorang murid, tetapi cermin besar tentang cara kita menilai manusia.

Berikut adalah artikel asal, dikekalkan sepenuhnya sebagai penghormatan kepada penulisnya.

Dulu, ada murid saya namanya Taufik. Saya ingat betul, kertas ulangan Fisikanya selalu kotor. Ada cap jempol hitam di lembar jawabannya. Bukan tinta pulpen. Tapi oli.

Kuku-kukunya selalu hitam. Baunya bukan wangi parfum, tapi bau bensin campur matahari.

Setiap ulangan teori: Nilainya 40. Hukum Ohm? Gak paham. Rangkaian Seri-Paralel? Terbalik terus.

Saya sering tegur: “Fik, cuci tangan dulu sebelum masuk!” “Kamu niat sekolah gak sih? Kertas kotor gini gimana saya koreksinya?”

Dia cuma nyengir. “Maaf Pak, tadi habis benerin rantai motor teman di parkiran.”

Suatu hari, sekolah kami sedang ada acara besar. Pentas Seni + Perpisahan Kelas 9. Panggung megah. Sound system menggelegar. Tamu undangan penuh.

Tiba-tiba… PET! Mati listrik total. Genset sekolah batuk-batuk, lalu mati. Hening. Panitia panik. Kepala Sekolah pucat. Teknisi sekolah lagi cuti sakit.

Acara terancam bubar. Malu besar kalau sampai gagal.

Di tengah kepanikan guru-guru… Saya lihat Taufik lari ke belakang panggung. Masih pakai seragam batik, dia buka jas almamaternya.

Dia jongkok di depan genset tua itu. Tanpa buku manual. Tanpa rumus fisika. Tangannya yang “kotor” itu bergerak cepat.

Membuka klep, memutar baut, menyambung kabel yang putus.

Mulutnya komat-kamit. Bukan baca doa, tapi menganalisa mesin.

“Ini carburetor-nya banjir, Pak. Busi-nya kotor,” teriaknya ke saya.

Lima menit yang terasa seperti satu jam.

Taufik berdiri. Keringat bercucuran. Tangannya makin hitam kena jelaga.

Dia tarik tuas genset sekuat tenaga.

Brum… BRUMMM!

Lampu panggung nyala! Sound system hidup lagi!

Satu lapangan tepuk tangan gemuruh.

“Hidup Taufik! Hidup Taufik!”

Hari itu, Taufik yang nilainya 40 di kertas… Dapat nilai 1.000 di kehidupan nyata.

Minggu lalu, mobil saya mogok di jalan tol.

Mesin overheat. Asap ngebul.

Saya pinggirkan mobil, bingung harus telepon siapa.

Tiba-tiba ada mobil double cabin gagah berhenti di depan saya.

Stiker di pintunya: “Taufik Engineering Solutions”.

Seorang pria turun. Badannya tegap, rapi.

Tapi pas dia salaman sama saya…

Saya kenal tekstur tangan kasar ini.

“Pak Devi kan?” sapanya sambil senyum.

Itu Taufik.

Sekarang dia punya bengkel besar dan jadi kontraktor mesin.

Dia benerin mobil saya cuma dalam 10 menit. Gratis.

Sambil ngelap tangannya, dia bilang:

“Pak, makasih ya.

Dulu Bapak gak pernah marah soal tangan saya yang hitam.

Bapak cuma marah kalau saya gak ngerjain PR.

Tapi Bapak gak pernah ngehina hobi saya.”

“Pas Bapak bilang ‘Tangan kamu ini emas’ waktu benerin genset dulu…

Itu yang bikin saya berani buka bengkel.”

Saya nangis di pinggir jalan tol hari itu.

Bukan sedih.

Tapi bangga sampai ke ulu hati.

Kita sering lupa.

Kecerdasan itu bentuknya beda-beda.

Ada yang cerdas di ujung pena.

Ada yang cerdas di ujung obeng.

Kalau hari ini ada muridmu yang nilai Fisikanya jeblok tapi jago benerin kipas angin…

Jangan dimatikan semangatnya.

Siapa tahu, tangan kotor merekalah yang nanti menolong kita saat mogok di jalan kehidupan.

Pernah punya murid yang “akademiknya kurang” tapi “skill hidupnya jago”?

Absen di bawah!

Ada tulisan yang tidak memerlukan bahasa sastera yang indah untuk menusuk hati. Ia hanya perlu jujur.

Kisah tentang Taufik ini adalah salah satunya.

Seorang murid yang gagal dalam kertas peperiksaan, namun lulus dengan cemerlang dalam peperiksaan kehidupan.

Cap jempol hitam pada kertas jawapan bukan tanda kemalasan. Ia adalah tanda seseorang yang sudah lama bekerja dengan dunia sebenar— dengan besi, minyak, panas matahari, dan tanggungjawab.

Kita sering silap menilai.

Apabila seorang murid tidak faham Hukum Ohm, kita cepat menganggap dia tidak pandai. Sedangkan mungkin, tangannya sedang menghafal bahasa lain— bahasa mesin, bunyi enjin, dan getaran logam.

Bahagian paling menyentuh dalam kisah ini bukan ketika genset hidup semula, tetapi ketika seorang guru memilih untuk tidak merendahkan.

Marah kerana disiplin, tetapi tidak menghina kerana perbezaan.

Satu ayat kecil yang disebut dengan ikhlas —

“Tangan kamu ini emas.”

Ayat itu menjadi izin. Izin untuk percaya pada diri sendiri. Izin untuk tidak malu dengan bakat yang tidak lahir di dalam buku.

Dan akhirnya, kehidupan membalas dengan caranya sendiri.

Guru yang dahulu memegang kertas jawapan bernilai 40, hari ini diselamatkan oleh tangan yang sama — di bahu jalan tol, dalam asap dan kecemasan.

Tulisan ini mengingatkan kita:

  • Kecerdasan bukan satu bentuk.
  • Kejayaan bukan satu jalan.
  • Dan tidak semua ilmu lahir dari papan putih.

Ada murid yang cerdas di hujung pena. Ada yang cerdas di hujung obeng.

Jika hari ini kita berdepan anak-anak yang “lemah akademik”, mungkin yang mereka perlukan bukan perbandingan, tetapi pengiktirafan.

Kerana siapa tahu, tangan yang kita anggap kotor hari ini mungkin tangan yang menyelamatkan kita di jalan kehidupan suatu hari nanti.

Kredit & Sumber Asal:
Tulisan asal oleh Bapak Ipadevpro (Devi Saiduloh, Guru IPA)
Ditemui melalui Threads & dikongsi semula oleh oenjil W
https://www.facebook.com/share/p/17a5oqM4BS/

Kredit & Sumber Asal:
Tulisan oleh Bapak Ipadevpro – Devi Saiduloh (Guru IPA)
Ditemui melalui Threads
Dikongsi semula oleh oenjil W
https://www.facebook.com/share/p/17a5oqM4BS/

Doa 15 Disember 2025

“Ya Allah, kuatkan jiwa kami dalam kesedihan, agar tetap yakin pada janji-Mu.” 

Bila Tak Ada Tempat Nak Cerita - Bahagian 20

Bahagian 20 – Bila Tak Ada Tempat Nak Cerita

Kita hanya mahu seseorang yang tak menghukum bila kita lemah. Yang tak beri syarahan bila kita menangis. Yang duduk diam, tapi cukup hadir untuk buat kita rasa: "Aku tak keseorangan." Tapi selalunya… tak ada siapa yang benar-benar begitu.

Doa malam 14 Dis 2025

"Aku tidak mahu lagi tidur dengan air mata."

Kerana terlalu banyak malam

yang berakhir dengan dada sesak,

dengan soalan yang tak pernah mendapat jawapan,

dan hati yang penat memujuk diri sendiri.


Aku tidak minta bahagia yang berlebihan,

cukup ketenangan untuk melelapkan mata

tanpa membawa luka ke dalam mimpi.

Cukup damai yang tidak menuntut aku

untuk kuat setiap masa.


Jika esok masih belum sempurna,

biarlah malam ini aku belajar

melepaskan sedikit beban,

menyimpan air mata untuk pagi

yang lebih berani.


Kerana aku sedang belajar

menyayangi diri sendiri—

dan itu bermula dengan

tidur tanpa tangisan.

Ai Team Subscribers: Disember 14 2025

[ channel - subscriber - date joined (M/D/Y) ]

  1. Kekanda- 749k - 09/03/2023
  2. Syahmie - 597k - 16/03/2023
  3. Rina - 390k - 05/08/2020
  4. Madkhan - 388k - 28/04/2023
  5. Aisyah - 367k - 03/03/2025
  6. HarryAzrul - 352k - 03/04/2025
  7. Lukman Musa - 347k - 15/06/2023
  8. Asslah - 340k - 03/03/2025
  9. Una - 317k - 09/09/2020
  10. Fae - 276k - 07/02/2024
  11. Ehin - 252k - 09/22/2021
  12. AimanJunaidi - 239k - 10/13/2020
  13. Irfan - 238k - 03/04/2025
  14. Syeriena - 222k - 03/03/2025
  15. Sofie - 161k - 03/03/2025
  16. Mira - 133k - 05/28/2025

Update _ 12/14/2025

5S – Bukan Sekadar Kemas, Tapi Menenangkan Jiwa

5S – Bukan Sekadar Kemas, Tapi Menenangkan Jiwa

5S – Bukan Sekadar Kemas, Tapi Menenangkan Jiwa

Refleksi tentang ruang, disiplin dan adab kehidupan

Ada satu perkara kecil yang sering kita pandang ringan: kekemasan. Sedangkan dari kekemasan itulah, lahir ketenangan. Dari susunan yang teratur, hadir fokus. Dan dari disiplin yang konsisten, terbina rasa hormat — kepada ruang, kerja dan diri sendiri.

Itulah makna 5S. Bukan hanya satu sistem kerja, tetapi satu cara hidup yang beradab.

1. Sisih – Belajar Melepaskan

Kita sering menyimpan terlalu banyak perkara — barang, kenangan, luka dan harapan yang sudah tidak lagi berfungsi.

Sisih mengajar kita memilih. Yang perlu, kita simpan. Yang tidak perlu, kita lepaskan. Kerana ruang yang sempit tidak pernah memberi nafas yang lapang.

2. Susun – Meletakkan Pada Tempatnya

Bila sesuatu berada di tempat yang betul, kita tidak lagi kelam-kabut mencarinya.

Begitu juga hidup. Bila keutamaan disusun dengan jujur, hati tidak lagi bertelagah dengan masa. Susun bukan tentang cantik semata, tetapi tentang teratur supaya tenang.

3. Sapu – Membersihkan Yang Terlihat dan Tersirat

Membersih bukan hanya menyapu lantai, tetapi menyapu sikap sambil lewa, dan mengelap debu malas yang melekat dalam rutin.

Tempat yang bersih memberi rasa selamat. Hati yang bersih memberi rasa cukup.

4. Seragam – Kekal Dengan Konsisten

Apa gunanya kemas sehari, jika esok kembali berselerak?

Seragam mengajar kita istiqamah. Bukan sempurna, tetapi berterusan. Sedikit demi sedikit, kebaikan itu menjadi kebiasaan.

5. Sentiasa Amal – Disiplin Tanpa Dipaksa

Inilah S yang paling berat. Kerana disiplin sebenar tidak perlu pengawasan.

Ia lahir dari kesedaran: bahawa menghormati ruang adalah menghormati diri sendiri. Bila 5S menjadi budaya, kita bekerja dengan tenang, dan hidup dengan lebih beradab.

Kadang-kadang yang kita perlukan bukan perubahan besar, tetapi susunan kecil yang jujur.

Kemas itu bukan soal pandangan mata orang, tetapi ketenangan yang kita rasa bila melangkah masuk ke ruang sendiri.

Hormati Sepertimana Kita Ingin Dihormati

Hormati Sepertimana Kita Ingin Dihormati

Ada perkara yang tidak pernah lapuk ditelan masa — ialah cara kita menghormati sesama manusia.

Kadang-kadang kita terlalu lantang menuntut dihormati, namun terlupa bertanya: adakah aku telah menghormati orang lain dengan cara yang sama?

Hormat itu bukan soal siapa lebih tinggi, bukan juga tentang siapa paling benar. Ia lahir daripada kesedaran jiwa — bahawa setiap insan sedang membawa beban yang tidak kita nampak.

Apabila kita memilih untuk menghormati, bukan kerana orang itu sempurna, tetapi kerana kita sedar: kita juga tidak selalu kuat, tidak selalu betul, tidak selalu tenang.

Hormatilah orang lain sepertimana kita ingin dihormati. Bukan hanya ketika kita berada di atas, tetapi lebih-lebih lagi ketika kita punya kuasa untuk merendahkan.

Kerana dalam hidup ini, segala yang kita genggam hanyalah pinjaman.

Jawatan adalah pinjaman. Nama dan pujian juga pinjaman. Kesihatan, kekuatan, bahkan masa — semuanya tidak kekal. Hari ini kita diberi ruang untuk berdiri, esok lusa mungkin kita belajar untuk duduk dan tunduk.

Apa yang akan tinggal bukanlah berapa tinggi kita pernah berada, tetapi bagaimana kita memperlakukan manusia lain ketika kita diberi peluang.

Jika hari ini kita memilih untuk bercakap dengan lembut, bersikap adil walau tidak dipuji, merendah diri walau mampu meninggi, itu bukan tanda kalah.

Itu tanda jiwa yang sedar.

Kerana akhirnya, hidup ini bukan tentang memiliki, tetapi tentang meminjam dengan amanah — dan memulangkan semuanya kepada Tuhan bersama akhlak yang masih terjaga.

— Hormati, kerana kita juga sedang menumpang. Tenang, kerana segalanya hanyalah sementara.

Doa 14 Disember 2025

“Ya Allah, bahagiakan kami dengan sedikit yang mencukupi, bukan dengan banyak yang melalaikan.” 

Wadah Terkini

Memuatkan ...