Sunyi Seorang Lelaki

Ada sunyi yang tidak berbunyi… tetapi tinggal paling lama dalam dada seorang lelaki.

Lelaki bila makin dewasa, makin senyap langkahnya. Bukan kerana lelah semata-mata, tetapi kerana hatinya semakin dalam memahami hidup.

Sunyi itu menjadi teman. Tempat dia bersyair dengan Tuhan, dan menyulam rindu yang tidak pernah terucap di bibir.

Tentang sunyi yang tidak difahami

Ada lelaki yang makin tua, makin sunyi. Bukan kerana tiada cinta, tetapi kerana cintanya terlalu dalam untuk dibisingkan.

Dia simpan semuanya di dalam dada. Biar sunyi menjadi warkah rahsia, dan diamnya menjadi zikir yang tidak pernah putus.

Bila lelaki diam, jangan sangka dia kosong. Dalam sunyinya, ada doa yang tidak pernah berhenti.

Tentang tanggungjawab dan luka

Lelaki yang benar-benar lelaki tidak menjerit bila rindu, tidak mengadu bila lelah.

Dia peluk sunyi seperti selimut malam, dan terus berdiri menjadi tiang dalam ribut kehidupan.

Di sebalik ketenangan itu, ada luka yang tidak pernah diceritakan. Ada nafsu yang diikat, ada rindu yang tidak sembuh, dan ada jiwa yang terus berperang dalam diam.

Tentang lelaki yang menyimpan segalanya

Tidak semua lelaki bersuara bila derita. Ada yang memilih untuk diam, kerana tidak semua orang mampu memahami apa yang dia rasa.

Zahirnya tenang, tetapi batinnya sedang bergelut dengan kehidupan yang tidak pernah berhenti menekan.

Dia berdiri sebagai suami, ayah, dan lelaki… tetapi dalam dirinya, dia hanyalah seorang anak kecil yang belajar menanggung segalanya seorang diri.

Penutup

Ada sunyi yang tidak boleh dijelaskan dengan kata. Ia tinggal dalam dada, malam demi malam, tanpa sesiapa benar-benar tahu beratnya.

Dan mungkin… di situlah kekuatan seorang lelaki sebenarnya — bukan pada suaranya, tetapi pada diam yang dia pertahankan.

#JMBELOG – Catatan tentang manusia, sunyi dan jiwa yang tidak selalu difahami.