Salam Yang Tak Pernah Berubah

Salam Yang Tak Pernah Berubah

Habit aku— bila bertemu orang yang lebih berusia dan rapat, aku salam dan cium tangan. Lelaki. Sepuluh kali jumpa, sepuluh kali itu juga aku buat perkara yang sama.

Ramai yang hairan. Ada yang senyum pelik. Ada yang diam, mungkin tertanya.

Aku tak pernah diminta. Tak pernah dipaksa. Ia datang sendiri— sejak dulu.

Bukan kerana manja. Bukan kerana ingin dilihat baik. Tapi kerana hormat.

Aku percaya, adab tak perlu diumumkan. Ia hidup dalam perbuatan kecil yang dibuat berulang kali, walau tiada siapa memerhati.

Dalam salam itu, aku belajar merendahkan ego. Dalam cium tangan itu, aku mengaku— aku masih belajar daripada yang lebih dahulu berjalan.

Ada orang takut tunduk kerana bimbang disalah anggap lemah. Aku pula belajar bahawa tunduk yang betul tak pernah menjatuhkan maruah.

Kerana hormat bukan tanda kalah. Ia tanda kita tahu asal-usul.

Mungkin suatu hari nanti, aku pula yang disalam. Dan aku harap, hormat itu terus hidup— bukan sebagai adat kosong, tapi sebagai jiwa yang sedar bahawa manusia tak pernah besar tanpa menghargai yang lebih dulu dewasa.

Ini caraku. Diam. Konsisten. Dan aku tenang dengannya.

Bahasa Hati: Mengapa Aku Menjadi ‘Adik’

Mungkin orang heran…

kenapa aku bahasakan diri adik.

Kenapa aku tanya umur seseorang masa mula kenal.

Tapi orang tak tahu…

setiap perkataan yang aku pilih,

setiap gelaran yang aku guna,

setiap soalan yang aku tanya,

semuanya ada alasannya.

Aku bahasakan diri adik bukan sebab aku nak nampak manja, jauh sekali nak buat-buat lembut.

Aku guna perkataan itu sebab itu cara aku mengingatkan diri—

bahawa aku tak pernah lebih tinggi dari sesiapa,

bahawa aku masih belajar,

bahawa aku masih merangkak dalam banyak hal yang orang lain dah lama mahir.

Adik bagi aku bukan gelaran manis,

tapi cermin yang mengingatkan aku

untuk hormat,

untuk budi bahasa,

untuk tak meninggi suara,

untuk tak terlebih ego.

Dan tentang umur…

Aku tanya bukan sebab nak nilai sesiapa.

Aku cuma nak tahu cara berbahasa yang tepat,

cara aku perlu balas,

cara aku perlu mendengar.

Sebab bagi aku, umur bukan angka,

tapi perbezaan nada.

Ada orang lebih tua, aku perlu lembut dan sopan.

Ada orang sebaya, aku boleh santai.

Ada orang lebih muda, aku perlu lebih menjaga.

Itu saja.

Tak ada niat pelik, tak ada tujuan tersirat.

Hanya satu habit seorang manusia

yang cuba memahami dunia

dengan cara yang paling sederhana—

iaitu melalui bahasa.