Episod 2 — Meja Yang Tiba-Tiba Sempit

Siri: Pinggan Yang Tak Pernah Kosong • 29 April 2026 • #JMBELOG

Malam itu datang seperti biasa.

Dapur masih berbau lauk yang baru dimasak. Bunyi sudu berlaga dengan kuali, dan wap panas yang naik perlahan dari periuk… semuanya rutin yang aku ulang setiap hari. Tidak mewah. Tidak berlebihan. Cukup sekadar untuk kami sekeluarga.

Aku memang biasa masak ngam-ngam.

Cukup untuk empat orang. Tak lebih, tak kurang.

Tapi malam itu… kiraan itu berubah.

Bukan kerana aku tambah lauk.

Tapi kerana ada satu pinggan tambahan di meja makan.

Aku susun pinggan seperti biasa. Satu demi satu. Tapi kali ini, ada jeda kecil setiap kali aku letakkan sesuatu. Seolah-olah tangan aku sendiri sedang menyesuaikan diri dengan keadaan yang belum biasa.

Dan bila semua duduk… aku sedar satu perkara.

Meja itu sama.

Saiznya tak berubah.

Tapi entah kenapa… terasa sempit.

Bukan kerana ruang fizikal.

Tapi kerana suasana.

Sunyi.

Sunyi yang lain daripada biasa.

Dan di hujung meja… Airil duduk diam.

Bahu sedikit menunduk. Mata tak pernah betul-betul terangkat. Tangan dia bergerak perlahan, seolah-olah setiap pergerakan perlu mendapat izin terlebih dahulu.

Bila dia ambil lauk… dia ambil sedikit.

Terlalu sedikit.

Seolah-olah dia takut kalau ambil lebih… dia akan mengambil sesuatu yang bukan miliknya.

Aku perhatikan tanpa berkata apa-apa.

Anak-anak lain juga diam. Danial sesekali menjeling aku… mungkin cuba membaca reaksi aku. Tapi aku sendiri belum pasti apa yang aku rasa waktu itu.

Antara janggal… dan sesuatu yang belum sempat difahami.

Airil kunyah perlahan.

Setiap suap kecil… dihabiskan dengan penuh berhati-hati.

Dan setiap kali aku lalu di belakang dia, atau hulurkan lauk ke arah dia… dia akan tunduk sedikit, lalu berbisik perlahan,

“Terima kasih.”

Suara itu hampir tak kedengaran.

Tapi cukup untuk membuat aku terhenti seketika.

Bukan sekali.

Tapi berkali-kali.

Setiap suap… seolah-olah datang bersama rasa bersalah.

Seolah-olah makan di meja itu… adalah satu beban, bukan nikmat.

Dan dari situ… sesuatu mula berubah dalam diri aku.

Perlahan.

Senyap.

Tanpa aku sedar.

Rasa janggal tadi… mula bercampur dengan rasa lain.

Rasa yang belum ada nama.

Aku pandang lauk di atas meja.

Masih cukup.

Tak berkurang seperti yang aku jangka.

Malah… terasa seperti ada lebih.

Bukan pada makanan.

Tapi pada makna.

Malam itu, tiada siapa banyak bercakap.

Tapi dalam diam itu… aku mula belajar sesuatu.

Bahawa kadang-kadang…

yang membuat sesuatu tempat terasa sempit…

bukan kerana kekurangan ruang.

Tapi kerana kita belum biasa berkongsi.

“Meja yang sama… boleh terasa sempit, hanya kerana hati belum cukup luas.”