Memaparkan catatan dengan label ANAK ISTIMEWA. Papar semua catatan
Memaparkan catatan dengan label ANAK ISTIMEWA. Papar semua catatan

Jangan Minta Maaf, Puan… Anak Puan Tak Mengganggu Kami

Jangan Minta Maaf, Puan… Anak Puan Tak Mengganggu Kami

Hari tu aku bawa anak aku makan dekat luar.

Sebenarnya, aku selalu fikir banyak kali sebelum bawa anak aku ke tempat yang ramai orang.

Bukan sebab aku malu dengan dia. Tak pernah.

Dia anak aku. Anak yang aku sayang.

Tapi aku takut. Bukan takut dengan anak aku… aku takut dengan pandangan manusia.

Bila anak aku tiba-tiba menangis, tutup telinga atau susah nak duduk diam, aku boleh nampak mata orang memandang. Ada yang pandang pelik. Ada yang berbisik.

Dan sebagai seorang ibu, aku selalu rasa aku perlu minta maaf. Walaupun anak aku sebenarnya tak buat salah apa-apa.

Hari tu kami baru duduk beberapa minit. Anak aku mula gelisah. Dia mula tutup telinga dan menangis.

Aku terus peluk dia.

“Sayang… ibu ada. Ibu dekat sini.”

Aku cuba tenangkan dia, tapi makin lama tangisan dia makin kuat.

Aku tengok sekeliling. Jantung aku mula berdebar.

Aku nampak meja sebelah. Ada sekumpulan orang yang nampak macam orang alim sedang makan.

Dalam hati aku terus terlintas,

“Aduh… mesti mereka terganggu.”

Aku cepat-cepat cakap,

“Maaf ya… anak saya autism. Dia kadang-kadang susah nak kawal.”

Aku tunduk.

Aku dah bersedia. Sebab aku dah biasa.

Biasa dengan orang yang tak faham. Biasa dengan pandangan yang buat aku rasa anak aku berbeza.

Tapi tiba-tiba… seorang makcik dari meja itu bangun.

Dia datang dekat aku.

Aku terus diam.

Dia tengok anak aku. Bukan dengan pandangan pelik, tetapi dengan senyuman.

Dia tanya perlahan,

“Anak puan autism ya?”

Aku angguk.

“Ya, makcik.”

Dia pegang tangan aku, kemudian dia cakap,

“Puan… jangan minta maaf.”

Aku terus pandang dia.

“Anak puan tak mengganggu kami.”

Mata aku mula berair.

Lepas tu dia pandang anak aku dan berkata,

“Sekurang-kurangnya hari ni kami dah tengok muka ahli syurga.”

Masa tu… aku terus tunduk.

Air mata aku jatuh.

Bukan sebab aku sedih.

Tapi sebab selama ni aku selalu bersedia untuk orang menilai anak aku.

Aku selalu cuba terangkan kenapa anak aku berbeza.

Aku selalu takut orang nampak kekurangan dia.

Tapi hari tu… ada seseorang yang nampak sesuatu yang aku sendiri kadang-kadang terlupa.

Anak aku bukan beban.

Anak aku adalah amanah.

Sebelum makcik tu kembali ke mejanya, dia tepuk tangan aku perlahan.

“Puan kuat ya.”
“Anak ni amanah yang besar.”

Aku cuma mampu senyum sambil lap air mata.

Dalam perjalanan balik, aku tengok anak aku tidur. Muka dia tenang.

Dan masa tu aku mula fikir…

Selama ni aku ingat aku yang menjaga anak aku. Aku yang mengajar dia. Aku yang kuat untuk dia.

Tapi sebenarnya…

Anak aku yang banyak mengajar aku.

Dia ajar aku sabar.

Dia ajar aku ikhlas.

Dia ajar aku supaya jangan menilai sesuatu hanya dengan apa yang mata nampak.

Malam tu aku pandang anak aku dan aku bisik,

“Ya Allah… terima kasih sebab pilih aku jadi ibu kepada anak ini.”

Sejak hari tu, aku tak lagi terlalu takut bawa anak aku keluar.

Sebab aku tahu… anak aku mungkin berbeza cara dia memahami dunia.

Tapi dia tetap anak yang sangat berharga.

Kadang-kadang kita fikir Allah beri kita anak istimewa untuk kita jaga.

Tapi sebenarnya… mungkin Allah sedang mendidik hati kita melalui mereka.


🤍 Jangan Cepat Menilai

Kita tidak pernah tahu perjuangan yang sedang dilalui oleh seorang ibu dan anak di sebalik apa yang kita lihat.

📌 Sumber asal: TikTok – Zul

Sang Master Go – Telah Dilahirkan Semula

Sang Master Go – Telah Dilahirkan Semula

Sang Master Go – Telah Dilahirkan Semula

Di sebuah pusat pemulihan kecil di Kyoto, ada seorang anak kecil bernama Haruki. Dia tidak bercakap. Tidak pernah menjawab panggilan. Tidak pernah menoleh ke arah siapa pun. Tetapi setiap hari, pada waktu pagi, dia akan duduk di tepi tingkap... dengan papan catur tua di hadapannya.

Setiap petak di papan itu penuh dengan batu hitam dan putih. Namun, tiada siapa yang faham apa yang sedang dia mainkan. Catur? Salah. Dam? Jauh sekali. Dia hanya menyusun, mengatur, mengubah—seolah-olah papan itu adalah bahasa jiwanya sendiri.

Suatu hari, seorang guru Go yang telah bersara, Ishikawa-sensei, datang ke pusat itu untuk menyumbang permainan lama. Matanya yang sudah kabur itu tertarik pada susunan batu Haruki. Tangannya terketar-ketar ketika dia mendekati anak itu, lalu dia berbisik:

“Ini bukan catur. Ini Go... pada papan 9x9... dimainkan secara terbalik.”

Mata dunia mula terbuka. Seorang kanak-kanak autistik, yang sebelum ini dianggap ‘terputus dari realiti’, kini melangkah masuk ke dunia Go—tanpa kata, tanpa jurulatih, tanpa teori. Cuma dengan gerak hati. Intuisi.

Dia mula menyertai kejohanan bawah tanah. Bukan untuk menang. Tapi untuk bermain. Setiap langkahnya seperti puisi sunyi—tajam, dalam, dan tak terjangkau oleh minda biasa.

Ada yang mengatakan Haruki ialah penjelmaan semula Honinbo Shusaku, legenda Go era Edo. Yang lain percaya dia lebih dari itu. Dia adalah simbol... bahawa keajaiban tidak sentiasa datang dalam bentuk yang kita fahami.

Dia hanya bermain ketika hujan. Dia hanya senyum bila terdengar bunyi batu diketuk ke papan. Dia tidak kejar kemenangan. Dia kejar ketenangan. Dia... Sang Master Go. Telah dilahirkan semula, bukan untuk menang. Tapi untuk menyembuhkan dunia.
Tonton di sini

#JMBELOG – Setiap jiwa punya cerita. Setiap sunyi punya suara.