Antara 23 April dan 7 Mei

MONOLOG JIWA – Antara 23 April dan 7 Mei

23 April 2026.
Pagi itu… aku duduk diam di ruang menunggu.

Jam menunjukkan 9.00 pagi,
tapi masa terasa berjalan perlahan…
seolah-olah setiap detik sedang memerhati aku.

Hari itu aku masuk untuk
Echocardiogram.

Bukan sebab suka-suka.
Tapi sebab ada sesuatu dalam dada ini…
yang dah lama aku tak faham.

Bila baring di atas katil,
gel sejuk disentuh ke dada,
mesin mula bergerak perlahan…

aku pandang skrin.

Ada bayang hitam putih…
bergerak.
Berdenyut.

Itu jantung aku.

Selama ini aku tak pernah nampak,
hanya rasa.
Hari itu… aku nampak sendiri
bagaimana dia masih berjuang.

Dalam diam.

Doktor tak banyak cakap.
Hanya fokus melihat.
Sesekali minta aku tahan nafas.

Dan aku ikut.

Bukan sekadar tahan nafas…
tapi tahan rasa dalam dada
yang semakin berat tanpa sebab.

Selesai ujian,
aku bangun… lap dada…
dan berjalan keluar macam biasa.

Tapi dalam hati,
aku tahu…

Tak ada apa yang “biasa” lagi.

Hari-hari selepas itu…
aku hidup dalam dua dunia.

Satu dunia luar —
aku masih kerja, masih senyum, masih diam.

Dan satu lagi dunia dalam —
penuh persoalan yang tak terjawab.

Tentang jantung.
Tentang masa depan.
Tentang… berapa lama lagi aku boleh terus macam ni.

7 Mei 2026.

Hari keputusan.

Langkah aku perlahan masuk ke bilik doktor.
Tangan sejuk.
Nafas pendek.

Bukan sebab sakit…
tapi sebab takut pada jawapan.

Bila doktor mula bercakap,
aku cuba dengar satu-satu.

Tentang bacaan.
Tentang fungsi.
Tentang angka yang menentukan
sekuat mana jantung aku sekarang.

Dan dalam semua itu…
aku cuma dengar satu perkara paling jelas:

Aku tak boleh abaikan diri aku lagi.

Mungkin ini bukan penamat.
Mungkin ini bukan yang paling teruk.

Tapi ini cukup
untuk menyedarkan aku…

bahawa hidup ni rapuh.
bahawa badan ni ada had.
bahawa jantung ini—
bukan sekadar organ…
tapi amanah yang aku selalu abaikan.

---

Antara 23 April dan 7 Mei,
aku belajar sesuatu yang tak pernah diajar:

Kadang kita tunggu keputusan doktor
untuk tahu keadaan kita…

sedangkan badan kita
dah lama beri jawapan.

Kita saja yang tak mahu dengar.

Hari ini…
aku belum sempurna.

Jantung aku mungkin masih lemah.
Hidup aku mungkin belum stabil.

Tapi satu yang pasti—
aku dah mula belajar…

untuk jaga apa yang selama ini
diam-diam menjaga aku.

— Dari seseorang yang akhirnya berhenti menafikan, dan mula mendengar.

#JMBELOG

Bila Jantung Tak Lagi Sama

MONOLOG JIWA – Bila Jantung Tak Lagi Sama

Ada satu saat…
yang sunyi dia lain macam.

Bukan sunyi sebab tiada orang,
tapi sunyi sebab dalam diri sendiri…
ada sesuatu yang berubah,
tanpa kita sempat bersedia.

15 Januari 2026, bila doktor sebut,
“EF 45%…”

Aku diam.

Bukan sebab tak faham,
tapi sebab terlalu faham
untuk pura-pura kuat.

Aku selalu ingat,
jantung ni…
sekadar degup yang setia.

Tak pernah aku tanya,
penat ke dia?
terbeban ke dia?
atau…
diam-diam dia sedang lemah
tanpa aku sedar?

Aku hidup macam biasa.
Kerja macam biasa.
Diam bila sakit.
Senyum bila ditanya.

Sampai satu hari,
badan mula bagi isyarat…
yang aku selalu abaikan.

Sakit dada.
Sesak yang datang sekejap-sekejap.
Rasa tak sedap yang susah nak dijelaskan.

Aku kata… mungkin penat.
Aku kata… mungkin stress.
Aku kata… nanti ok lah tu.

Tapi rupanya,
badan aku tak bergurau.

Bila dengar perkataan
Unstable Angina…
aku tak takut pada istilah itu.

Aku takut pada hakikat
bahawa jantung aku—
yang selama ini aku anggap kuat—
sebenarnya sedang meminta tolong.

Dan aku…
terlambat untuk dengar.

“Masih awal,” kata doktor.

Ayat tu sepatutnya melegakan.
Tapi dalam hati,
aku tahu…

awal bukan bermaksud selamat.
Awal bermaksud…
aku masih ada peluang.

Malam tu,
aku baring dalam gelap.

Tak buka lampu.
Tak buka phone.

Aku cuma dengar…
degupan sendiri.

Perlahan.
Kadang terasa berat.

Dan buat pertama kali,
aku tak ambil ringan bunyi itu.

Aku sedar…
setiap degupan tu bukan sekadar hidup,
tapi satu peringatan.

Bahawa aku tak kebal.
Bahawa aku tak sekuat yang aku sangka.
Bahawa ada bahagian dalam diri aku…
yang perlukan aku jaga.

Aku mula tanya diri sendiri:

Berapa banyak kali aku paksa badan
walaupun dah penat?

Berapa banyak kali aku simpan stress
tanpa lepaskan?

Berapa banyak kali aku abaikan sakit
demi nampak “ok” di mata orang?

Jawapan dia…
lebih banyak dari yang aku sanggup akui.

Sekarang…
aku tak boleh hidup macam dulu lagi.

Bukan sebab aku lemah,
tapi sebab aku akhirnya faham…

Menjaga diri bukan tanda kalah.
Menjaga diri… adalah cara untuk terus bertahan.

Jantung aku mungkin tak sempurna,
tapi dia masih berdegup.

Masih setia.
Masih cuba.

Dan mungkin…
ini kali pertama aku benar-benar
nak setia pada dia semula.

Kalau esok masih ada,
aku nak hidup dengan lebih perlahan.

Lebih sedar.
Lebih jujur dengan diri sendiri.

Sebab sekarang aku tahu…
hidup ni bukan sekadar bernafas.

Tapi menjaga apa yang selama ini
diam-diam menjaga kita.

— Dari hati yang sedang belajar untuk tidak abaikan dirinya sendiri.

#JMBELOG