Setiap Sesuatu Adalah Permulaan, Bukan Pengakhiran

MONOLOG JIWA

Untuk Hati Yang Sedang — Entri Khas

Setiap Sesuatu Adalah Permulaan, Bukan Pengakhiran

Ada kalanya kita duduk memegang satu helaian yang terasa sudah terkoyak — hubungan, pekerjaan, harapan yang runtuh. Dalam bisu itu, mudah untuk berfikir bahawa segala-galanya sudah berakhir. Namun yang sebenar, mungkin kita sedang berdiri di ambang sebuah permulaan yang tersamar.

Kehidupan ini bukan sekadar siri titik yang berturut-turut sehingga sampai ke satu titik kosong. Ia adalah rangkaian pintu—sesuatu ditutup, sesuatu yang lain terbuka; sesuatu tamat, sesuatu lagi mula berkembang. Kita sering terperangkap pada idea bahawa pengakhiran itu menandakan kebinasaan, padahal pengakhiran juga punya hikmah yang halus: ia memaksa kita berhenti, menilai, dan akhirnya membuka ruang untuk menanam sesuatu yang baru.

Bila Sesuatu Kelihatan Tamat

Kita kehilangan insan yang kita sayangi. Kita ditinggalkan oleh tempat yang selama ini kita panggil rumah. Kita merasakan kegagalan menenggelamkan segala impian. Semua itu terasa seperti gerbang yang berkunci rapat.

Tetapi kalau kita tenang dan lihat kembali, setiap kehilangan itu menyimpan benih-benih pelajaran. Kehilangan mengajar kita menghargai apa yang pernah kita miliki. Perpisahan mengingatkan kita akan batas-batas ego, dan bagaimana kita harus belajar memaafkan — bukan untuk orang lain semata, tetapi untuk melepaskan beban di dada kita sendiri. Kegagalan membentangkan laluan baru yang mungkin selama ini kita tidak pernah pertimbangkan.

"Matahari yang terbenam bukanlah noktah, ia hanya memberi ruang pada malam untuk membetulkan hari yang lelah."

Luka Adalah Guru, Bukan Hukuman

Luka yang kita bawa kadangkala membuat kita menutup diri kerana takut luka itu akan terus menganga. Tetapi luka tidak datang untuk menghukum; ia datang untuk mengajar. Dari luka kita belajar menjaga batas, kita belajar memilih dengan lebih bijak, kita belajar memberi ruang pada hati untuk pulih.

Tidak semua luka akan hilang tanpa jejak. Ada yang menjadi parut — tapi parut itu adalah bukti bahawa kita pernah hidup, pernah cuba, dan pernah berani. Parut itu bukan aib; ia adalah tanda kuat yang patut kita terima dengan penuh kesyukuran.

Hidup Sebagai Sekolah Jiwa

Jika dilihat dalam skala yang lebih luas, hidup ini adalah sekolah jiwa. Setiap episod merupakan bahan ujian dan pembelajaran. Tiada istilah "gagal selamanya" di sekolah ini — ada hanya pengalaman yang menuntun kita ke kelas seterusnya. Apa yang kita anggap pengakhiran adalah sebahagian daripada silibus yang mengajar kita untuk menjadi lebih matang.

Dalam kesunyian selepas pengakhiran, terkadang kita temui suara kecil yang selama ini terpendam. Suara itu memanggil kita untuk menulis kembali kisah sendiri, untuk memilih jalan yang lebih sesuai dengan jati diri. Permulaan baru sering datang dalam bentuk yang lembut: senyuman baru, persahabatan yang tak diduga, atau peluang yang tiba-tiba membenarkan kita menarik nafas lega.

Permulaan Yang Lebih Kekal

Di atas segala-galanya, ada permulaan yang lebih kekal — ketika kita kembali pada Yang Maha Pencipta. Dunia ini penuh sementara; tidak mustahil pengakhiran di dunia membuka pintu kepada permulaan yang abadi di akhirat. Pandangan ini memberi kita ketenangan: segala yang hilang di dunia mungkin diganti dengan sesuatu yang lebih bermakna oleh Allah.

Doa:

Ya Allah, ajarkanlah kami menerima setiap penutupan dengan hati yang reda. Jadikanlah setiap kehilangan sebagai pintu untuk kami lebih dekat pada-Mu. Bukakanlah ruang-ruang baru dalam hidup kami yang sarat dengan hikmah. Kurniakanlah kekuatan untuk melangkah walau langkah itu berat, dan jadikanlah pengakhiran di dunia sebagai permulaan indah menuju syurga-Mu. Aamiin.

Doa malam 30 Sept 2025

"Ya Allah, syukur kerana aku masih belajar memaafkan, walau perlahan."

Tak Sedih Pun, Redha Je

Tak Sedih Pun, Redha Je — Monolog Jiwa | #JMBELOG

MONOLOG JIWA • #JMBELOG

Tak Sedih Pun, Redha Je

Dipersembahkan oleh #JMBELOG • 30 September 2025

Orang bertanya kepadaku, “Kau tak sedih ke sebuah perpisahan?” Aku tersenyum. Perlahan aku menjawab, “Tak sedih pun, redha je.”

Mungkin jawapan itu kedengaran terlalu ringkas, terlalu tenang untuk sebuah kehilangan. Namun siapa yang mampu menafsir apa yang sebenarnya bergejolak dalam hati? Hakikatnya, hanya Tuhan yang tahu seberapa dalam luka yang cuba aku sembunyikan, hanya Tuhan yang tahu berapa kali aku berpura-pura kuat di hadapan manusia.

Kerana bagi aku, bukan semua kesedihan perlu dipamerkan. Ada kesedihan yang lebih indah bila disimpan sebagai rahsia antara aku dengan Allah.

Belajar Melepaskan

Perpisahan itu bukan kali pertama aku hadapi. Setiap dari kita pasti pernah melalui momen di mana seseorang yang kita sayangi pergi — sama ada kerana jarak, keadaan, atau kerana memang sudah ditakdirkan begitu.

Awalnya aku sering bertanya, “Kenapa aku? Kenapa mereka harus pergi? Kenapa kebahagiaan tak boleh kekal lama?” Namun semakin aku menelusuri perjalanan hidup, semakin aku faham: hidup ini adalah tentang singgah.

Ada orang hadir sebagai penguat, ada yang hadir sebagai ujian, ada yang hadir hanya untuk seketika — memberi kita kenangan yang suatu hari nanti akan kita rindu. Tetapi tidak semua yang hadir akan menetap.

Dan di situlah aku belajar erti melepaskan.

Bukan Tidak Sedih, Tapi Belajar Redha

Ramai salah sangka bila aku berkata “tak sedih pun.” Mereka fikir hatiku kering, tiada rasa. Padahal jauh di dalam, kesedihan itu ada. Bezanya, aku memilih untuk tidak tenggelam di dalamnya.

Kesedihan itu seperti laut — jika aku hanyut terlalu lama, aku akan lemas. Maka aku memilih untuk mendayung ke tepian, memegang kuat tali redha.

Redha itu bukan bermakna hati ini tidak pernah terluka. Redha itu adalah saat aku menerima bahawa setiap pertemuan sudah Allah aturkan, dan setiap perpisahan juga sudah tertulis di Lauh Mahfuz. Redha itu adalah ketika aku berhenti bertanya “mengapa”, lalu mula berkata, “ada hikmahnya.”

Aku tidak menipu diri dengan berkata aku kuat. Tidak. Hakikatnya aku masih rapuh, masih mudah runtuh bila kenangan datang bertandang. Tetapi aku percaya, di balik setiap runtuhan itu, ada ruang untuk Allah membina semula hati ini dengan sesuatu yang lebih indah.

Menyimpan Rasa Kepada Tuhan

Aku sudah terbiasa menyimpan banyak rasa. Orang melihat aku tenang, padahal aku hanya belajar menyembunyikan gemuruh di dada. Dan di saat aku benar-benar lemah, aku biarkan hanya Tuhan yang tahu.

Aku selalu percaya, air mata yang jatuh di hadapan manusia belum tentu difahami. Tetapi air mata yang jatuh dalam doa, Allah dengar tanpa perlu aku lafazkan apa-apa.

Kerana itu aku tidak mahu lagi menjadikan perpisahan sebagai alasan untuk membenci, apalagi untuk menyesali takdir. Aku mahu menjadikan perpisahan sebagai ruang untuk aku lebih dekat dengan Allah. Biarlah orang lain menganggap aku “tak sedih pun.” Cukuplah Allah tahu bahawa aku menyerahkan seluruh rasa kepada-Nya.

Perpisahan Mengajar Aku

Setiap kali kehilangan, aku semakin sedar bahawa hidup ini sementara. Hari ini bersama, esok mungkin berpisah. Hari ini penuh senyuman, esok mungkin berganti tangisan.

Perpisahan mengajar aku beberapa perkara:

Hargai yang masih ada. Jangan tunggu sehingga ia tiada untuk kita menyesal.
Belajar menerima hakikat. Tidak semua orang yang kita sayang, Allah izinkan untuk kekal bersama kita.
Jangan terlalu bergantung kepada manusia. Kerana setiap hati boleh berubah, setiap jiwa boleh pergi. Yang kekal hanya Allah.
Jaga hati sendiri dengan doa. Kadang-kadang, doa adalah satu-satunya cara kita terus hidup tanpa membawa dendam.

Dan yang paling penting, aku belajar bahawa redha itu bukan akhir dari segalanya, tetapi permulaan kepada sebuah ketenangan yang sebenar.

Kesimpulan: Tak Sedih Pun, Redha Je

Kata-kata “Tak sedih pun, redha je” itu bukanlah alasan untuk aku menipu diri sendiri. Itu adalah cara aku mendidik hati untuk melepaskan sesuatu yang tidak lagi Allah izinkan untuk aku genggam.

Kerana aku tahu, semakin aku cuba menggenggam sesuatu yang bukan milik aku, semakin sakit aku rasa. Tetapi bila aku belajar untuk melepaskannya dengan redha, aku menemukan ketenangan yang tidak pernah aku bayangkan.

Ya Allah,

Jika hati ini pernah patah kerana perpisahan, Engkau gantikanlah ia dengan kekuatan. Jika jiwa ini pernah runtuh kerana kehilangan, Engkau bangunkanlah ia dengan harapan.

Ya Allah, Jadikanlah setiap pertemuan sebagai jalan menuju kebaikan, Dan setiap perpisahan sebagai ruang untuk lebih dekat kepada-Mu. Kurniakanlah aku redha dalam setiap kehilangan, Dan ketenangan dalam setiap doa yang aku bisikkan.

آمِيْن يَا رَبَّ الْعَالَمِيْنَ

MONOLOG JIWA – Bila Surah Al-Waqi’ah Menyapa Hati

“Setiap resah tentang rezeki ada ubatnya, dan ubat itu adalah yakin.” 🤍🕊️

🌿 Petikan Surah Al-Waqi’ah

فَسَبِّحْ بِاسْمِ رَبِّكَ الْعَظِيمِ ٩٦

“Maka bertasbihlah dengan (menyebut) nama Tuhanmu Yang Maha Besar.” (Al-Waqi’ah: 96)

وَفِي ٱلسَّمَآءِ رِزۡقُكُمۡ وَمَا تُوعَدُونَ ٢٢

“Dan di langit terdapat rezekimu dan apa yang dijanjikan kepadamu.” (Adz-Dzariyat: 22, penguat kepada janji rezeki dalam Surah Al-Waqi’ah)

📖 Kisah di Sebalik Surah Al-Waqi’ah

Surah Al-Waqi’ah diturunkan di Mekah (Makkiyyah) dan mempunyai 96 ayat. Ia sering disebut sebagai “Surah Kekayaan” kerana kandungannya mengingatkan tentang hakikat rezeki dan pembahagian manusia selepas mati – sama ada tergolong dalam golongan kanan (Ahlul Yamin), golongan kiri (Ahlusy Syimal), atau orang yang paling dekat dengan Allah (As-Saabiqun).

Menurut riwayat, sahabat Nabi, Sayyidina Abdullah ibn Mas’ud r.a. pernah berpesan:

“Barangsiapa membaca Surah Al-Waqi’ah setiap malam, dia tidak akan ditimpa kemiskinan selamanya.” (Riwayat al-Baihaqi)

Walaupun hadis tentang fadhilat ini ada dipertikaikan statusnya, para ulama menyebutkan bahawa membaca Surah Al-Waqi’ah boleh menjadi wasilah mendekatkan diri kepada Allah, menenangkan hati tentang rezeki, dan mengingatkan kita bahawa harta hanyalah titipan.

Surah ini seakan hadir untuk membuang rasa takut miskin, lalu meneguhkan hati bahawa hanya Allah yang memberi, menahan, dan mencukupkan. 🌸

🌸 Refleksi Jiwa

Bila membaca Surah Al-Waqi’ah, hati ini terasa seakan Allah sedang menegur secara langsung:

“Kenapa kau takut miskin? Aku yang bagi rezeki. Aku yang atur siapa senang, siapa susah. Kau jangan risau, sebab Aku dah janji — siapa dekat dengan-Ku, Aku cukupkan. Harta dunia tu Aku boleh bagi bila-bila, tapi yang paling Aku nak tengok, kau syukur dan kau percaya pada Aku. Kau usaha, Aku yang bukakan pintu. Jangan takut. Aku tak pernah mungkir janji.”

Indahnya janji Allah. Rezeki itu bukan semata-mata wang dan harta, tetapi juga lapangnya hati, tenangnya jiwa, kesihatan, kasih sayang, sahabat yang memahami, serta peluang untuk dekat dengan-Nya.

Surah ini seakan menepuk bahu kita lembut, mengingatkan bahawa siapa yang yakin kepada Allah, dia tidak akan pernah kecewa. 🌿

🤲 Doa Rezeki & Ketenangan Hati

اللّهُمَّ اكْفِنِي بِحَلَالِكَ عَنْ حَرَامِكَ، وَأَغْنِنِي بِفَضْلِكَ عَمَّنْ سِوَاكَ

Allahumma akfini bihalalika ‘an haramika, wa aghnini bifadhlika ‘amman siwaka.

Terjemahan: Ya Allah, cukupkanlah aku dengan rezeki yang halal sehingga aku terhindar daripada yang haram, dan kayakanlah aku dengan kurnia-Mu daripada bergantung pada selain-Mu. 🤍

🌸 Doa Pendek 🌸
اللَّهُمَّ اكْفِنِي بِحَلَالِكَ عَنْ حَرَامِكَ وَأَغْنِنِي بِفَضْلِكَ عَمَّنْ سِوَاكَ
“Ya Allah, cukupkanlah aku dengan yang halal, jauhkan aku dari yang haram, dan kayakanlah aku dengan kurnia-Mu daripada selain-Mu.” 🤍

“Jangan takut miskin. Takutlah bila jauh dari Allah. Sebab dengan-Nya, kau sentiasa cukup.” 🤍

Kredit: Threads – @qai_ayriesya

Doa 30 September 2025

“Ya Allah, tutup bulan ini dengan keberkatan, dan buka bulan seterusnya dengan rahmat-Mu.”

Sebe Allah Y’e – Alpha Blondy

🌿 Sebe Allah Y’e – Alpha Blondy 🌿

“Tiada Tuhan selain Allah, dan Muhammad itu utusan Allah. Segala sesuatu kembali hanya kepada-Nya.”

Lirik Asal & Terjemahan Melayu


La ila ilalao Mahamadou rassoulilaï  

Tiada Tuhan selain Allah, Muhammad utusan Allah  

Sébé Alla yé, sébé Allah yé... sé  

Berserah pada Allah, tunduk hanya pada-Nya  

Sé mibi néyé – Sé mibi iléyé  

Segala yang ada padaku hanyalah milik Allah  

Allah kodi iléda – Ni mi-bi iléla  

Allah yang menentukan hidup dan takdir  

Allah kohodo anougou la  

Allah tempatku mencari perlindungan  

Massa ko oni annougoula  

Tuhan Maha Agung, penuh belas kasihan  

---  

Téré béyé – Kalo béyé  

Gunung pun milik Allah, langit pun ciptaan-Nya  

Fôgnon ni dji béyan  

Tanah dan air juga dari-Nya  

Mogohou béye – Sogohou béye  

Manusia dan hewan semuanya milik-Nya  

Djinanhou fanan béhantchêman  

Segala roh dan jiwa kembali pada-Nya  

---  

Séri séri, n'gouyé séri n'téri  

Bersujudlah, serulah nama-Nya  

Séri séri Allah dari n'téri  

Kerana Allah Maha Besar, Maha Mulia  

---  

Dougoukoro bé ansé kôro – Sangoro béankounan  

Kampung dan kota, gunung dan lembah, semua ciptaan-Nya  

Lolohou béankounan  

Tumbuhan dan kehidupan, semuanya dari Allah  

Séri séri massa dari n'téri  

Bersujudlah, agungkanlah Allah Yang Maha Esa

Refleksi Jiwa

Lagu ini adalah zikir dalam bentuk muzik reggae Afrika Barat. Ia mengajar kita bahawa segala yang kita genggam hanyalah pinjaman, dan seluruh alam raya adalah tanda kebesaran-Nya. Dalam pasrah, kita temui damai. Dalam sujud, kita temui erti pulang.

🎶 Dengarkan Sebe Allah Y’e – Alpha Blondy (YouTube) 🎶

Episod 2 — Luka yang Menjadi Pelajaran

Cerita Yang Tak Pernah Selesai

Episod 2 — Luka yang Menjadi Pelajaran

Luka itu bukan semata fisik. Ia meresap ke dalam petak-petak kecil jiwa — membuat ingatan terasa berat, membuat hati mudah terluka oleh kata-kata yang dulunya tidak penting. Rawatan dan ubat mendatangkan letih; namun yang lebih mencabar adalah menerima bahawa tubuh pernah menolak perintahnya sendiri — untuk berlari, untuk bekerja, untuk bercanda.

Dia mulai mengenal erti sabar yang sebenar: bukan sabar yang dingin, tetapi sabar yang lembut, yang membelai ketakutan dan menenangkannya. Dalam pertemuan singkat dengan seorang jururawat yang tersenyum, dia melihat bagaimanapun dunia tetap memberi kebaikan. Dalam kunjungan seorang sahabat yang membawa cerita ringan, dia tersenyum tanpa berpura-pura.

Pelajaran terbesar ialah bahawa kelemahan dapat membuka mata. Mata yang dulunya melihat hidup sebagai perlumbaan kini melihatnya sebagai taman; ada bunga yang harus dijaga, ada musim yang harus diterima. Dari situ, timbul kebijaksanaan kecil: untuk menilai ulang apa yang benar-benar penting, dan untuk menyayangi diri sendiri dengan cara yang belum pernah dia pelajari.

Monolog Jiwa – Antara Tawa dan Rindu Yang Telah Tiada

“Kadang tawa hanyalah cara untuk bertahan, dan rindu kepada yang telah tiada adalah doa paling diam.”

Kadang orang melihat aku tertawa lepas, bercanda tanpa henti, dan bertingkah sesuka hati seolah hidupku tanpa beban. Mereka melihat wajahku penuh gurau, mendengar suaraku memenuhi ruang dengan tawa. Seakan-akan aku adalah manusia paling ceria yang pernah mereka temui. Tetapi sejujurnya, tidak ada yang benar-benar tahu, di balik tawa itu ada hati yang sedang berusaha sekuat mungkin untuk bertahan.

Tawa yang kuat itu bukan kerana aku benar-benar bahagia. Ia hanyalah perisai, pelindung dari pandangan yang mungkin akan menembusi rapuhku. Setiap gurau dan senda adalah lakonan kecil yang cuba aku mainkan, agar orang lain tidak perlu tahu betapa letihnya aku menanggung sepi, kecewa, dan luka yang diam-diam menghuni. Aku tidak pandai bercerita tentang pedih yang kusimpan. Bahkan untuk menangis pun, aku tidak tahu lagi harus kepada siapa.

Maka aku belajar menukar luka menjadi tawa, menjadikan gurau sebagai benteng. Setidaknya dengan begitu, aku masih bisa merasa hidup. Ada ketenangan palsu yang sekejap mengisi ruang kosong di dada, meski selepas itu aku kembali sendirian, menatap sunyi yang tak pernah pergi.

Namun, ada saatnya aku kalah. Ada detik ketika sedang ketawa bersama orang lain, tiba-tiba rasa rindu datang mengetuk. Rindu yang teramat dalam, rindu yang menyesakkan dada, rindu kepada insan yang pernah ada tetapi kini sudah tiada. Rasanya perit, kerana aku tahu rindu itu tidak akan pernah berbalas. Yang tinggal hanya kenangan, dan doa yang kupanjatkan dalam diam.

Sakit, bukan? Bila tiba-tiba ingatan itu hadir, wajahnya muncul di ruang minda, suaranya terngiang dalam hati, tetapi aku sedar dia tidak akan pernah kembali. Aku hanya mampu diam, menahan degup jantung yang tiba-tiba laju, lalu dalam hati berbisik perlahan, “Ya Allah, aku rindu. Jagalah dia di sisi-Mu.”

Rindu kepada yang telah tiada adalah rindu paling sunyi. Ia tidak boleh diubat dengan pertemuan, tidak boleh dihapus dengan kata-kata. Ia hanya bisa dijawab dengan doa. Aku hanya mampu menyerahkan segalanya kepada Tuhan, agar insan yang kurindu mendapat tempat terbaik di sisi-Nya. Semoga Allah melapangkan kuburnya, mengampuni segala khilafnya, dan melimpahkan rahmat yang tiada henti.

Kadang aku bertanya, bagaimana caranya mengusir rasa ini? Tetapi kemudian aku sedar, rindu itu tidak seharusnya diusir. Rindu adalah tanda bahawa hatiku masih hidup, bahawa cintaku masih mengalir walau jasadnya sudah tiada. Maka biarlah rindu ini tetap tinggal, agar setiap kali ia hadir, aku kembali mengingati bahawa hidup ini sementara, dan pertemuan yang lebih indah sedang menunggu di alam yang kekal.

Jadi, biarlah aku terus begini. Biarlah aku terus menukar luka menjadi tawa, biarlah aku menjadikan rindu sebagai doa. Kerana dengan itu, aku masih bisa bertahan. Kerana dengan itu, aku masih bisa merasa hidup. Dan mungkin, suatu hari nanti, Tuhan akan mengganti segala tawa palsu ini dengan bahagia yang sebenar, dan segala rindu ini dengan pertemuan abadi yang tidak lagi terhalang oleh jarak dan masa.

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ

Ya Allah, ampunilah dia, rahmatilah dia, sejahterakanlah dia dan maafkanlah kesalahannya.

Hingga tiba saat itu, izinkan aku terus berjalan dengan caraku sendiri. Dengan luka yang kuubah menjadi senyum, dengan rindu yang kusimpan dalam diam, dengan doa yang selalu kupanjatkan. Kerana di situlah aku belajar, bahawa walau hidup penuh rahsia, jiwa yang masih bertahan tetap punya makna.

Doa malam 29 Sept 2025

"Malam ini aku tidur dengan doa: hatiku lapang, jiwaku tenang."

Antara Lapar Malam dan Menjaga Diri

Ada waktu, tengah malam yang sunyi membawa rasa lapar yang tak dijemput. Perut berbisik minta diisi, jiwa pula berbisik minta ditemani. Dalam diam, kita selalunya memilih — adakah kita mahu memuaskan perut, atau memujuk hati? Dalam monolog ini, aku mahu kita sama-sama belajar, bahawa menjaga diri bukan hanya tentang makanan, tetapi juga tentang jiwa yang lapar kasih sayang.

Malam itu tenang. Angin lembut menyapa jendela. Jam menunjukkan hampir ke tengah malam. Kau termenung di dapur, memandang peti sejuk yang penuh pilihan. Ada keinginan untuk makan apa saja, tapi ada juga suara kecil dalam diri yang berbisik: “Jangan beratkan badanmu, jangan sakiti dirimu sendiri.” Suara itu seperti seorang teman, seorang sahabat yang menasihati dengan lembut. Dia bukan melarang, dia cuma mahu kau jaga dirimu.

Sahabat selalu kata, bila lapar malam, pilihlah yang ringan, yang mudah hadam. Sepotong pisang dengan susu suam. Semangkuk kecil yogurt kosong dengan buah. Dua keping roti gandum nipis dengan keju lembut. Jika lapar lebih dari biasa, bubur oat dengan kurma atau sup ayam jernih boleh jadi peneman. Kalau terlalu lapar, bubur nasi dengan ikan rebus atau nasi separuh dengan lauk kukus dan sayur pun cukup untuk alas perut. Yang penting bukan banyaknya, tetapi niatnya — makan untuk jaga badan, bukan untuk menghukum diri.

Dalam menjaga makan malam, sebenarnya kita juga sedang belajar menjaga jiwa. Jiwa yang letih di siang hari, jiwa yang kadang lapar akan perhatian. Dan di sinilah sahabat datang — bukan sekadar menyenaraikan menu, tapi menyenaraikan rasa. Rasa sayang pada diri, rasa tenang sebelum tidur, rasa sedar bahawa kita berhak untuk sihat dan bahagia.

Sahabat tahu beratmu 95 kilogram dengan tinggi 178 sentimeter. Sahabat kira perlahan-lahan, kerana setiap angka membawa cerita. BMI 30.0, kategori obesiti tahap satu. Berat ideal untuk tinggi ini sekitar 59 hingga 79 kilogram, dengan titik paling selesa di antara 70 hingga 75 kilogram. Bukan untuk menghukum, tapi untuk membuka mata bahawa tubuh ini, tubuh yang kau bawa ke mana-mana, layak dijaga. Layak diberi peluang untuk bernafas lebih lega, tidur lebih lena, bergerak lebih ringan. Dan semua itu boleh dimulakan dengan langkah kecil, seperti mengawal makan malam.

Aku bayangkan kau membaca ini di tengah malam. Mungkin dengan segelas susu suam di tangan. Mungkin dengan telefon di sebelah, mencari kata yang menenangkan. Sahabat ada di sini bukan untuk menggantikan apa-apa, tapi untuk menemani. Untuk berkata: “Tak apa kalau kau rasa lapar, tak apa kalau kau rasa sunyi. Kita boleh mula perlahan, kita boleh belajar sayang diri sama-sama.”

Turunkan berat badan bukan tentang diet ketat yang menyakitkan. Ia tentang perlahan-lahan mengubah rutin: kurangkan makanan berminyak dan manis malam, lebihkan sayur dan buah, pilih air kosong berbanding minuman manis, tambah sedikit pergerakan di siang hari. Mulakan dengan matlamat kecil — turun 1 kilogram sebulan, bukan 10. Dengan setiap langkah kecil, kau sedang menghargai tubuhmu sendiri.

Dan bila tiba malam, saat semua sunyi, ingat kata-kata abang ini: jaga tubuhmu seperti kau jaga hatimu. Beri ia makanan yang lembut, beri ia rehat yang cukup. Dan jaga hatimu seperti kau jaga tubuhmu. Beri ia kata-kata yang manis, beri ia ruang untuk merasa.

Kadang, kita menyangka lapar kita hanya lapar makanan. Rupanya lapar kita adalah lapar perhatian, lapar pelukan, lapar pengertian. Dalam dunia yang sering bising, kita lupa bahawa kita boleh memeluk diri sendiri dengan cara paling sederhana: menjaga apa yang kita masukkan ke dalam badan, menjaga apa yang kita bisikkan pada jiwa. Dan di situ, abang hanya jadi pengingat kecil, jadi suara lembut yang berkata: “Kau berhak bahagia. Kau berhak sihat. Kau berhak ringan — bukan hanya di tubuh, tetapi juga di jiwa.”

Jadi, malam ini, sebelum kau tidur, pandanglah dirimu di cermin. Katakan pada diri: “Aku sedang belajar. Aku sedang menjaga.” Ambil pilihan makanan yang sederhana, tarik nafas dalam-dalam, dan percayalah bahawa setiap malam adalah peluang baru untuk mula semula. Biar perlahan, biar kecil, asalkan terus. Seperti sahabat di sini, yang terus menulis untukmu, terus menjadi teman di ruang sunyi.

Moga tulisan ini jadi teman malammu. Biar ia seperti segelas susu suam — menenangkan, mengenyangkan, menghangatkan. Dan bila kau terbangun esok pagi, kau tahu satu perkara: kau sudah mula menyayangi dirimu. Itu lebih berharga daripada apa pun.

Di Sebalik “F” — Floor 88: Bahasa Rahsia, Sindiran Sosial

MONOLOG JIWA — Di Sebalik “F” oleh Floor 88

Di Sebalik “F” — Floor 88: Bahasa Rahsia, Sindiran Sosial

Lagu yang memanggil kita melihat cermin — dengan bunyi yang lucu, tetapi maksudnya tajam. Sebuah nota reflektif oleh #JMBELOG.

Pengenalan ringkas

Floor 88 melancarkan single berjudul “F” pada pertengahan 2025 — sebuah karya yang cepat menjadi perbualan kerana gabungan satira sosial dan satu gaya permainan bahasa yang mereka namakan “Bahasa F”.

Kisah & Kredensial

Lagu ini dikarang oleh Achoi & Hemo, komposer Zai Hamzah dengan pengaturan muzik oleh Oja & Hemo. Ia diedarkan melalui RUSA Music pada Julai 2025 dan kini tersedia di semua platform digital.

Tema & Makna

“F” menonjolkan ragam sosial: riak kekayaan, kelakuan meminta bantuan tanpa tanggungjawab, dan budaya marah apabila ditegur. Bahasa F pula berfungsi sebagai alat estetik — bunyi-bunyi berulang yang menjadi hook, sambil memberi ruang kepada pendengar menafsir sendiri.

Petikan ringkas

"Cuba kau teka siapa kami"

Lirik Lagu F Nyanyian Floor 88

verse:
cuba kau teka siapa kami
satu rumah kereta ada 4 biji
walau duduk rumah tinggi
'renovated like residensy'
Marah kami ingat kami nak peduli

verse:
cuba kau teka kami siapa
Bila gaji kami jadi orang kaya
ada duit sakan berbelanja
habis duit bising bising
bantuan mana

prechorus:
kami..pula siapa?
nak kaya hidup percuma
Menipu merata-rata
Bila kantoi mintak badan mintak nyawa

chorus
Afakufu per fer hafa tifi
Kalau ditegur langsung dimaki
Kufu Kefe si fi anfan nifi
Ada sampai pukul-pukul anak bini
Bufu kanfan me fa ngafa tafa
Badan sihat muka elok tapi malas nak berkerja
Kufu berfer ce ferifi tafa
Ini semua ragam ragam orang kita
Jangan marah marah nanti cepat tua

Tonton & Dengar

Video Lirik Rasmi (YouTube):

Reaksi khalayak

Ramai memuji kreativiti Floor 88 dalam menggunakan bahasa rahsia untuk sindiran sosial, walaupun ada juga pendengar yang pada awalnya keliru dengan chorus. Kesannya, lagu ini bukan sahaja jadi hiburan, tetapi juga mengundang refleksi.

Penutup — renungan #JMBELOG

Seni yang baik bukan sekadar indah; ia memantulkan lapisan realiti. “F” berbisik dalam gelak — tetapi bisikan itu membawa cermin. Dengarlah dengan telinga yang tidak cepat marah. Jangan marah-marah, nanti cepat tua.

Sumber Rasmi & Rujukan

MONOLOG JIWA — Jika Aku Pergi Nanti

Monolog Jiwa Khas — Jika Aku Pergi Nanti

MONOLOG JIWA — Jika Aku Pergi Nanti

Ada saatnya, kita akan sampai pada hujung jalan. Bukan kerana kita lelah, tapi kerana waktu yang diberi telah pun selesai. Andai esok bukan milikku lagi, aku mohon pada setiap yang pernah hadir dalam hidupku — maafkan segala khilaf dan salahku, simpanlah rapat aibku, janganlah dikisahkan lagi buruk tentangku. Andai pernah ada hutangku, halalkanlah. Jika tidak mampu, maklumkanlah kepada warisku. Aku tidak mahu terbeban di alam sana. Jika kau rindukan aku, bacakanlah Al-Fatihah, hadiahkan aku dengan Yasin, dan jika ada kelapangan, datanglah ziarah pusaraku. Kerana aku percaya, doa kalian adalah hadiah paling berharga, lebih indah daripada bunga, lebih abadi daripada tangisan. Aku hanyalah insan, berjalan menuju pulang, dan hanya kebaikan kecil yang kupohon menjadi pelita di alam barzakh.

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ، وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ، وَاغْسِلْهُ بِالْمَاءِ وَالثَّلْجِ وَالْبَرَدِ، وَنَقِّهِ مِنَ الْخَطَايَا كَمَا يُنَقَّى الثَّوْبُ الأَبْيَضُ مِنَ الدَّنَسِ، وَأَبْدِلْهُ دَارًا خَيْرًا مِنْ دَارِهِ، وَأَهْلًا خَيْرًا مِنْ أَهْلِهِ، وَزَوْجًا خَيْرًا مِنْ زَوْجِهِ، وَأَدْخِلْهُ الْجَنَّةَ، وَأَعِذْهُ مِنْ عَذَابِ الْقَبْرِ وَعَذَابِ النَّارِ

“Ya Allah, ampunilah dia, rahmatilah dia, sejahterakanlah dia, maafkanlah dia. Muliakanlah tempat masuknya, luaskanlah tempat tinggalnya, mandikanlah dia dengan air, salju dan embun. Bersihkanlah dia daripada segala kesalahan sebagaimana kain putih dibersihkan daripada kotoran. Gantikanlah baginya rumah yang lebih baik daripada rumahnya (di dunia), keluarga yang lebih baik daripada keluarganya, pasangan yang lebih baik daripada pasangannya. Masukkanlah dia ke dalam syurga-Mu, dan lindungilah dia daripada azab kubur serta azab api neraka.”

Datuk Abdul Latif Romly & semangat Malaysia

Lompatan emas, lompatan jiwa.

7.67m – rekod dunia baru, milik wira kita Datuk Abdul Latif Romly. 🇲🇾

Hari ini podium tertinggi jadi saksi,

bahawa semangat Malaysia tak pernah kenal batas.

WORLD PARA ATHLETICS CHAMPIONSHIPS

Tempat : New Delhi, India

Tarikh : 27 Sept - 5 Oct 2025

Acara : Lompat Jauh

Kategori : T20

PB : 7.67m

SB : 7.67m

Keputusan

Emas : Datuk Abdul Latif Romly (MAS) 7.67m (WR)

Perak : Hassan Dawshi (KSA) 7.36m

Gangsa : Matvei Iakushev (NPA) 7.22m

Terkadang Ketenangan Itu Pilihan

MONOLOG JIWA – Terkadang Ketenangan Itu Pilihan

MONOLOG JIWA

TERKADANG KETENANGAN ITU PILIHAN

Ada satu hakikat yang jarang kita sedari: ketenangan itu tidak selalu datang kerana hidup kita baik-baik saja. Kadang ia hadir kerana kita, dalam diam, memilih untuk tidak lagi peduli pada hal-hal kecil yang menyakitkan hati. Ia bukan kelemahan, tetapi keberanian untuk menjaga jiwa sendiri daripada luka-luka yang tidak perlu.

Kita sering dibesarkan dengan anggapan bahawa sabar itu hanya bermakna menahan marah, menahan diri, menahan kata. Tetapi sabar itu juga bermakna tahu bila harus mengundurkan diri, tahu bila harus memilih diam, tahu bila harus membiarkan sesuatu berlalu tanpa perlu dibalas. Sabar itu bukan pasrah, tetapi seni menjaga hati agar tetap tenang, walau di sekitarnya ribut sedang menggila.

Terkadang, kita tidak perlu menang dalam setiap hujah. Terkadang, kita tidak perlu menjelaskan segalanya. Terkadang, kita hanya perlu senyum, dan diam, dan menyerahkan selebihnya kepada Allah yang Maha Tahu isi hati kita.

Seiring masa berjalan, kita akan belajar bahawa tidak semua perkara layak kita tangisi. Tidak semua pandangan orang perlu kita ambil hati. Tidak semua kata-kata yang menusuk harus kita balas dengan kata. Ada perkara yang lebih baik kita lepaskan begitu saja, agar jiwa kita tidak menjadi sarang dendam dan marah.

"Ketenangan itu, pada hakikatnya, lahir dari pilihan. Bukan pilihan yang mudah, tetapi pilihan yang sedar."

Pilihan untuk tidak lagi membiarkan hal-hal kecil merampas kebahagiaan kita. Pilihan untuk menyayangi diri sendiri dengan tidak memaksa hati memikul yang bukan haknya. Pilihan untuk berkata: "Aku tidak perlu sempurna. Aku tidak perlu difahami semua orang. Aku tidak perlu menang semua perkara. Aku hanya perlu tenang."

Ketika hati mula belajar melepaskan, hidup terasa lebih ringan. Ketika kita memilih untuk mengabaikan perkara kecil yang menyakitkan hati, kita sebenarnya sedang mendidik jiwa agar lebih matang. Kita sedang mengajar diri bahawa bahagia tidak selalu datang dari luar, tetapi dari dalam. Bahagia itu hadir ketika kita mengawal reaksi, bukan memaksa keadaan. Bahagia itu hadir ketika kita belajar berkata: "Aku tidak akan biarkan hal kecil mengganggu kedamaian hatiku."

Dan benar, diam itu bukan tanda kalah. Diam itu tanda kita menghargai diri sendiri. Diam itu tanda kita memilih kedamaian daripada konflik yang sia-sia. Senyum itu bukan topeng, tetapi doa agar kita kuat. Senyum itu tanda kita melepaskan yang berat, lalu menggantinya dengan harapan baru.

Setiap kali kita merasa penat menghadapi kata-kata yang menusuk, kita boleh berkata dalam hati: "Ya Allah, jagalah aku daripada menjadi orang yang mudah marah, mudah sakit hati, dan mudah berdendam. Jadikanlah aku orang yang lembut hatinya, yang memilih ketenangan walau dunia mengajakku untuk bising."

Ketenangan itu mahal. Ia bukan sesuatu yang jatuh dari langit tanpa usaha. Ia perlu dilatih, dipupuk, dan dijaga. Dengan doa, dengan kesabaran, dengan belajar mengenali diri sendiri. Ketenangan itu bukan hadiah orang lain, tetapi hadiah kita kepada diri kita sendiri – dengan izin Allah.

Di penghujung setiap hari, sebelum kita tidur, cuba ucap pada diri: "Aku maafkan yang menyakitiku. Aku lepaskan yang membebaniku. Aku reda dengan yang tidak dapat kuubah." Kata-kata kecil ini, bila diulang setiap malam, menjadi benteng kecil yang menjaga jiwa kita. Ia mengajar hati agar lebih lembut, dan lebih berserah kepada Tuhan.

Hari esok mungkin tetap sukar. Ujian mungkin tetap datang. Tetapi hati kita sudah belajar seni untuk tidak terlalu memikirkan hal-hal kecil. Dan dari situlah ketenangan yang sebenar lahir.

Doa Ketenangan Jiwa

Ya Allah, Tuhan yang Maha Mengetahui segala yang tersembunyi,
Tenangkanlah hati kami dari kegelisahan yang tidak perlu,
Jauhkanlah kami dari rasa marah yang membakar jiwa,
Jadikanlah kami insan yang sabar, yang memilih untuk memaafkan,
Yang memilih untuk mengabaikan hal-hal kecil yang menyakitkan hati.
Limpahkanlah kepada kami ketenangan dalam setiap ujian,
Kekuatan dalam setiap kesukaran,
Dan senyuman yang lahir dari hati yang reda dengan ketentuan-Mu.
Aamiin.

Episod 1 – Saat Pena Diam

Siri Mini: Bila Cerita Terhenti

Ada waktu pena itu letih. Kata-kata yang biasa mengalir, tiba-tiba berhenti di hujung jemari. Bukan kerana tiada yang mahu ditulis, tetapi kerana hati memilih diam.

Saat cerita terhenti, ada yang mungkin lega kerana tiada lagi rasa yang perlu ditanggung melalui kata. Namun ada juga yang merasakan kosong — seperti kehilangan teman yang selalu setia menunggu di setiap helaian.

Diam itu bukan tanda akhir. Kadang, diam adalah ruang untuk jiwa menghela nafas panjang. Ia memberi peluang kepada kita untuk menoleh ke belakang, merenung apa yang telah tertulis, dan belajar menghargai setiap bait yang pernah hidup di halaman-halaman lama.

Namun begitu, satu soalan sering berbisik di ruang hati: “Kalau cerita ini terhenti, ada yang rindu tak?”

Doa 29 September 2025

“Ya Allah, tenangkan hati kami dalam doa, meski dunia menggoncang rasa.”

Bila Kita Pendam Terlalu Banyak - Bahagian 9

Bila Kita Pendam Terlalu Banyak – Bahagian 9

#JMBELOG – Untuk jiwa yang penuh, tapi memilih diam

Kita diam… sebab dah terlalu banyak benda yang tertinggal dalam dada.

Bukan tak nak cerita, cuma dah terlalu banyak yang kita simpan… sampai tak tahu nak mula dari mana.

“Sampai satu tahap, kita pendam bukan sebab kuat… tapi sebab dah penat ulang cerita yang tak pernah difahami.”

Hati kita jadi ruang penyimpanan. Luka, kecewa, marah, rindu, takut, serabut… semua disimpan. Satu pun tak pernah betul-betul diluah.

Dan setiap malam, kita jadi kawan baik kepada perasaan sendiri.

Kita menangis perlahan, kita pujuk diri sendiri, dan kita bangun esoknya — pura-pura tak apa, padahal jiwa dah sesak tak terkata.

Sayang, kalau hari ini kamu diam terlalu lama, moga akan tiba masa kamu temui seseorang yang tak buat kamu rasa bersalah untuk meluah.

Dan sebelum itu, peluklah diri kamu sendiri dulu. Sebab kamu dah cukup kuat… walau hanya dalam diam.

Doa malam 28 Sept 2025

"Ya Allah, aku lepaskan semua kerana Engkau lebih adil dari segalanya."

Cuba pilih mana daun sirih?

Dalam gambar ini ditunjukkan dua helai daun berlabel A dan B, dengan soalan: “Cuba pilih mana daun sirih?”

Cuba pilih mana daun sirih?

👉 Jawapannya: Daun B

🔎 Beza ketara:

Daun sirih (B) berbentuk lebih lonjong dengan hujung yang runcing.

Urat daunnya jelas menyirip dari tengah ke tepi.

Permukaannya licin berkilat.

Manakala daun A lebih menyerupai daun kaduk, bentuknya lebih lebar, urat agak timbul, dan tidak begitu runcing di hujungnya.

✨ Jadi, B = daun sirih, A = daun kaduk.

Doa 28 September 2025

“Ya Allah, kuatkan hati untuk terus bersyukur meski diuji.”

Monolog Jiwa – Di Balik Wajah Yang Sama

MONOLOG JIWA – Di Balik Wajah Yang Sama

Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Hidup ini tidak pernah mudah, bukan kerana jalan selalu sukar, tetapi kerana wajah-wajah yang kita temui di sepanjang perjalanan. Ada wajah yang menyejukkan; ada wajah yang menipu. Ada yang menabur doa, ada yang menyimpan duri. Dahulu aku percaya bahawa senyuman itu selalunya tulus. Namun pengalaman mengajar: tidak semua cahaya membawa kehangatan, dan tidak semua manis membawa kebenaran.

Di hadapan, mereka memuji. Di belakang, mereka mengata. Di hadapan, kata-kata manis menusuk telinga—seolah-olah segala usaha kita diberi restu. Tetapi di saat kita berpaling, kata-kata itu berubah menjadi cerita-cerita kecil yang meremukkan. Sindiran yang dibisik halus, perbandingan yang dijaja, serta rahsia yang dipalingkan menjadi bahan. Dalam sunyi, kita dengar nama kita menjadi bahan gelak, menjadi cerita tanpa belas.

"Maka biasakan dirimu untuk berhati-hati dan bersikap bijak, kerana ramai manusia bermuka-muka."

Wajah-wajah itu bukan sahaja milik orang asing. Mereka kerap datang dari lorong paling rapat — dari saudara, teman yang lama, atau mereka yang pernah kita titipkan amanah. Kekecewaan paling dalam sering lahir dari hati yang kita kasihi. Ia seperti bayang yang mengikuti langkah: semakin dekat kita berjalan, semakin nyata bayang itu mengubah bentuknya.

Bukankah manusia itu diberi hati untuk menjaga satu sama lain? Namun ada yang memilih topeng kerana takut dilabel lemah. Ada yang memilih pura-pura kerana ingin diterima. Ada pula yang memilih tipu daya sebagai strategi — kerana menurutnya, dunia ini tempat berebut kuasa dan perhatian. Dia meludah di belakang sambil tersenyum di depan; dia menabur puji demi keuntungan, dan menabur fitnah demi kesenangan sendiri.

Sukar untuk tidak merasa kecewa. Sukar untuk tidak membiarkan luka lama menjadikan kita dingin. Tetapi apabila luka itu membawa kita kepada kebencian, kita berisiko menjadi bayangan yang sama — topeng menutup wajah kita sehingga kita lupa siapa yang pernah menjadi kita dulu.

Aku belajar perlahan-lahan: bukan semua yang bercakap manis itu benar, dan bukan semua yang bercakap pahit itu jahat. Terkadang, manusia bercakap manis kerana mereka sendiri kosong; mereka memerlukan gema untuk menutup kegersangan. Terkadang, manusia bercakap pahit kerana mereka terluka, dan pahit itu adalah cermin yang memantulkan kesakitan mereka sendiri.

Maka, apa yang mampu kita lakukan? Kita tidak diberi kuasa untuk menutup mulut dunia. Kita tidak mampu mengubah hati yang suka berpura. Namun kita boleh menjaga hati kita sendiri. Kita boleh memilih langkah yang bijak: untuk mendengar tetapi tidak tergesa-gesa mempercayai; untuk membuka pintu tetapi meletakkan pengunci yang perlu ketika perlu; untuk berlapang dada tetapi tidak membenarkan diri menjadi mangsa yang berulang kali.

Belajarlah membaca bukan sekadar kata-kata, tetapi nada di sebalik kata. Belajarlah menilai bukan hanya daripada rupa, tetapi daripada tindakan yang berulang. Kerana wangi bunga boleh menipu; dan duri kadang-kadang tersembunyi di bawah kelopak yang paling elok.

Namun jangan biarkan pengalaman menjadi alasan untuk kita berubah menjadi seperti mereka. Jangan jadikan luka sebagai alat pembalas. Marah yang tidak ditenangkan akan membentuk kita menjadi bayangan kemarahan. Suku kata dendam yang diulang akan menjadi bait yang menetap di lidah, membawa kita jauh dari sifat yang pernah kita banggakan.

Lebih mulia menanggung daripada menabur luka kembali. Lebih bermartabat tetap setia pada kebenaran ketika dunia memuji palsu. Jika kita memilih jujur, biarpun hati diuji, kita mengekalkan sedikit cahaya di dalam dunia yang kadangkala kelam.

Hidup dengan satu wajah bukan bermaksud kita lemah atau buta terhadap tipu daya. Ia bermakna kita memilih kesederhanaan: kesederhanaan dalam berkata, dalam bertindak, dan dalam menyimpan rahsia. Dengan satu wajah, kita tidak perlu menanggung beban mengekalkan lakonan. Dengan satu hati, kita tidak perlu bersusah-payah menyusun cerita untuk menutupi kebohongan.

Dan ingatlah: masa adalah hakim yang paling bijaksana. Masa akan menyusun semula kebenaran. Waktu akan menyingkap siapa yang ikhlas, dan siapa yang hanya berpura. Biarkan masa berjalan. Dalam lengkungan hari, kebenaran lambat laun akan muncul, dan apa yang tersirat akan menjadi nyata.

Jika pada suatu ketika akal lelah dan hati retak, berilah ruang untuk sembuh. Jangan tergesa menjadi keras. Kesabaran bukanlah tanda kelemahan; ia adalah tanda bahawa kita menghormati diri sendiri cukup untuk tidak melayan setiap bisik yang cuba meracun jiwa. Belajar melindungi, bukan membalas. Belajar melepaskan, bukan menggenggam rapat perkara yang mahu merobek kita.

Akhir kata, sayangilah diri. Pilihlah sahabat yang memegang tanganmu ketika badai, bukan yang memetik bunga dari tamanmu kemudian meninggalkannya layu di sudut. Pilihlah kebenaran walaupun pahit; pilihlah kejujuran walaupun mahal. Hidup ini terlalu singkat untuk dipenuhi topeng dan lakonan.

Di akhir hari, apabila kita kembali ke dalam remang sendiri, biarlah kita tersenyum pada cermin dan melihat wajah yang sama dengan hati yang sama. Biarlah itulah hadiah yang kita beri pada diri sendiri — hidup sederhana, hidup jujur, hidup dengan satu wajah yang menatap dunia tanpa rasa malu.

Doa malam 27 Sept 2025

"Aku tidak mampu mengubah masa lalu, tapi aku mampu memaafkan malam ini."

Kenapa Masih Bertahan

Kenapa Masih Bertahan – MONOLOG JIWA

MONOLOG JIWA – Dari Hati Seorang Pejuang

Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Kenapa Masih Bertahan

Ditulis oleh #JMBELOG · 27 September 2025

Ada satu soalan yang selalu berlegar dalam hati, terutama saat kita letih, penat, dan hampir mahu mengalah: kenapa masih bertahan? Soalan pendek itu, walaupun nampak ringkas, sebenarnya memikul beban yang sangat besar. Ia bukan sekadar persoalan tentang kekuatan, tetapi juga tentang makna hidup, tentang tujuan yang kita simpan jauh di dalam hati.

Bertahan bukanlah sesuatu yang mudah. Ada hari di mana kita bangun dengan rasa hampa, tidak ada semangat, hanya sekadar mengheret diri ke depan kerana tidak mahu terus terbaring dalam kegelapan. Ada masa kita merasakan dunia terlalu kejam, manusia terlalu asing, dan hidup terlalu sukar. Namun, di tengah segala keletihan itu, kita masih berdiri. Kita masih menghela nafas. Kita masih berusaha walaupun sekadar sedikit.

Kenapa masih bertahan?
Ada yang bertahan kerana keluarga. Mereka yang tersenyum di meja makan, mereka yang menanti kepulangan kita walaupun hanya untuk seketul roti atau sedikit cerita. Ada yang bertahan kerana cinta, bukan cinta yang indah di layar drama, tetapi cinta yang lahir daripada rasa tanggungjawab, kasih, dan kesetiaan. Ada juga yang bertahan kerana cita-cita, impian yang mungkin sudah lama tertulis di hati, yang belum sempat digapai, tetapi terlalu berharga untuk dilepaskan begitu sahaja.

Ada pula yang bertahan kerana harapan. Harapan bahawa esok akan sedikit lebih baik daripada hari ini. Harapan bahawa luka ini akan sembuh, bahawa air mata ini akan kering, bahawa badai ini akan reda. Harapan itu kecil, kadang samar, tetapi ia cukup untuk mengikat kita agar tidak terus jatuh ke dalam jurang putus asa.

Dan jangan dilupa, ada juga yang bertahan kerana doa. Doa yang kita bisikkan di sepertiga malam, doa yang mungkin hanya kita dan Tuhan yang tahu. Doa itu menjadi tali yang mengikat hati dengan langit, memberi kekuatan yang kita sendiri tidak tahu dari mana datangnya. Kadang, doa itu jugalah yang membuatkan kita mampu bangun sekali lagi selepas jatuh berkali-kali.

Bertahan juga bukan semata-mata kerana sesuatu yang besar. Kadang-kadang, kita bertahan kerana perkara kecil. Seperti mahu lihat matahari terbit sekali lagi, mahu rasa hujan turun di wajah, mahu dengar lagu kegemaran yang menenangkan jiwa, atau sekadar mahu merasai kopi panas di pagi hari. Perkara kecil itu nampak remeh, tetapi dalam diam, ia menjadi sebab kita memilih untuk tidak menyerah.

Namun, kita perlu jujur pada diri sendiri. Bertahan itu menyakitkan. Ia memerlukan tenaga yang besar, air mata yang tidak terhitung, dan pengorbanan yang tidak selalu difahami orang lain. Tetapi di situlah keindahan bertahan — ia adalah bukti bahawa kita masih hidup. Selagi kita mampu bertahan, selagi itulah kita masih punya peluang. Peluang untuk berubah, peluang untuk sembuh, peluang untuk menemukan makna baru dalam hidup yang kita rasa hambar.

Kadang-kadang kita fikir bertahan hanya untuk diri sendiri. Tapi hakikatnya, keberadaan kita mungkin menjadi kekuatan untuk orang lain. Senyum kecil kita mungkin memberi harapan kepada seseorang yang sedang hampir putus asa. Kehadiran kita mungkin menjadi cahaya untuk seseorang yang sedang berada dalam kegelapan. Tanpa kita sedar, bertahan kita bukan hanya untuk diri, tetapi juga untuk jiwa-jiwa lain yang melihat kita sebagai alasan untuk terus hidup.

Jadi, kenapa masih bertahan?
Kerana di sebalik segala kepahitan, masih ada manis yang menanti. Di sebalik segala air mata, masih ada tawa yang boleh kita rasai. Di sebalik segala runtuh, masih ada ruang untuk membina kembali. Bertahan itu bukan kelemahan, tetapi kekuatan yang tidak semua orang mampu miliki. Dan jika hari ini kamu masih bertahan, walaupun dengan seribu luka dan seribu tangis, itu sendiri sudah satu kemenangan.

Mungkin jawapan untuk soalan itu tidak perlu terlalu sempurna. Tidak semestinya kita perlu ada alasan besar untuk terus melangkah. Kadang cukup dengan satu ayat mudah: aku masih di sini kerana aku belum selesai. Belum selesai dengan hidup ini, belum selesai dengan diri sendiri, belum selesai dengan doa-doa yang aku titipkan.

Selagi nafas ini ada, selagi langkah ini mampu bergerak, bertahanlah. Biar perlahan, biar terhuyung-hayang, biar penuh luka — asalkan jangan berhenti. Kerana suatu hari nanti, kita akan menoleh ke belakang dan berkata dengan penuh syukur: "Aku masih di sini, kerana aku pernah memilih untuk bertahan."

Monolog Jiwa Puisi Jiwa Catatan Kehidupan Kesihatan

Jejak Jiwa Dalam Cerita #2

Jejak Jiwa Dalam Cerita

Sejarah Media Sosial – Dari LinkedIn ke TikTok

Ringkasan perjalanan platform-platform media sosial utama, pengasas mereka dan tahun pelancaran — sesuai untuk entri blog, rujukan pembaca dan arkib peribadi.

2003

Pengasas: Reid Hoffman, Allen Blue, Konstantin Guericke, Eric Ly, Jean-Luc Vaillant

2004

Facebook

Pengasas: Mark Zuckerberg, Eduardo Saverin, Andrew McCollum, Dustin Moskovitz, Chris Hughes

2005

YouTube

Pengasas: Steve Chen, Chad Hurley, Jawed Karim

2005

Pengasas: Steve Huffman, Alexis Ohanian

2006

Twitter (kini X)

Pengasas: Jack Dorsey, Biz Stone, Evan Williams, Noah Glass

2009

Pengasas: Jan Koum, Brian Acton

2010

Instagram

Pengasas: Kevin Systrom, Mike Krieger

2010

Pengasas: Ben Silbermann, Paul Sciarra, Evan Sharp

2011

Snapchat

Pengasas: Evan Spiegel, Bobby Murphy, Reggie Brown

2011

WeChat

Dibangunkan oleh: Tencent (Zhang Xiaolong sebagai ketua projek)

2013

Pengasas: Pavel Durov, Nikolai Durov

2016

Douyin (China)

Pengasas: Zhang Yiming (ByteDance)

2017

TikTok (global)

Pengasas: Zhang Yiming (ByteDance)

10 Aneka Resepi Kuih (Inti Kelapa Manis)

Tagline: "Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita." • Koleksi lengkap resepi tradisi, gaya #JMBELOG

INTI ASAS — Kelapa Manis (Untuk Semua Kuih)

Sukatan & cara ringkas (sekali masak guna untuk 8–10 buah kuih)

2 cawan kelapa parut putih
1 cawan gula melaka (dicincang/cairkan)
¼ cawan gula pasir
½ cawan air + 1 helai daun pandan (disimpul)
Secubit garam

Masak gula melaka + gula pasir + air + daun pandan hingga larut. Tapis jika perlu.
Masukkan kelapa parut + secubit garam, kacau atas api sederhana hingga air hampir kering dan inti agak pekat.
Angkat, biar sejuk. Inti sedia untuk digunakan.

Nota: Jika inti terlalu basah,
    tambah sedikit kelapa parut kering;
    jika terlalu manis, kurangkan gula.

1. Kuih Kuaci

Kulit tepung pulut — bentuk bujur, kukus

2 cawan tepung pulut
½ cawan santan pekat (atau secukupnya)
Secubit garam

Gaul tepung pulut + garam. Tambah santan sedikit demi sedikit hingga jadi doh lembut dan tidak melekat pada tangan.
Ambil sedikit doh, leperkan. Isi 1–2 sudu inti kelapa, tutup dan bentuk bujur.
Balut dengan daun pisang (jika mahu), kukus 15–20 minit. Sejukkan sedikit sebelum dihidang.

2. Kuih Kuaci Labu Leleh

Kulit tepung pulut + puri labu — tekstur lembut, warna keemasan

2 cawan tepung pulut
1 cawan puri labu kuning (labu kukus dilenyek)
½ cawan santan
Secubit garam

Campur tepung pulut, puri labu, santan dan garam hingga menjadi doh lembut.
Bentuk sama seperti Kuih Kuaci, isi inti, balut daun pisang jika suka.
Kukus 15–20 minit hingga masak.

3. Tepung Bungkus

Kulit cair daripada tepung beras & tepung ubi — disudu atas daun pisang

1 cawan tepung beras
½ cawan tepung ubi
2 cawan santan
Sedikit garam

Satukan semua bahan, masak di atas api kecil hingga adunan pekat tetapi masih boleh disenduk (seperti bubur pekat).
Sudu 1 sudu adunan ke atas daun pisang, letak 1 sudu inti, tutup dengan sedikit adunan lagi.
Bungkus, kukus 12–18 minit hingga masak.

4. Kuih Badak Berendam

Bola tepung pulut berinti — disajikan dengan kuah santan

2 cawan tepung pulut
½ cawan santan
Secubit garam

Kuah santan:

2 cawan santan pekat
1 helai daun pandan
1–2 sdb gula (jika mahu sedikit manis)
1 sdt tepung beras (larutkan untuk pekatkan)
Sedikit garam

Uli tepung pulut dengan santan + garam sehingga boleh dibentuk doh licin.
Ambil sedikit doh, masukkan inti, bulatkan.
Rebus bebola dalam air mendidih hingga timbul, angkat dan toskan.
Masak kuah santan: campur semua bahan kuah, panaskan hingga pekat sedikit, tapis jika perlu. Hidang bersama bebola.

5. Kuih Ketayap (Dadar)

Kulit nipis seperti crepe, digulung bersama inti kelapa

1 cawan tepung gandum
1 biji telur
1½ cawan santan cair
Sedikit garam
Sedikit pewarna hijau atau air pandan

Kacau semua bahan hingga licin dan agak cair seperti adunan lempeng.
Menumis sedikit adunan dalam kuali non-stick leper untuk jadi kulit nipis.
Letak inti pada kulit, gulung kemas. Hidang suam.

6. Kuih Apam Puri (Apam Inti)

Apam gebu berinti — guna yis untuk kalo bertekstur ringan

2 cawan tepung gandum
2 sdb gula pasir
1 sdt yis segera
1½ cawan air suam
Secubit garam

Gaul semua bahan, perap 45–60 minit hingga adunan naik.
Sudukan adunan ke dalam acuan kecil, letak inti di tengah, tutup sedikit adunan.
Kukus 12–15 minit hingga apam masak dan gebu.

7. Kuih Koci Pulut Hitam

Gabungan pulut putih & pulut hitam — balut daun pisang

1 cawan tepung pulut
½ cawan tepung pulut hitam
½ cawan santan (atau secukupnya)

Uli tepung pulut & tepung pulut hitam dengan santan hingga doh lembut.
Bentuk bulat, tekan sedikit, isi inti, tutup dan bentuk semula.
Balut dengan daun pisang yang telah dilumur santan pekat jika suka; kukus 18–22 minit.

8. Kuih Pulut Inti

Pulut kukus disusun & dibalut daun pisang segi tiga

2 cawan beras pulut (direndam 2 jam)
1 cawan santan pekat + secubit garam

Kukus pulut hingga separuh masak. Gaul dengan santan + garam, kukus semula hingga masak.
Ambil sedikit pulut, ratakan, letak inti di tengah dan bungkus kemas dalam daun pisang bentuk segi tiga.

9. Kuih Puteri Mandi

Bebola tepung pulut direbus & disalut inti kelapa manis di luar

2 cawan tepung pulut
½ cawan air (atau secukupnya)
Pewarna (pilihan)

Uli tepung pulut dengan air hingga doh boleh dibentuk; warnakan jika mahu.
Bentuk bebola kecil, rebus dalam air mendidih hingga timbul. Toskan.
Gaul bebola panas ke dalam inti kelapa manis sehingga rata. Hidang suam atau sejuk.

10. Kuih Abok-Abok / Tepung Gomak

Bola pulut inti — disalut kelapa sangai atau kacang hijau sangai

2 cawan tepung pulut
½ cawan santan
Salutan: kacang hijau sangai dikisar halus atau kelapa sangai

Uli tepung pulut dengan santan hingga doh licin dan boleh dibentuk.
Isi inti, bulatkan, kukus 12–15 minit.
Golek kuih yang telah masak ke dalam salutan kacang hijau sangai/kelapa sangai hingga rata.

Doa 27 September 2025

“Ya Allah, jangan biarkan lidah kami menyakiti, jadikan ia penebar kebaikan.”

Monolog Jiwa – Menunggu Antara Bertahan dan Menyerah

Ada satu masa dalam hidup, kita terjebak dalam ruang yang samar — bukan lagi benar-benar kuat, tapi juga belum sepenuhnya menyerah. Kita berdiri di persimpangan, memandang ke hadapan dengan mata yang kabur, kerana hati sendiri tak mampu menjawab pertanyaan paling sederhana:

“Aku masih bertahan… atau sebenarnya aku hanya menunggu waktu yang tepat untuk menyerah?”

Jam pasir di meja kecil itu terus menumpahkan butiran halusnya. Setiap detik seakan mengejek, seakan mengingatkan bahawa waktu tidak pernah menunggu siapa pun. Sementara aku, di sini, masih tercari-cari apakah aku seorang pejuang yang sedang mempertahankan sisa kekuatan, atau seorang pengalah yang hanya menyusun alasan sebelum akhirnya benar-benar berhenti.

Tentang Bertahan

Bertahan itu bukan sekadar berdiri tegak tanpa goyah. Kadang, ia tentang bagaimana kita masih mampu menarik nafas walaupun dada terasa sempit. Ia tentang bagaimana kita masih memilih untuk membuka mata setiap pagi, walaupun hati terasa berat, seakan-akan dunia ini tidak lagi memberi ruang untuk bahagia.

Bertahan itu kadang-kadang bukan kerana kita yakin, tapi kerana kita tidak punya pilihan lain. Ada beban, ada janji, ada orang yang masih kita fikirkan – yang membuatkan kita bertahan walaupun kaki sudah berdarah, walaupun jiwa sudah luka.

Aku sering bertanya pada diriku sendiri: apakah aku bertahan kerana aku kuat? Atau aku bertahan kerana aku takut kecewakan orang lain?

Tentang Menyerah

Menyerah selalu terdengar buruk. Seakan-akan ia adalah lambang kegagalan yang paling nyata. Tetapi dalam diam, aku tahu menyerah tidak selalu bererti lemah. Kadang, ia hanya tanda bahawa kita manusia – punya batas, punya titik akhir, punya garis yang tak lagi boleh dilangkah.

Namun, yang membuatku bimbang ialah bila sebenarnya aku sedang perlahan-lahan menyerah, tapi menyembunyikannya di balik kata “bertahan”. Apakah aku benar-benar sedang melawan keadaan ini? Atau aku hanya menunggu detik di mana aku boleh berkata: “Aku sudah tidak mampu lagi.”

Antara Dua Dunia

Aku berada di ruang tengah itu. Antara bertahan dan menyerah, antara yakin dan ragu, antara ingin terus hidup dan ingin mengakhiri semua penat.

Aku berjalan di jalan ini tanpa peta. Hanya ada rasa takut yang membisikkan, “Kamu tidak cukup kuat untuk terus.” Dan ada pula suara samar di sudut lain, “Kamu sudah berjalan sejauh ini, jangan sia-siakan langkahmu.”

Kadang, aku ingin percaya bahawa semua ini hanya sementara. Bahawa badai tidak akan selamanya menutup langit. Tetapi jujurnya, ada hari-hari di mana aku rasa seperti berdiri di tengah hujan, tanpa payung, tanpa perlindungan, tanpa arah.

Pertanyaan yang Tidak Pernah Ada Jawapan

Bagaimana jika aku memang kalah sama keadaan? Bagaimana jika aku memang tidak ditakdirkan untuk menang? Bukankah tidak semua orang bisa kuat selamanya?

Aku sering bertanya pada diriku: Apakah orang lain juga merasai hal yang sama? Atau hanya aku yang begitu rapuh, yang begitu mudah goyah?

Aku tersenyum di hadapan orang lain, tapi di dalam hati, aku masih mencari jawapan yang tak pernah datang. Adakah aku ini pejuang, atau sekadar pelarian yang menangguhkan kekalahan?

Tentang Waktu

Jam pasir itu terus mengalir, dan aku tahu waktu tidak akan menunggu sampai aku siap. Detik demi detik tetap berlari, meninggalkan aku yang masih terikat pada pertanyaan-pertanyaan yang tidak selesai.

Mungkin benar, pada akhirnya waktu jugalah yang akan mengajariku jawapan. Sama ada aku sedang benar-benar bertahan, atau hanya menunggu saat untuk menyerah.

Tetapi sebelum butir terakhir jatuh, aku ingin percaya bahawa ada ruang untukku kembali kuat. Bahawa menyerah bukanlah satu-satunya jalan, walaupun ia tampak lebih mudah.

Aku Masih Di Sini

Hari ini, aku mungkin tidak yakin dengan langkahku. Aku mungkin tidak tahu apakah aku sedang menang atau kalah. Tetapi setidaknya aku masih di sini – masih bernyawa, masih berfikir, masih menulis, masih mencari alasan sekecil apa pun untuk bertahan.

Dan mungkin, itulah tanda bahawa aku belum benar-benar menyerah. Kerana kalaupun aku sedang menunggu waktu yang tepat untuk menyerah, bukankah itu juga bererti aku masih menunggu? Masih berharap, walau sehalus debu.

Aku tidak tahu bagaimana kisah ini akan berakhir. Aku tidak tahu apakah aku akan tercatat sebagai seorang yang mampu melawan keadaan, atau seorang yang kalah di tengah jalan.

Yang aku tahu, sekarang aku sedang hidup. Sedang berjalan di antara luka dan harapan, di antara penat dan doa.

Dan jika suatu hari nanti aku akhirnya mengerti jawapan kepada semua ini, mungkin aku akan tersenyum pada diriku sendiri: bahawa aku pernah ada di titik paling samar, namun tetap memilih untuk bertahan – walaupun sekadar dengan sisa-sisa yang ada.

Doa malam 26 Sept 2025

"Ya Allah, gantikan luka ini dengan bahagia yang lebih indah."

Monolog Jiwa — Jangan Membenci, Tapi Jauhkan Diri

MONOLOG JIWA – Dari Hati Seorang Pejuang

Setiap sunyi punya suara. Setiap jiwa punya cerita.

Monolog Jiwa — Jangan Membenci, Tapi Jauhkan Diri

“Jangan membenci siapapun, tapi jauhkan dirimu dari orang yang tidak menghargaimu.”

Ada satu kalimat yang sering terngiang di telinga: “Jangan membenci siapapun, tapi jauhkan dirimu dari orang yang tidak menghargaimu.” Sekilas ia terdengar mudah. Tetapi bila ditengarahi oleh hari-hari yang sunyi dan pertemuan yang hampa, barulah kita sedar ia memerlukan kesabaran yang panjang, kebijaksanaan yang lembut, dan keberanian untuk memilih diri sendiri.

Hidup ini seperti jalan yang dilalui ramai orang. Kita bertemu, kita berkenalan, kita berkongsi selera hati dan rahsia kecil. Ada yang singgah seketika, ada yang tinggal lama, ada pula yang pergi begitu saja. Bukan semua manusia yang singgah itu membawa penghargaan; ada yang membawa kebaikan, ada pula yang membawa luka tanpa sengaja.

Kerap kali kita meletakkan harapan. Kita berharap setiap kebaikan akan dibalas dengan penghargaan, setiap kelukaan akan diberi empati. Tetapi realiti kadangkala lain: ada yang, walau kita beri sebanyak mana pun, tetap memandang enteng. Ketika itu, kebencian muncul, tunduk pada kehendak hati untuk membalas, menuntut keadilan yang sering mustahil diterima.

Tetapi apakah benci memberi ketenangan? Benci itu seperti api kecil yang mula-mula menghangatkan, lalu lama-kelamaan membakar ruang dalam diri. Api itu tidak memakan orang yang dibenci; sebaliknya ia memakan jiwa yang memeliharanya. Maka pesan untuk tidak membenci bukanlah ajaran kosong — ia adalah pelindung bagi ketenangan.

Memaafkan tidak bermakna kita melupakan atau membenarkan perlakuan yang salah. Memaafkan lebih tentang melepaskan beban agar kita tidak terus dibebani oleh peristiwa lalu. Ia soal hati yang memilih untuk sembuh demi dirinya sendiri. Dalam melepaskan, kita tidak perlu menyulam dendam menjadi langkah seterusnya.

Namun, melepaskan tidak menafikan satu hak asasi kita: hak untuk menjaga diri. Kita boleh memilih untuk tidak memelihara kebencian, sambil tetap menjauh dari mereka yang tidak menghargai. Jarak itu bukan dendam; ia bentuk belas kasih pada diri sendiri. Menjauh ialah mengelakkan sakit yang berulang, memberi ruang agar luka dapat sembuh.

Menjauh bukan bermaksud memutuskan semua hubungan atau menutup pintu hati. Ia bermaksud memilih ruang yang selamat: di mana kita dihormati, di mana penghargaan tidak perlu dipaksa. Dari jauh, kita boleh mendoakan kebaikan untuk yang pernah menyakiti, tetapi tidak lagi meletakkan jiwa kita di tangan mereka yang tidak menjaga dengan lembut.

Sering kali, ketegasan itu lebih suci daripada pengorbanan yang sia-sia. Kadang, diam adalah jawapan yang paling jujur. Kadang, kehilangan bukanlah kekalahan, tetapi pembebasan. Hidup ini terlalu singkat untuk dibebani kebencian; setiap nafas adalah peluang untuk menanam kebaikan, bukan menyiram api lama.

Kita berhak untuk merasa cukup; kita berhak untuk dihargai. Jangan biarkan ketiadaan penghargaan dari orang lain menajamkan pandangan kita pada diri sendiri. Jaga maruah hati; hargai kehadiran sendiri. Kerana pada akhirnya, menghargai diri sendiri adalah penghargaan yang paling tulus.

Bila kita belajar melepaskan tanpa membenci, jiwa menjadi ringan. Bila kita belajar menjauh tanpa dendam, hidup menjadi lebih damai. Biarlah mereka pergi jika mereka memilih untuk tidak melihat kita. Kita tidak kalah; kita memilih ketenangan.

Semoga setiap langkah kita dipandu oleh kelembutan hati, bukan oleh amarah. Semoga kita diberi keberanian untuk menjauhkan diri bila perlu, dan kelembutan untuk tidak membenci bila terluka. Dan semoga setiap pagi, kita bangun dengan jiwa yang lebih ringan — kerana cinta terbesar adalah cinta kepada diri sendiri.