Hari 252 — 9 September

Hari 252 — 9 September

“Aku mahu jujur dengan perasaanku.”

Hari 251 — 8 September

Hari 251 — 8 September

“Aku tidak mahu lagi berpura-pura kuat.”

Hari 250 — 7 September

Hari 250 — 7 September

“Hari ini aku mahu melepaskan.”

Hari 249 — 6 September

Hari 249 — 6 September

“Aku sudah terlalu lama memendam.”

#JMBELOG • FILEM • SEJARAH

Filem ‘Orang Perang’ Angkat Keberanian Orang Asli Pertahankan Tanah Air

Sebuah kisah tentang keberanian, persahabatan, kepercayaan dan pengorbanan di tengah rimba.

‘Orang Perang’ bukan sekadar sebuah filem yang membawa penonton ke medan pertempuran. Ia menyentuh sisi manusia di sebalik konflik — tentang kepercayaan, persahabatan, keberanian dan pilihan sukar ketika berhadapan dengan keganasan.

🎬 Sinopsis ‘Orang Perang’

Orang Perang menyatukan elemen aksi, persahabatan dan konflik kepercayaan menerusi perjalanan seorang pemuda bernama Bah Tangga.

Perjalanan Bah Tangga bukan hanya berkisar tentang pertempuran di hutan. Dia turut berdepan dengan pilihan sukar yang menguji keberanian, kesetiaan dan kepercayaannya terhadap mereka yang berada di sekeliling.

Dalam suasana yang penuh ancaman, hubungan antara manusia menjadi semakin penting. Mereka perlu belajar membezakan antara ketakutan, prasangka dan kepercayaan demi mencapai satu tujuan yang lebih besar — keamanan bersama.

🌿 Senoi Praaq — Kehebatan Anak Rimba

Salah satu elemen penting yang diketengahkan ialah Senoi Praaq serta kepakaran masyarakat Orang Asli dalam memahami dan menjejaki pergerakan di kawasan hutan.

Pengetahuan terhadap hutan bukan sekadar tentang mengenali laluan. Ia berkait rapat dengan keupayaan membaca keadaan persekitaran, mengenal jejak dan memahami pergerakan yang mungkin sukar dikesan oleh orang yang tidak biasa dengan kehidupan di rimba.

“Di dalam hutan, setiap jejak mempunyai cerita.”

🇲🇾 Keberanian Yang Melangkaui Perbezaan

Kisah Orang Perang turut membawa persoalan tentang hubungan antara masyarakat, pasukan keselamatan dan individu daripada latar belakang yang berbeza.

Dalam keadaan penuh tekanan, kepercayaan menjadi sesuatu yang amat mahal. Prasangka boleh memisahkan manusia, tetapi keberanian untuk saling memahami mampu menyatukan mereka.

Inilah antara mesej yang menjadikan kisah ini lebih daripada sekadar filem aksi. Ia mengingatkan kita bahawa mempertahankan tanah air bukan hanya tentang kekuatan fizikal, tetapi juga tentang keberanian untuk berdiri bersama ketika keadaan paling sukar.

⭐ Apa Yang Menarik?

• Kisah seorang pemuda bernama Bah Tangga.
• Aksi dan konflik yang berlatarbelakangkan kawasan hutan.
• Persahabatan serta persoalan tentang kepercayaan.
• Kisah berkaitan Senoi Praaq.
• Kepakaran masyarakat Orang Asli dalam menjejaki pergerakan di hutan.
• Persoalan prasangka antara masyarakat daripada latar belakang berbeza.
• Semangat mempertahankan tanah air dan keamanan bersama.

“

Keberanian bukan hanya tentang berani berdepan dengan musuh, tetapi juga berani mengetepikan prasangka demi keamanan.

”

❤️ Lebih Daripada Sebuah Filem Perang

Di sebalik bunyi tembakan, perjalanan di dalam hutan dan ancaman yang sentiasa menanti, terdapat cerita tentang manusia.

Tentang mereka yang kehilangan rasa selamat. Tentang mereka yang terpaksa membuat keputusan dalam keadaan genting. Dan tentang mereka yang sanggup mengetepikan perbezaan demi melindungi kehidupan serta tanah air.

Orang Perang membawa penonton melihat bahawa sejarah perjuangan mempertahankan keamanan bukan milik satu kelompok sahaja. Setiap masyarakat mempunyai peranan dan pengorbanannya sendiri.

🇲🇾 Penutup

Kisah Bah Tangga, masyarakat Orang Asli dan Senoi Praaq membuka ruang untuk kita mengenang keberanian mereka yang pernah berdepan dengan cabaran besar demi mempertahankan keamanan.

Mungkin tidak semua pengorbanan tercatat dengan panjang di dalam buku sejarah. Namun jasa mereka tetap menjadi sebahagian daripada perjalanan negara.

Mereka mungkin berjuang di dalam rimba, tetapi keberanian mereka adalah untuk seluruh tanah air.

📚 SUMBER & RUJUKAN

Sinopsis dan maklumat asas artikel ini adalah berdasarkan bahan yang dikongsikan untuk tujuan penerbitan #JMBELOG.

Untuk maklumat sejarah berkaitan Senoi Praaq dan peranan masyarakat Orang Asli dalam keselamatan negara, rujukan rasmi daripada agensi kerajaan dan sumber sejarah yang berautoriti adalah disarankan.

Mengapa Warna Kulit Manusia Berbeza?

Mengapa Warna Kulit Manusia Berbeza?
Sebuah Renungan Daripada Hadis Nabi ﷺ

#JMBELOG | Renungan Islam | Hadis | Penciptaan Nabi Adam AS

Setiap manusia berbeza.
Ada yang berkulit cerah, ada yang berkulit gelap, ada yang berwarna kemerah-merahan dan ada pula yang berada di antara warna-warna tersebut. Perbezaan itu bukan alasan untuk seseorang merasa lebih tinggi atau lebih rendah daripada orang lain.

Pernahkah kita terfikir mengapa manusia diciptakan dengan warna kulit, rupa dan sifat yang berbeza-beza?

Dalam sebuah hadis, Rasulullah ﷺ menerangkan bahawa Allah SWT menciptakan Nabi Adam AS daripada segenggam tanah yang diambil daripada seluruh bumi. Daripada situlah disebut tentang kepelbagaian warna dan sifat dalam kalangan keturunan Adam AS.

Hadis Tentang Penciptaan Nabi Adam AS

إِنَّ اللَّهَ خَلَقَ آدَمَ مِنْ قَبْضَةٍ قَبَضَهَا مِنْ جَمِيعِ الأَرْضِ، فَجَاءَ بَنُو آدَمَ عَلَى قَدْرِ الأَرْضِ، جَاءَ مِنْهُمُ الأَحْمَرُ، وَالأَبْيَضُ، وَالأَسْوَدُ، وَبَيْنَ ذَلِكَ، وَالسَّهْلُ، وَالْحَزْنُ، وَالْخَبِيثُ، وَالطَّيِّبُ

Maksudnya:

“Sesungguhnya Allah menciptakan Adam daripada segenggam tanah yang diambil-Nya daripada seluruh bumi. Maka anak-anak Adam datang sesuai dengan keadaan tanah itu; ada yang merah, putih, hitam dan di antara warna-warna tersebut. Ada yang lembut dan ada yang kasar, ada yang buruk dan ada yang baik.”

Riwayat: Abu Musa al-Asy‘ari RA.

Sunan Abi Dawud, Hadis 4693. Hadis ini dinilai sahih oleh al-Albani.

Hadis Ini Juga Diriwayatkan Oleh al-Tirmizi

Hadis yang sama turut diriwayatkan dalam Jami‘ al-Tirmizi, Hadis 2955. Imam al-Tirmizi menyatakan hadis tersebut sebagai hasan sahih.

“Sesungguhnya Allah Yang Maha Tinggi menciptakan Adam daripada segenggam tanah yang diambil daripada seluruh bumi. Maka anak-anak Adam datang sesuai dengan tanah itu; ada yang merah, putih, hitam dan di antara warna-warna tersebut...”

Jami‘ al-Tirmizi 2955

Perbezaan Bukan Alasan Untuk Saling Menghina

Apa yang menarik dalam hadis ini ialah Rasulullah ﷺ bukan sahaja menyebut tentang perbezaan warna manusia, tetapi turut menyebut tentang perbezaan sifat.

Ada manusia yang lembut sifatnya. Ada yang tegas. Ada yang mudah bergaul. Ada yang pendiam. Ada yang baik hatinya. Dan ada juga yang mempunyai perangai yang kurang baik.

Semua itu menunjukkan bahawa manusia memang tidak diciptakan sama. Perbezaan merupakan sebahagian daripada sunnatullah dalam kehidupan.

Jangan Salah Faham Tentang Warna Kulit

Catatan penting:

Hadis tersebut menyebut bahawa Nabi Adam AS diciptakan daripada segenggam tanah yang diambil daripada seluruh bumi dan menyebut kepelbagaian warna serta sifat keturunan Adam.

Namun, kita tidak sepatutnya menyampaikan hadis ini sebagai dakwaan saintifik bahawa seseorang manusia pasti mempunyai warna kulit tertentu semata-mata kerana nenek moyangnya berasal dari kawasan yang mempunyai tanah berwarna tertentu.

Itu merupakan huraian yang boleh membawa kepada salah faham. Yang jelas daripada hadis ialah kepelbagaian manusia merupakan sebahagian daripada penciptaan Allah SWT.

Al-Quran Juga Menyebut Kepelbagaian Warna Manusia

Allah SWT berfirman dalam Surah al-Rum ayat 22:

“Dan antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah penciptaan langit dan bumi, serta perbezaan bahasa dan warna kulit kamu. Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat tanda-tanda bagi orang yang mengetahui.”

Surah al-Rum, 30:22

Ayat ini mengajar kita bahawa kepelbagaian bahasa dan warna manusia bukan sesuatu yang hina. Sebaliknya, ia termasuk dalam tanda-tanda kebesaran Allah SWT.

Kita Semua Keturunan Adam AS

Kulit mungkin berbeza. Bahasa mungkin berbeza. Negara mungkin berbeza. Rupa mungkin berbeza. Budaya juga mungkin berbeza.

Tetapi kita semua berasal daripada keturunan yang sama — keturunan Nabi Adam AS.

Maka tidak ada sebab untuk seseorang manusia merasakan dirinya lebih mulia hanya kerana warna kulit, rupa, keturunan atau tempat kelahirannya.

Apa yang sepatutnya menjadikan seseorang itu mulia ialah ketakwaan dan akhlaknya, bukan warna kulitnya.

Kesimpulan

Perbezaan warna kulit manusia bukan alasan untuk bermegah atau menghina. Ia adalah sebahagian daripada kepelbagaian ciptaan Allah SWT.

Hadis tentang penciptaan Nabi Adam AS mengingatkan kita bahawa manusia datang dalam pelbagai warna dan sifat. Perbezaan itu sepatutnya membawa kita kepada rasa syukur dan rendah hati, bukannya kesombongan.

Berbeza warna bukan bermakna berbeza nilai.
Berbeza rupa bukan bermakna berbeza darjat.

Kita semua adalah anak cucu Adam AS.
Dan setiap manusia tetap ciptaan Allah SWT.

Sumber & Rujukan Hadis

1. Sunan Abi Dawud 4693
Hadis Abu Musa al-Asy‘ari RA tentang penciptaan Nabi Adam AS daripada segenggam tanah seluruh bumi.
https://sunnah.com/abudawud:4693

2. Jami‘ al-Tirmizi 2955
Riwayat yang sama tentang kepelbagaian warna dan sifat keturunan Adam AS.
https://sunnah.com/tirmidhi/47/7

3. Surah al-Rum, ayat 22
Perbezaan bahasa dan warna manusia sebagai antara tanda-tanda kekuasaan Allah SWT.
https://corpus.quran.com/translation.jsp?chapter=30&verse=22

Bukan Tak Nak Senyum, Tapi Kesakitan Mengatasi Segalanya

#JMBELOG

Bukan tak senyum... cuma ada ketika kesakitan yang dirasakan terlalu berat sehingga senyuman pun terasa begitu sukar untuk diberikan.

Orang nampak kita masih mampu berjalan. Masih mampu bekerja. Masih mampu bercakap dan bergurau seperti biasa.

Tapi mereka tidak tahu, berapa banyak perkara yang sedang kita simpan jauh di dalam hati.

Ada malam kita termenung sendirian. Cuba mencari sedikit kekuatan untuk menghadapi hari esok. Ada ketika air mata jatuh tanpa sesiapa tahu.

Bukan kerana kita lemah... tetapi kerana kita sudah terlalu lama berpura-pura kuat.

"Terpaksa kuat demi kelangsungan hidup."

Hakikatnya, ada hari kita rasa mahu mengalah. Mahu berhenti seketika. Mahu melepaskan segala-galanya dan berkata, "Aku dah tak mampu."

Tetapi hidup tidak pernah berhenti hanya kerana kita penat.

Komitmen masih meninggi. Bil masih perlu dibayar. Tanggungjawab masih perlu dipikul. Ada perkara yang masih perlu diselesaikan. Ada orang yang masih mengharapkan kita.

Sebab itulah kita bangun juga.

Walaupun hati berat, kita terus melangkah.

Walaupun jiwa terluka, kita cuba tersenyum.

Walaupun tubuh dan fikiran sudah meminta untuk berehat, kita tetap gagahkan diri.

Kadang-kadang orang bertanya, "Kenapa masih boleh senyum?"

Mereka tidak tahu... senyuman itu mungkin satu-satunya cara untuk kita menyembunyikan betapa penatnya diri ini.

Bukan aku tidak pernah rasa mahu mengalah. Aku juga manusia. Aku juga ada batas. Aku juga ada hari di mana hati terasa terlalu berat.

Cuma aku belum boleh berhenti.

Masih ada tanggungjawab yang perlu diselesaikan. Masih ada komitmen yang perlu ditunaikan. Masih ada kehidupan yang perlu diteruskan.

Jadi untuk hari ini, aku pilih untuk bertahan.

Bukan kerana aku kuat sangat... tetapi kerana aku tidak mempunyai banyak pilihan.

Dan kalau suatu hari nanti aku kelihatan diam, tidak banyak bercakap, atau senyumku tidak seperti biasa, jangan terus anggap aku berubah.

Mungkin ketika itu aku sedang berperang dengan sesuatu yang tidak mampu aku ceritakan.

Mungkin aku cuma sedang mengumpul sedikit kekuatan untuk terus menjalani hidup.

Bukan tak senyum,
tapi kesakitan mengatasi segalanya.

Bukan tak mahu mengalah,
cuma komitmen masih meninggi.

Dan selagi masih ada tanggungjawab yang perlu ditunaikan,
aku akan cuba kuat walaupun hati sudah hampir rebah.

Semoga suatu hari nanti, segala penat ini digantikan dengan ketenangan.

Semoga segala air mata yang jatuh dalam diam menjadi saksi bahawa aku pernah berjuang sehabis daya.

Dan semoga aku tidak lupa... bahawa bertahan juga merupakan satu bentuk keberanian.

Catatan: Untuk mereka yang sedang bertahan dalam diam. Semoga dipermudahkan segala urusan dan diberikan kekuatan untuk melalui setiap ujian kehidupan.

© #JMBELOG

Hari 248 — 5 September

Hari 248 — 5 September

“Aku hanya perlu terus percaya.”

Hari 247 — 4 September

Hari 247 — 4 September

“Apa yang ditakdirkan tidak akan hilang.”

Hari 246 — 3 September

Hari 246 — 3 September

“Aku tidak perlu terburu-buru.”

Hari 245 — 2 September

Hari 245 — 2 September

“Dan aku juga mahu hidup perlahan.”

“PULANGKAN KAIN AKU...”

Satu kain putih membawa Zarul kepada rahsia seorang abang kembar yang hilang dua puluh tahun lalu.

BAHAGIAN 1 — KAIN PUTIH DARI BILIK MAYAT

Malam itu, hujan turun renyai-renyai.

Di sebuah hospital lama yang terletak jauh dari kawasan bandar, hanya beberapa lampu masih menyala. Di tingkat bawah bangunan itu terdapat sebuah bilik mayat yang jarang didatangi orang.

Malam itu, Zarul berada seorang diri di situ.

Zarul bukan pekerja hospital. Dia cuma seorang sukarelawan yang sering membantu menguruskan kerja-kerja di bilik mayat apabila diperlukan.

Jam sudah menunjukkan pukul 11.40 malam ketika dia selesai membersihkan lantai.

Bau pencuci bercampur dengan udara sejuk bilik mayat yang menusuk hidung.

Tiba-tiba...

Tik... tik... tik...

Zarul berhenti mengemop lalu memandang ke arah peti sejuk jenazah.

Tiada apa-apa.

“Penat sangat aku ni...”

Dia menyambung kerja.

Di atas sebuah meja, dia ternampak sehelai kain putih.

Kain itu kelihatan seperti lebihan kain yang digunakan untuk menguruskan salah seorang jenazah.

Zarul mengambilnya.

“Kalau buang pun sayang.”

Dia melipat kain tersebut dan memasukkannya ke dalam beg.

Pada saat itu, tanpa disedarinya, pintu sebuah peti jenazah di hujung bilik terbuka sedikit.

Kreeeek...

Zarul menoleh.

Dia mendekati peti itu dan menutupnya semula sebelum meneruskan kerja.

• • •

MALAM PERTAMA

Selesai kerja, Zarul pulang dengan motosikal.

Sepanjang perjalanan, beberapa kali dia terasa seperti ada seseorang sedang memerhatikannya.

Namun dia tidak mengendahkannya.

Sampai di rumah, beg diletakkan di atas kerusi. Kain putih tadi dikeluarkan.

“Esok aku basuh.”

Malam itu Zarul tidur seperti biasa.

Tepat pukul 2.13 pagi, dia terjaga.

Dari ruang tamu kedengaran bunyi seperti seseorang sedang menyeret kaki.

Seret... seret... seret...

Zarul duduk di atas katil.

“Siapa?”

Tiada jawapan.

Bunyi itu berhenti tepat di hadapan pintu biliknya.

Kemudian terdengar suara perlahan.

“Zarul...”

Zarul membeku.

Suara itu kedengaran lagi.

“Zarul...”

Tombol pintu bergerak.

Krrrk...

Pintu terbuka sedikit.

Dalam kegelapan, Zarul nampak sepasang kaki tergantung tanpa menyentuh lantai.

“Pocong...”

Lampu bilik tiba-tiba terpadam.

Dalam gelap, satu bisikan kedengaran betul-betul di sebelah telinganya.

“Pulangkan...”

Zarul menjerit.

• • •

GANGGUAN BERMULA

Sejak malam itu, kehidupan Zarul berubah.

Hampir setiap malam dia diganggu.

Kadang-kadang bunyi hentakan kedengaran di ruang tamu.

Dup! Dup! Dup!

Kadang-kadang bunyi itu berhenti di hadapan pintu tandas.

Paling menakutkan, Zarul mula melihat kelibat putih.

Suatu malam ketika mandi, dia terdengar bunyi sesuatu jatuh di luar.

Gedebuk!

Dia diam.

Apabila melihat ke arah cermin, darahnya terasa berhenti mengalir.

Sosok berbalut kain putih berdiri betul-betul di belakangnya.

Wajahnya pucat.

Matanya hitam.

Mulutnya terbuka luas.

Zarul berpaling.

Tiada sesiapa.

Dia kembali memandang cermin.

Sosok itu masih ada.

Kali ini wajahnya lebih dekat.

Bibirnya bergerak perlahan.

“Pulangkan kain aku...”

Zarul terus keluar dari tandas.

• • •

BAHAGIAN 2 — KEMBALI KE HOSPITAL

Malam itu Zarul langsung tidak dapat tidur.

Dia memandang beg yang mengandungi kain putih tersebut.

Akhirnya dia membuat keputusan.

Dia akan kembali ke hospital dan memulangkan kain itu.

Keesokan malamnya, kira-kira pukul 11.20 malam, Zarul tiba di hospital lama tersebut.

Hujan kembali turun renyai-renyai.

Koridor hospital sunyi. Beberapa lampu berkelip-kelip.

Semakin dekat dengan bilik mayat, semakin kuat rasa sejuk yang menyelubungi tubuhnya.

Pintu bilik mayat terbuka sedikit.

Kreeeek...

Zarul melangkah masuk.

Dia mengeluarkan kain putih dan meletakkannya di atas meja.

Tiba-tiba...

Tik... tik... tik...

Bunyi titisan air kembali kedengaran.

Salah satu peti jenazah terbuka sendiri.

Kreeeek...

Dari dalamnya kedengaran ketukan.

Tok... tok... tok...

Zarul berundur.

Di hujung kain putih itu dia terlihat sesuatu yang tidak pernah disedarinya sebelum ini.

Z-17

“ITU BUKAN KAIN LEBIHAN...”

Satu suara datang dari belakang.

“Itu bukan kain lebihan.”

Zarul berpaling.

Seorang lelaki tua berdiri di pintu bilik mayat.

“Pak cik ni siapa?”

Lelaki itu tidak menjawab. Matanya hanya tertumpu kepada kain tersebut.

“Kain tu digunakan untuk jenazah terakhir malam tu.”

“Jenazah siapa?”

“Seorang lelaki yang meninggal seorang diri. Tak ada waris datang ambil.”

Zarul menelan air liur.

“Kenapa kain ni cari saya?”

Lelaki tua itu memandang tepat ke matanya.

“Sebab kau bawa sesuatu yang bukan milik kau.”

Dia menunjuk ke arah poket Zarul.

Zarul menyeluk poket.

Jarinya menyentuh sesuatu.

Sebuah gelang tangan hospital.

Pada gelang itu tertulis namanya sendiri.

ZARUL — Z-17

Zarul menggigil.

Dia tidak pernah mengambil gelang itu.

Apabila dia menoleh kembali kepada lelaki tua tadi...

Lelaki itu sudah tiada.

Kain putih di atas meja juga hilang.

Dari dalam peti jenazah terdengar suara:

“Bukan kain yang kau perlu pulangkan...”

“Tapi sesuatu yang kau ambil malam itu.”

• • •

BAHAGIAN 3 — LOKET YANG TERLUPA

Zarul melarikan diri dari hospital.

Dalam perjalanan pulang, dia teringat sesuatu.

Pada malam pertama, dia pernah melihat sebuah loket kecil terjatuh di bawah meja bilik mayat.

Dia mengambilnya kerana menyangka ia barang lama.

Kini dia baru sedar...

Loket itu masih ada di rumah.

Keesokan paginya, Zarul mencari loket tersebut.

Dia menemukannya di dalam laci.

Di belakang loket terdapat ukiran:

“Untuk anakku, Zarul.”

Zarul membuka loket itu.

Di dalamnya terdapat gambar lama seorang wanita yang sedang mendukung bayi, bersama seorang lelaki muda yang wajahnya hampir sama dengannya.

Tiba-tiba telefon berdering.

Ibunya menelefon.

“Mak... mak pernah kenal seorang lelaki bernama Zarul yang meninggal dua puluh tahun lepas?”

Di hujung talian sunyi.

Kemudian ibunya menangis.

“Dia abang kembar kamu.”

Zarul terkedu.

• • •

ABANG KEMBAR YANG HILANG

Ibunya akhirnya mengaku bahawa Zarul mempunyai seorang abang kembar bernama Zaki.

Dua puluh tahun lalu, Zaki dibawa ke hospital selepas ditemui tidak sedarkan diri.

Namun berlaku sesuatu yang pelik.

Gelang pengenalan kedua-dua bayi kembar itu hampir sama.

Salah satunya bertanda Z-17.

Dalam keadaan kelam-kabut, berlaku kekeliruan identiti.

Selepas itu, rekod hospital berubah.

Nama Zaki hilang daripada dokumen.

Nama Zarul pula muncul sebagai pesakit yang meninggal dunia.

Zarul memandang ibunya dengan wajah pucat.

“Jadi... siapa yang mereka kebumikan?”

Ibunya tidak menjawab.

Dia hanya menyerahkan sepucuk surat lama.

“Saya tahu ada kesilapan. Anak yang berada di bilik mayat bukan anak saya. Tetapi doktor meminta saya diam. Mereka berkata jika saya bercakap, anak yang masih hidup juga akan berada dalam bahaya.”

Zarul menggigil membaca ayat seterusnya.

“Saya pilih untuk membawa Zarul pulang. Tetapi saya tidak tahu di mana Zaki berada.”

Selama dua puluh tahun, Zarul menyangka abang kembarnya telah mati.

Rupanya mereka sendiri tidak pernah tahu apa yang berlaku kepada Zaki selepas malam itu.

• • •

BAHAGIAN 4 — PETI MAYAT Z-17

Malam itu Zarul kembali ke hospital.

Dia membawa kunci yang ditemuinya sebelum itu.

Pada kunci tersebut tertulis:

Z-17

Jam menunjukkan 2.36 pagi ketika Zarul memasukkan kunci ke dalam peti tersebut.

KLIK.

Pintu terbuka.

Kosong.

Tiada mayat.

Tiada kain putih.

Hanya sekeping gambar lama.

Dua bayi berada di dalam gambar itu.

Di belakangnya tertulis:

“Jangan biarkan mereka tahu.”

Zarul memeriksa bahagian bawah peti.

Ada satu ruang tersembunyi.

Di dalamnya terdapat sebuah kotak besi lama.

Gelang hospital, sepasang loket dan sekeping surat yang sudah koyak berada di dalam kotak itu.

Tulisan pada surat itu dikenalinya.

Tulisan tangan ibunya.

“Kalau suatu hari Zarul datang mencari kebenaran, jangan beritahu dia bahawa...”

Ayat itu terputus.

Bahagian bawah surat telah dikoyakkan.

Tiba-tiba suara kedengaran dari belakang.

“Bukan aku yang mati malam tu...”

Zarul berpaling.

Sosok putih berdiri di hujung bilik.

Suara itu kedengaran lagi.

“Zarul... sebenarnya siapa yang mereka kebumikan?”

Lampu terus terpadam.

Semua pintu peti mayat terbuka serentak.

• • •

BAHAGIAN 5 — LAPORAN YANG DISEMBUNYIKAN

Zarul menghidupkan lampu telefon.

Di bawah kotak besi terdapat sebuah fail lama.

KES KHAS — Z-17

Dalam fail itu terdapat dua nama dengan tarikh lahir yang sama.

Salah satu nama telah dipadam menggunakan dakwat hitam.

Di bawah laporan pemeriksaan tertulis:

“Identiti mayat tidak dapat disahkan. Arahan keluarga: jangan jalankan siasatan lanjut.”

Di bahagian bawah laporan terdapat tandatangan:

Dr. Rahman

Nama doktor yang menurut ibunya sudah meninggal dunia bertahun-tahun lalu.

Tiba-tiba telefon Zarul bergetar.

Satu mesej daripada nombor tidak dikenali masuk.

JANGAN BALIK RUMAH.

Mesej kedua menyusul.

IBU SUDAH TAHU KAU AKAN DATANG.

Kemudian bunyi tapak kaki kedengaran dari koridor.

Tap...

Tap...

Tap...

• • •

“ABANG...”

Sosok putih itu muncul di hadapan peti Z-17.

Perlahan-lahan ia mengangkat wajah.

Wajah itu hampir sama dengan wajah Zarul.

Sosok tersebut menghulurkan sebuah loket.

Loket yang sama seperti milik Zarul.

Zarul berbisik:

“Kau... abang aku?”

Sosok itu tidak menjawab.

Sebaliknya ia menunjuk kepada fail lama.

Kemudian menunjuk ke arah pintu keluar.

“Tanya ibu... siapa yang pulang malam itu.”

• • •

BAHAGIAN 6 — “JANGAN PANGGIL DIA ABANG”

Telefon Zarul berbunyi.

Ibu.

Zarul menjawab.

“Ibu... apa sebenarnya berlaku pada malam abang meninggal?”

Di hujung talian kedengaran tangisan.

“Zarul... jangan panggil dia abang.”

“Kenapa?”

“Sebab orang yang mati malam itu... bukan abang kau.”

Talian terputus.

Zarul berdiri kaku.

Peti Z-17 terbuka sendiri.

Dari dalamnya kedengaran suara:

“Sekarang... kau kena cari siapa yang mereka bunuh.”

Satu tangan pucat muncul dari celah pintu peti.

“Kebenaran itu ada di rumah kau sendiri.”

• • •

BAHAGIAN 7 — KEBENARAN DI RUMAH

Matahari hampir terbit ketika Zarul sampai di rumah.

Ibunya sedang duduk seorang diri di ruang tamu.

Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu lama.

Zarul duduk di hadapannya.

“Ibu... saya nak tahu semuanya.”

Ibunya membuka kotak itu.

Di dalamnya terdapat gambar lama, gelang hospital dan surat yang sudah kekuningan.

Ibunya mengeluarkan gambar dua bayi.

“Ini kau.”

Kemudian jarinya menunjuk bayi yang seorang lagi.

“Ini abang kau... Zaki.”

Zarul terdiam.

“Kenapa ibu tak pernah cerita?”

Ibunya menangis.

“Sebab ibu takut. Malam tu, Zaki masih hidup.”

Zarul bangun.

Ibunya meneruskan cerita.

“Bila ibu sampai hospital, mereka tunjukkan seorang kanak-kanak yang dikatakan sudah meninggal.”

“Tapi gelang pada tangan mayat itu bukan milik Zaki.”

Dalam keadaan kelam-kabut, rekod hospital telah diubah.

Nama Zaki hilang.

Nama Zarul pula digunakan dalam rekod kematian.

Tetapi satu perkara tidak pernah terjawab.

Di manakah Zaki selepas malam itu?

• • •

GAMBAR TAHUN 2018

Ketika mengemas sebuah bilik lama di rumah, Zarul menemui semula kain putih yang pernah dibawanya dari hospital.

Di bawah kain itu terdapat sekeping gambar.

Gambar seorang lelaki dewasa yang wajahnya hampir sama dengannya.

Di belakang gambar tertulis:

“Zaki — 2018.”

Zarul terduduk.

Jika tarikh itu benar, Zaki masih hidup sekurang-kurangnya sehingga tahun 2018.

Tetapi siapa yang mengambil gambar itu?

Dan kenapa ia disembunyikan selama bertahun-tahun?

• • •

BAHAGIAN 8 — “PULANGKAN AKU”

Malam berikutnya Zarul kembali ke hospital lama.

Kali ini dia membawa loket dan kain putih tersebut.

Dia berdiri di hadapan peti Z-17.

“Kalau kau abang aku... aku minta maaf sebab lambat cari kau.”

Suasana sunyi.

Kemudian lampu di sepanjang koridor menyala satu demi satu.

Sosok putih muncul di hujung koridor.

Kali ini wajahnya jelas.

Wajah seorang lelaki yang hampir sama dengan Zarul.

Sosok itu tersenyum.

“Sekarang kau dah tahu.”

Zarul mengangguk.

“Zaki?”

Sosok itu memandang kain putih di atas meja.

“Bukan kain yang aku mahu.”

“Aku cuma mahu kau tahu... aku tak pernah tinggalkan kau.”

Selepas berkata demikian, sosok itu perlahan-lahan hilang bersama hembusan angin sejuk.

Buat pertama kali sejak gangguan bermula, hospital itu benar-benar sunyi.

• • •

PENAMAT

Beberapa bulan kemudian, Zarul dan ibunya berpindah dari rumah lama.

Semua barang berkaitan Z-17 disimpan di satu tempat.

Zarul tidak pernah lagi diganggu.

Namun dia tidak pernah berhenti mencari Zaki.

Akhirnya dia menemui satu rekod lama yang menunjukkan seorang lelaki dengan nama hampir sama pernah mendapatkan rawatan di sebuah klinik pada tahun 2018.

Rekod itu tidak cukup untuk membuktikan lelaki tersebut benar-benar Zaki.

Tetapi bagi Zarul, itu sudah cukup untuk membuatkan dia terus berharap.

Tentang kain putih dari bilik mayat pula...

Zarul tidak membuangnya.

Dia membakarnya selepas mengadakan bacaan doa bersama keluarganya.

Selepas kain itu dibakar, tiada lagi gangguan.

Namun beberapa minggu kemudian, ketika mengemas bilik, Zarul menemukan sesuatu di dalam laci lama.

Sebuah loket.

Loket yang sepatutnya sudah dipulangkan.

Zarul membukanya.

Di dalamnya terdapat gambar dua bayi.

Tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeza.

Di belakang gambar tertulis satu ayat yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini.

“Terima kasih kerana akhirnya pulangkan aku kepada keluarga.”

Zarul hanya mampu memejamkan mata.

Dia tidak tahu siapa yang menulis ayat itu.

Tetapi sejak malam tersebut, dia tidak pernah lagi takut apabila terdengar bunyi ketukan pada waktu malam.

Kerana dia tahu...

Mungkin itu bukan gangguan.

Mungkin itu cuma seseorang yang akhirnya mahu mengucapkan selamat tinggal.

• • •

TAMAT

NOTA:
Kisah ini merupakan cerita seram rekaan untuk tujuan hiburan semata-mata. Sebarang persamaan dengan individu, tempat atau kejadian sebenar adalah tidak disengajakan.

Anak Yang Mak Kata Tak Ada Masa Depan, Rupanya Dialah Yang Paling Setia Menjaga

“Maafkan Long, mak... Long dah cuba.”

---

Kadang-kadang dalam sebuah keluarga, kejayaan anak sering diukur melalui kerjaya, gaji, pangkat dan pencapaian di mata manusia.

Namun apabila tiba masa ibu benar-benar memerlukan seseorang di sisinya, barulah kita sedar bahawa ukuran sebenar seorang anak bukanlah pada apa yang dimilikinya, tetapi pada sejauh mana dia sanggup berkorban.

Begitulah kisah seorang Abang Long yang selama ini sering dianggap tidak mempunyai masa depan seperti adik-beradiknya.

“Maafkan Long, Mak...”

Sejak hari itu, perhatian mak lebih banyak diberikan kepada adik-adiknya kerana mereka berjaya melanjutkan pelajaran ke universiti.

Apabila sudah mempunyai kerjaya di Kuala Lumpur, mereka semakin jarang pulang ke kampung.

Abang Long pula hanya bekerja di sebuah kilang berhampiran kampung sambil tinggal bersama dan menjaga mak.

Setiap kali musim raya tiba, rumah mak akan kembali meriah.

Meja makan dipenuhi cerita tentang kehidupan dan kerjaya anak-anaknya.

“Mak, bulan depan Angah ingat nak tukar kereta baru. Bonus bank tahun ni masyuk sikit,” kata salah seorang anak dengan bangga.

“Baguslah... anak-anak mak semua pandai, berkerjaya hebat,” puji mak sambil tersenyum lebar.

Abang Long hanya duduk diam di sudut sofa sambil membantu memotong ketupat.

Apabila dipanggil untuk turut berbual, dia hanya tersenyum nipis.

“Tak apa lah... korang sembanglah pasal kerja. Abang bukannya faham sangat bab pejabat ni.”

Dia tidak marah.

Dia tidak berkecil hati.

Dia cuma memilih untuk diam.

Apabila Mak Jatuh Sakit

Awal tahun itu, kehidupan mereka berubah apabila mak tiba-tiba diserang angin ahmar.

Separuh daripada tubuh mak lumpuh dan dia memerlukan penjagaan yang rapi.

Grup WhatsApp adik-beradik yang sebelum ini sunyi tiba-tiba kembali aktif.

Namun kali ini bukan lagi tentang kereta baharu, bonus atau kerjaya.

Sebaliknya, mereka berbincang tentang siapa yang boleh menjaga mak.

“Aku bulan ni ada audit projek di Singapura. Memang tak boleh ambil cuti.”

“Aku pula timing tak kena. Minggu depan ada pembukaan cawangan baru.”

Masing-masing mempunyai alasan dan tanggungjawab sendiri.

Sehinggalah Abang Long menghantar satu voice note.

“Korang kerjalah... Jangan risau. Mak biar Abang Long jaga.”

Ringkas.

Tetapi di sebalik ayat itu tersimpan satu pengorbanan yang besar.

Anak Yang Tidak Pernah Berpaling

Minggu berikutnya, salah seorang adiknya pulang ke kampung secara senyap-senyap.

Sebaik sahaja membuka pintu rumah, dia terdengar suara dari bilik mak.

Dia berjalan perlahan dan mengintai dari sebalik pintu.

Apa yang dilihat membuatkan hatinya tersentuh.

Abang Long sedang melutut di tepi katil sambil menyuapkan bubur kepada mak.

“Mak, nganga sikit... makan sikit lagi ya. Nanti nak kena makan ubat.”

Mak memandang wajah Abang Long dengan mata yang mula berkaca.

“Long... maafkan mak ya? Banyak dosa mak kat kamu...”

Abang Long hanya tersenyum.

Dia mengusap kepala mak dengan penuh kasih sayang.

“Eh, apa mak cakap ni? Tak ada dosanya mak. Syurga Long kan ada kat mak.”

Kata-kata itu benar-benar meruntuhkan hati adiknya yang sedang melihat dari luar bilik.

Pengorbanan Yang Selama Ini Tidak Kelihatan

Ketika Abang Long mengangkat mak untuk menukar lampin, adiknya terlihat baju kilang yang dipakainya sudah basah dengan peluh.

Barulah dia mengetahui perkara sebenar.

Abang Long sebenarnya telah mengambil cuti tanpa gaji semata-mata untuk menjaga mak selama 24 jam.

Ketika anak-anak yang selalu dibanggakan mak berada beratus-ratus kilometer jauhnya mengejar kerjaya, Abang Long berada di rumah.

Dia yang menyuapkan makanan.

Dia yang memberikan ubat.

Dia yang mengangkat tubuh mak.

Dia yang mencuci najis.

Dia yang membasuh kaki mak.

Dia yang berada di sisi mak setiap hari tanpa meminta penghargaan daripada sesiapa.

Anak yang pernah dianggap tidak mempunyai masa depan itulah yang akhirnya menjadi orang paling setia menjaga ibunya.

“Ampunkan Kami, Long...”

Malam itu, sebelum kembali ke Kuala Lumpur, adiknya memeluk Abang Long erat-erat.

“Ampunkan kami, Long...”

Abang Long hanya menepuk belakangnya.

“Balik elok-elok. Kerja rajin-rajin.”

Tiada sindiran.

Tiada ungkitan.

Tiada kata-kata untuk membalas segala kesilapan mereka.

Hanya nasihat seorang abang yang tetap mahu melihat adik-adiknya berjaya.

Pengajaran Daripada Kisah Ini

Dalam perjalanan pulang ke Kuala Lumpur, adiknya hanya mampu berdoa.

Semoga Allah mengangkat darjat Abang Long setinggi-tingginya, melimpahkan rezekinya dan mengampunkan segala dosa mereka yang terlalu sibuk mengejar dunia.

Kisah ini mengingatkan kita bahawa kejayaan seseorang anak tidak semestinya boleh diukur melalui jawatan, gaji, kereta atau tempat dia bekerja.

Ada anak yang kelihatan biasa-biasa sahaja di mata manusia, tetapi sebenarnya paling luar biasa dalam pengorbanannya kepada keluarga.

Kadang-kadang, anak yang paling banyak berkorban untuk keluarga bukanlah anak yang paling berjaya di mata dunia, tetapi anak yang paling kerap dilupakan.

Jangan tunggu ibu atau ayah jatuh sakit untuk kita sedar siapa yang selama ini benar-benar berada di sisi mereka.

Hargailah ibu bapa ketika mereka masih ada.

Dan jangan pernah merendahkan seorang anak hanya kerana hidupnya tidak sehebat apa yang kita bayangkan.

---

📌 Sumber Asal

Penulis/Kredit: AisyahMin

Sumber: TikTok AisyahMin

Nota: Kisah ini disusun semula untuk tujuan perkongsian dan bacaan di #JMBELOG. Kredit diberikan kepada sumber asal seperti yang dinyatakan.

#JMBELOG

Hari 244 — 1 September

Hari 244 — 1 September

“September datang perlahan.”

Hari 243 — 31 Ogos

Hari 243 — 31 Ogos

“Merdeka juga bermaksud melepaskan luka.”

NAMA YANG DITULIS DI TANAH: Gangguan Misteri Di Tapak Perkhemahan

Catatan #JMBELOG | Cerita Seram & Misteri

---

🌙 Intro

Malam itu sepatutnya menjadi malam yang paling menyeronokkan bagi Salmah dan kawan-kawannya. Mereka berkhemah di sebuah kawasan hutan yang jauh dari kampung. Pada awalnya semuanya berjalan seperti biasa.

Api unggun masih menyala. Mereka berbual dan bergelak ketawa sambil menikmati suasana malam. Namun semuanya berubah apabila Salmah tiba-tiba terdiam dan memandang tepat ke arah hutan yang gelap.

Apa yang dilihatnya di celah pokok? Dan mengapa selepas malam itu, nama-nama mereka mula muncul satu persatu di atas tanah?

---

🔥 Malam Yang Bertukar Menjadi Mimpi Ngeri

Api unggun masih menyala di hadapan khemah ketika Salmah tiba-tiba terdiam.

Dia memandang tepat ke arah satu kawasan gelap di celah pokok.

“Mah… kau tengok apa?”

Salmah tidak menjawab.

Matanya hanya terpaku pada hutan sebelum bibirnya bergerak perlahan.

“Jangan… datang…”

Kawan-kawannya mula berasa pelik.

“Siapa yang datang?”

Salmah menoleh. Wajahnya sudah berubah. Matanya terbeliak dan anak matanya kelihatan seperti tidak fokus. Nafasnya pula semakin berat.

Tiba-tiba dia menjerit sekuat hati.

“AAAAAAARRRGGGHHHH!”

Salmah bangun lalu berlari ke arah hutan.

Beberapa orang rakannya sempat mengejar dan menarik tangannya. Namun tenaga Salmah ketika itu seolah-olah luar biasa.

Dia meronta-ronta sambil menjerit:

“LEPASKAN AKU!”

Suara itu membuatkan semua orang terdiam. Mereka merasakan suara tersebut bukan seperti suara Salmah yang biasa mereka kenali.

Salah seorang rakannya cuba memeluk tubuh Salmah dari belakang. Namun Salmah menghentakkan kepalanya ke belakang sehingga lelaki itu jatuh.

Yang lain cuba memegang tangan dan kakinya. Seorang demi seorang tumbang. Ada yang tercalar, ada yang berdarah dan ada yang mula menangis ketakutan.

Salmah pula berdiri di tengah-tengah mereka sambil ketawa.

“Hihihihihihi…”

Ketawanya kemudian berubah menjadi lebih kasar.

“HAHAHAHAHAHA!”

📖 Ustaz Fahmi Datang

Dalam keadaan kelam-kabut, mereka segera menghubungi Ustaz Fahmi, seorang guru agama yang kebetulan berada tidak jauh dari kawasan perkhemahan.

Tidak lama kemudian, cahaya lampu suluh muncul dari celah pokok. Ustaz Fahmi datang bersama seorang lagi guru.

Sebaik sahaja melihat keadaan Salmah, langkahnya terhenti.

Salmah sedang duduk membelakangi mereka. Rambutnya menutupi seluruh wajah dan tubuhnya tidak bergerak.

Ustaz Fahmi membaca perlahan:

“Assalamualaikum…”

Salmah menjawab. Tetapi suaranya kedengaran seperti suara seorang lelaki tua.

“Waalaikumsalam…”

Ustaz Fahmi menarik nafas panjang.

“Salmah… siapa kamu?”

Beberapa saat tiada jawapan. Kemudian kepala Salmah terangkat perlahan.

Dia tersenyum.

“Nama aku…”

“Banyak.”

📿 Bacaan Al-Quran

Ustaz Fahmi mula membaca ayat-ayat al-Quran. Anehnya, selepas beberapa ayat dibaca, Salmah tiba-tiba menyambung bacaan tersebut.

Bacaannya tepat dan lancar.

Setiap kali Ustaz Fahmi menyambung bacaan, Salmah turut menyambungnya. Keadaan itu membuatkan kawan-kawannya semakin ketakutan.

Apabila bacaan selesai, Salmah tersenyum lebar.

“Bagus…”

Ustaz Fahmi kembali bertanya:

“Siapa kamu?”

Salmah tunduk sebelum mula menyebut beberapa nama:

• Jabir
• Murrah
• Khanzab
• Dasim
• Al-A'war
• Walah

Nama-nama itu keluar dari mulutnya tanpa henti.

Namun Ustaz Fahmi tidak berhenti membaca.

Tiba-tiba Salmah menjerit:

“DIAMMMMM!”

Suaranya bergema di dalam hutan. Burung-burung yang bertenggek di atas pokok terbang serentak. Api unggun pula tiba-tiba kelihatan semakin kecil.

Ustaz Fahmi terus membaca.

Salmah menutup kedua-dua telinganya.

“BERHENTI!”

Namun bacaan diteruskan. Salmah mula menangis sebelum beberapa ketika kemudian ketawa semula.

“HAHAHAHAHAHAHA…”

✍️ Nama-Nama Di Atas Tanah

Tiba-tiba Salmah menjatuhkan dirinya ke tanah. Dengan menggunakan jarinya, dia mula menulis sesuatu di atas tanah.

Perlahan-lahan satu nama muncul. Kemudian satu lagi. Dan satu lagi.

Kawan-kawannya hanya mampu melihat.

AMIR

FARID

NADIA

Kemudian muncul satu lagi nama yang membuatkan semua orang terdiam.

Nama itu ialah nama salah seorang yang sedang berdiri di situ.

Lelaki itu mula berundur.

“Kenapa nama aku ada kat situ?”

Salmah berhenti menulis lalu perlahan-lahan menoleh.

Senyuman muncul di wajahnya.

“Bukan kau seorang…”

Dia menunjuk ke arah hutan.

“Ada lagi…”

Semua orang menoleh. Tetapi tiada apa-apa kelihatan. Hanya pokok-pokok gelap berdiri dalam kesunyian.

Kemudian Salmah berbisik:

“Yang lain… sedang tengok kamu.”

Tiba-tiba terdengar bunyi dahan patah dari dalam hutan.

KREKKK…

Semua lampu suluh diarahkan ke arah bunyi tersebut. Namun tiada apa-apa di situ.

😨 Nama Terakhir: FAHMI

Ustaz Fahmi kembali memandang Salmah.

“Siapa yang suruh kamu tulis semua nama ni?”

Salmah tidak menjawab. Dia cuma tersenyum.

Kemudian tubuhnya tiba-tiba kejang. Matanya terbeliak sebelum dia menjerit:

“AKU AKAN DATANG KEPADA KAMU SEMUA!”

Tubuh Salmah kemudian rebah ke tanah.

Dia pengsan tetapi masih bernafas.

Namun ada sesuatu yang membuatkan wajah Ustaz Fahmi berubah.

Dia melihat semula tulisan di tanah.

Nama-nama tadi masih jelas. Tetapi terdapat satu nama terakhir yang dikatakan muncul tanpa disedari sesiapa.

FAHMI

Ustaz Fahmi terkaku.

Dari dalam hutan pula kedengaran suara perempuan berbisik:

“Ustaz… jangan tinggalkan kami…”

Kemudian semuanya kembali senyap.

🕯️ Beberapa Hari Kemudian

Salmah sudah dibawa pulang. Selepas kejadian tersebut, dia langsung tidak mengingati apa yang berlaku di dalam hutan.

Apabila kawan-kawannya menceritakan tentang kejadian tersebut, Salmah hanya menangis.

“Aku tak ingat apa-apa…”

Namun selepas mereka pulang, gangguan mula berlaku kepada seorang demi seorang.

🌑 Amir

Orang pertama ialah Amir.

Pada suatu malam, tepat pukul 3:13 pagi, Amir terdengar bunyi ketukan di tingkap.

Tok… tok… tok…

Dia membuka mata dan melihat ke arah tingkap. Tiada sesiapa.

Bunyi itu kedengaran sekali lagi.

Tok… tok… tok…

Amir bangun dan berjalan ke tingkap. Sebaik sahaja langsir diselak, dia dikatakan melihat Salmah berdiri di luar rumah.

Rambut Salmah menutupi wajah.

Amir terkaku.

“Salmah…?”

Perlahan-lahan perempuan itu mengangkat kepala. Tetapi wajah yang dilihatnya bukan seperti wajah Salmah.

Lampu biliknya kemudian padam.

Dalam kegelapan, Amir terdengar suara berbisik:

“Nama kau… sudah ditulis.”

Keesokan paginya, keluarganya menemui Amir dalam keadaan tidak bernyawa. Menurut cerita, terdapat tanah hitam pada tapak tangannya.

🚗 Farid

Selepas kematian Amir, orang kedua pula meninggal. Namanya Farid.

Farid ditemui tidak bernyawa di dalam keretanya. Kereta itu masih hidup dan pintunya dikatakan terkunci dari dalam.

Lebih menyeramkan, radio kereta sedang memainkan rakaman suara Salmah secara berulang:

“Kenapa kau hina aku?”

Farid dikatakan pernah menghina Salmah tetapi tidak pernah menceritakannya kepada sesiapa.

Sebelum kematiannya, Farid menghantar satu mesej:

“Aku minta maaf, Mah…”

Itulah mesej terakhirnya.

😢 Rahsia Yang Selama Ini Disembunyikan

Ustaz Fahmi mula merasakan ada sesuatu yang tidak kena. Dia bertanya kepada kawan-kawan Salmah:

“Apa yang kamu semua buat kepada Salmah sebelum pergi berkhemah?”

Pada mulanya mereka berdiam diri. Tetapi selepas didesak, seorang daripada mereka akhirnya mengaku.

Mereka sering mengusik dan menghina Salmah. Malah mereka pernah memalukannya di hadapan orang lain sehingga Salmah menangis.

Namun ada satu perkara yang lebih mengejutkan.

Sebelum pergi berkhemah, mereka dikatakan pernah meninggalkan Salmah seorang diri di sebuah kawasan hutan kecil sebagai satu bentuk gurauan.

Mereka menyangka Salmah hanya akan ketakutan. Tetapi menurut jalan cerita ini, kejadian tersebut menjadi titik permulaan segala-galanya.

📱 Panggilan Daripada Salmah

Ketika mereka sedang berbincang, telefon Nadia tiba-tiba berbunyi.

TRINGGG…

Semua orang terdiam.

Nadia melihat skrin telefonnya.

Panggilan daripada… SALMAH.

Nadia menggigil.

“Ustaz…”

Ustaz Fahmi segera berkata:

“Jangan angkat.”

Telefon terus berdering sebelum panggilan terputus.

Beberapa saat kemudian, satu mesej masuk.

“KAMU MASIH INGAT APA YANG KAMU BUAT?”

Nadia menangis teresak-esak.

Kemudian dari arah dapur kedengaran suara ketawa.

Hihihihihihi…

Lampu dapur berkelip beberapa kali sebelum padam.

Dalam kegelapan, kedengaran suara perempuan berbisik:

“Nadia…”

Nadia menjerit.

“USTAZ!”

Ustaz Fahmi segera membaca ayat al-Quran. Namun suara ketawa itu semakin kuat.

HAHAHAHAHAHA!

Pintu dapur kemudian terbuka sendiri.

KREEEKKK…

Tiada sesiapa kelihatan. Tetapi di lantai dapur terdapat kesan tapak kaki basah yang seolah-olah berjalan menuju ke arah Nadia.

Nadia berundur sehingga tiba-tiba tubuhnya terhentak ke dinding.

Ustaz Fahmi terus berlari mendapatkannya sambil membaca ayat al-Quran.

Tetapi Nadia tiba-tiba berhenti meronta.

Dia tersenyum.

Matanya terbuka luas.

Suara yang keluar daripada mulutnya bukan lagi seperti suara Nadia.

“Tinggal dua…”

Ustaz Fahmi terkaku.

“Apa maksud kau?”

Nadia ketawa.

“Dua nama lagi…”

Kemudian dia memandang tepat ke arah Ustaz Fahmi.

Senyumannya semakin lebar.

“Dan nama terakhir…”

“Nama ustaz.”

🌲 Kembali Ke Hutan

Malam itu Ustaz Fahmi kembali ke kawasan perkhemahan seorang diri. Dia mahu mencari punca sebenar kejadian.

Tempat Salmah mengalami kejadian tersebut masih kelihatan seperti biasa. Namun tulisan nama di tanah masih ada.

AMIR.

FARID.

NADIA.

Dan…

FAHMI.

Ustaz Fahmi membaca ayat al-Quran sambil menggenggam tasbihnya.

“Aku tahu kau ada di sini.”

Hutan terus sunyi.

Dia menyambung:

“Aku takkan biarkan kau ganggu Salmah lagi.”

Tiba-tiba tanah di hadapannya bergerak sendiri.

Tulisan AMIR perlahan-lahan hilang.

Kemudian FARID.

Kemudian NADIA.

Tinggal satu nama.

FAHMI.

👻 Pertarungan Sebenar Bermula

Ustaz Fahmi menggenggam tasbihnya.

Tiba-tiba dari belakangnya terdengar suara Salmah.

“Ustaz…”

Ustaz Fahmi berpaling.

Salmah berdiri di antara pokok.

Tetapi Salmah sepatutnya berada di rumah.

Ustaz Fahmi membaca ayat al-Quran.

Wajah Salmah berubah dan senyuman muncul.

“Ustaz… malam ni kita selesaikan semuanya.”

Lampu suluh Ustaz Fahmi tiba-tiba padam.

Dari seluruh penjuru hutan kedengaran suara ramai orang berbisik serentak.

“FAHMI…”

“FAHMI…”

“FAHMI…”

Ustaz Fahmi berdiri seorang diri dalam kegelapan.

Tetapi kali ini…

dia tidak berundur.

Dia membuka al-Quran dan mula membaca.

Pertarungan sebenar baru sahaja bermula.

---

📝 Penutup

Kisah Salmah meninggalkan persoalan yang sengaja dibiarkan tergantung: adakah semua kejadian itu benar-benar berlaku, atau sekadar cerita seram yang dibina untuk menimbulkan rasa takut dan tanda tanya?

Apa pun, satu pengajaran yang boleh diambil daripada cerita ini ialah jangan menjadikan ketakutan, penghinaan atau penderitaan orang lain sebagai bahan gurauan. Sesuatu gurauan mungkin kelihatan kecil bagi kita, tetapi boleh meninggalkan kesan yang sangat besar kepada orang lain.

Dan bagi peminat cerita misteri, mungkin persoalan paling menyeramkan bukanlah “Siapa yang berada di dalam hutan?” tetapi…

“Siapa sebenarnya yang menulis nama-nama itu?”

Jika kisah ini diteruskan, adakah Ustaz Fahmi akan berjaya menyelamatkan Salmah? Atau nama terakhir yang tertulis di tanah itu sebenarnya membawa maksud yang jauh lebih buruk?

---

🎥 Sumber Asal

Cerita ini disusun semula berdasarkan kandungan TikTok yang dikongsikan oleh Penglipur Malam.

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

Nota sumber: Pautan di atas ialah sumber kandungan asal yang diberikan untuk entri ini. #JMBELOG tidak mendakwa kisah tersebut sebagai kejadian sebenar yang telah disahkan.

---

#JMBELOG — Catatan, cerita dan perkongsian untuk bacaan santai.

NAMA YANG DITULIS DI TANAH: Gangguan Misteri Di Tapak Perkhemahan

Catatan #JMBELOG | Cerita Seram & Misteri

---

🌙 Intro

Malam itu sepatutnya menjadi malam yang menyeronokkan buat Salmah dan rakan-rakannya ketika mereka berkhemah di sebuah kawasan hutan yang jauh dari kampung.

Namun suasana berubah apabila Salmah tiba-tiba memandang ke arah hutan, sebelum bertindak pelik dan cuba berlari masuk ke dalam kegelapan.

Selepas kejadian itu, nama-nama mereka mula muncul di atas tanah, seolah-olah ada sesuatu sedang memilih mangsa.

Nota: Kisah ini disusun semula daripada kandungan cerita seram yang dikongsikan di TikTok. Ia dipersembahkan sebagai cerita misteri/hiburan dan tidak dianggap sebagai laporan kejadian yang telah disahkan benar.

---

🔥 Malam Yang Mengerikan

Ketika mereka sedang berbual di sekitar api unggun, Salmah tiba-tiba terdiam dan memandang ke arah celah pokok.

Tidak lama kemudian dia menjerit dan cuba melarikan diri ke dalam hutan. Beberapa rakannya cuba menahannya, tetapi tenaga Salmah ketika itu seolah-olah bukan seperti biasa.

Dia meronta, menjerit dan akhirnya ketawa dengan suara yang menakutkan. Dalam keadaan panik, mereka menghubungi Ustaz Fahmi.

📖 Ustaz Fahmi Datang

Ustaz Fahmi tiba bersama seorang lagi guru dan terus membaca ayat-ayat al-Quran. Anehnya, Salmah mampu menyambung bacaan dengan lancar sebelum menyebut beberapa nama yang dikaitkan dengan gangguan.

Fahmi tidak berhenti membaca walaupun Salmah menjerit dan menangis. Tidak lama kemudian, Salmah rebah lalu jarinya mula menulis sesuatu di atas tanah.

✍️ Nama-Nama Di Atas Tanah

Beberapa nama muncul satu demi satu:

AMIR

FARID

NADIA

Kemudian muncul nama yang paling mengejutkan:

FAHMI

Ustaz Fahmi terkaku. Dari dalam hutan kedengaran bisikan: “Ustaz… jangan tinggalkan kami…”

🕯️ Gangguan Selepas Mereka Pulang

Salmah dibawa pulang dan tidak mengingati apa yang berlaku. Namun gangguan mula menimpa rakan-rakannya.

Amir ditemui tidak bernyawa selepas mendakwa melihat Salmah di luar rumah. Pada tapak tangannya terdapat tanah hitam, manakala Farid pula ditemui meninggal dunia di dalam keretanya.

Sebelum kematiannya, Farid sempat menghantar mesej: “Aku minta maaf, Mah…”

Fahmi akhirnya mengetahui bahawa mereka pernah menghina, memalukan dan meninggalkan Salmah seorang diri di kawasan hutan sebagai gurauan.

📱 Panggilan Daripada Salmah

Ketika mereka sedang berbincang, telefon Nadia menerima panggilan daripada nombor Salmah. Fahmi melarangnya menjawab, tetapi satu mesej kemudian masuk:

“KAMU MASIH INGAT APA YANG KAMU BUAT?”

Tidak lama kemudian, Nadia seperti dirasuk dan hanya menyebut:

“Tinggal dua… dan nama terakhir, nama ustaz.”

Fahmi sedar gangguan itu mungkin berkait dengan kesalahan mereka terhadap Salmah.

🌲 Kembali Ke Hutan

Fahmi kembali ke tapak perkhemahan untuk mencari jawapan. Tulisan nama di tanah masih ada:

AMIR — FARID — NADIA — FAHMI

Dia membaca al-Quran dan berjanji tidak akan membiarkan Salmah terus diganggu. Ketika itulah dia terdengar suara Salmah dari celah pokok.

Sedangkan Salmah sepatutnya berada di rumah.

📿 Nama Fahmi

Fahmi terus membaca al-Quran. Suara-suara dari dalam hutan memanggil namanya, tetapi kali ini dia tidak berundur.

Tiba-tiba tulisan FAHMI di tanah berubah. Muncul pula ayat:

“DIA PERNAH MENYAKITI AKU.”

“DIA AKAN MEMBAWA AKU KELUAR.”

Fahmi mula memahami bahawa gangguan itu menggunakan luka dan penderitaan Salmah sebagai jalan untuk keluar. Dia sedar dirinya juga pernah melakukan kesalahan terhadap Salmah.

Dengan terus membaca al-Quran, Fahmi melawan ketakutan tersebut sehingga Salmah tiba-tiba menjerit sebelum rebah.

Selepas keadaan kembali tenang, Salmah sedar dan kelihatan seperti biasa. Dia langsung tidak tahu apa yang berlaku.

Fahmi menangis dan mengakui kesalahannya kepada Salmah.

“Aku pernah buat salah pada kau. Aku minta maaf.”

Mereka akhirnya meninggalkan hutan tersebut.

Namun sebelum pergi, Fahmi terdengar bisikan:

“Terima kasih, Fahmi…”

Apabila dia menoleh, nama FAHMI masih tertulis di tanah. Di bawahnya terdapat satu ayat:

“AKU TAK PERNAH PERGI.”

---

📝 Penutup

Selepas kejadian itu, Fahmi sering bermimpi tentang hutan yang sama. Dalam mimpinya, Salmah berdiri di antara pokok-pokok sambil sesuatu yang tidak dikenali kelihatan tersenyum di belakangnya.

Sama ada kisah ini benar-benar berlaku atau sekadar cerita seram, pengajarannya tetap jelas: jangan menghina, memalukan atau menyakiti orang lain hanya kerana menganggapnya sebagai gurauan.

Fahmi akhirnya memilih untuk mengakui kesalahannya dan memohon keampunan daripada Allah.

Dan persoalan yang masih tertinggal ialah:

Jika nama seseorang sudah ditulis di atas tanah, adakah ia sekadar tulisan… atau petanda sesuatu sedang menunggunya?

---

🎥 Sumber Asal

Cerita ini disusun semula berdasarkan kandungan TikTok yang dikongsikan oleh Penglipur Malam.

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

🔗 Sumber TikTok – Penglipur Malam

Nota sumber: Pautan di atas ialah sumber kandungan asal yang diberikan untuk entri ini. #JMBELOG tidak mendakwa kisah tersebut sebagai kejadian sebenar yang telah disahkan.

---

#JMBELOG — Catatan, cerita dan perkongsian untuk bacaan santai.

🏠 RUMAH YANG DISELAMATKAN ALLAH SWT

Kisah rumah di Nepal, tawakal dan doa memohon perlindungan Allah SWT

Pada pandangan mata, rumah ini kelihatan biasa sahaja. Tidak besar, tidak mewah dan jauh daripada kemewahan dunia. Namun gambar rumah ini menjadi perhatian selepas dikongsikan di media sosial bersama dakwaan bahawa ia merupakan sebuah rumah milik keluarga Islam di Nepal yang terselamat ketika bencana banjir.

Menurut perkongsian tersebut, rumah-rumah lain di sekitarnya dikatakan mengalami kerosakan atau dihanyutkan arus yang deras, sedangkan rumah ini masih kelihatan berdiri.

Lebih menyentuh hati, perkongsian itu turut mendakwa bahawa penghuni rumah tersebut terselamat daripada bencana berkenaan.

⚠️ CATATAN PENTING:
Kisah khusus mengenai rumah dalam gambar ini serta dakwaan bahawa penghuni rumah tersebut mengamalkan “Doa Abu Darda” dan terselamat disebabkan doa itu tidak dapat abang sahkan melalui sumber berita atau sumber rasmi yang kukuh. Oleh itu, ia wajar dianggap sebagai perkongsian media sosial yang belum disahkan, bukan fakta yang telah terbukti.

🤲 Perlindungan Allah SWT

Walaupun kisah tersebut belum dapat disahkan, mesej tentang tawakal kepada Allah SWT tetap mempunyai asas yang kukuh dalam Al-Quran.

Allah SWT berfirman dalam Surah At-Talaq ayat 3:

وَمَن يَتَوَكَّلْ عَلَى اللَّهِ فَهُوَ حَسْبُهُ

“Dan sesiapa yang bertawakal kepada Allah, maka Allah akan mencukupkan keperluannya.”

Surah At-Talaq, 65:3

Ayat ini mengingatkan kita bahawa seorang mukmin hendaklah meletakkan kepercayaan kepada Allah SWT, sambil tetap mengambil sebab dan berusaha menghadapi kehidupan.

📿 Bagaimana Dengan “Doa Abu Darda”?

Nama “Doa Abu Darda” sering dikaitkan dengan sebuah kisah tentang rumah Abu Darda RA yang dikatakan terselamat ketika kebakaran berlaku di kawasan rumahnya.

Dalam riwayat tersebut terdapat lafaz:

اللَّهُمَّ أَنْتَ رَبِّي لَا إِلَهَ إِلَّا أَنْتَ، عَلَيْكَ تَوَكَّلْتُ، وَأَنْتَ رَبُّ الْعَرْشِ الْعَظِيمِ، مَا شَاءَ اللَّهُ كَانَ، وَمَا لَمْ يَشَأْ لَمْ يَكُنْ، وَلَا حَوْلَ وَلَا قُوَّةَ إِلَّا بِاللَّهِ الْعَلِيِّ الْعَظِيمِ

Namun, kita perlu berhati-hati apabila menyebutnya sebagai hadis sahih. Rujukan ilmu hadis yang membincangkan kisah tersebut menyatakan bahawa riwayat tentang rumah Abu Darda yang terselamat daripada kebakaran itu lemah dan tidak boleh dipastikan sebagai hadis sahih daripada Rasulullah SAW.

Jadi, jangan kita menulis bahawa “pasti rumah terselamat kerana membaca doa ini”. Kita juga tidak boleh menjadikan kisah viral di media sosial sebagai bukti bahawa sesuatu doa mempunyai jaminan tertentu tanpa sandaran yang sahih.

🌿 Zikir Perlindungan Yang Mempunyai Sandaran Hadis

Terdapat pula zikir pagi dan petang yang mempunyai sandaran hadis yang lebih kuat:

بِسْمِ اللَّهِ الَّذِي لَا يَضُرُّ مَعَ اسْمِهِ شَيْءٌ فِي الْأَرْضِ وَلَا فِي السَّمَاءِ وَهُوَ السَّمِيعُ الْعَلِيمُ

“Dengan nama Allah yang dengan nama-Nya tidak ada sesuatu pun yang memudaratkan di bumi dan di langit, dan Dia Maha Mendengar lagi Maha Mengetahui.”

Dibaca tiga kali pada waktu pagi dan tiga kali pada waktu petang.

Riwayat mengenai zikir ini disebut dalam Sunan al-Tirmidhi dan dinilai hasan sahih oleh al-Tirmidhi, serta turut dinilai sahih oleh beberapa ulama hadis.

🌅 Zikir “Hasbiyallahu” Daripada Abu Darda RA

Terdapat juga riwayat daripada Abu Darda RA tentang membaca:

حَسْبِيَ اللَّهُ لَا إِلَهَ إِلَّا هُوَ عَلَيْهِ تَوَكَّلْتُ وَهُوَ رَبُّ الْعَرْشِ الْعَظِيمِ

“Cukuplah Allah bagiku; tiada Tuhan melainkan Dia. Kepada-Nya aku bertawakal dan Dia ialah Tuhan Arasy yang agung.”

Menurut rujukan yang menghimpunkan zikir pagi dan petang, riwayat ini daripada Abu Darda RA disebut dengan amalan sebanyak tujuh kali pada pagi dan petang, dan statusnya adalah riwayat mauquf daripada Abu Darda RA.

🏡 Pengajaran Daripada Kisah Ini

Rumah yang kukuh tidak menjamin keselamatan mutlak. Begitu juga doa bukan alasan untuk kita meninggalkan usaha dan langkah keselamatan.

Apabila banjir berlaku, kita tetap perlu berpindah ke tempat selamat, mengikuti arahan pihak berkuasa dan mengambil langkah-langkah keselamatan. Pada masa yang sama, kita berdoa dan memohon perlindungan daripada Allah SWT.

Kerana tawakal bukan bermaksud meninggalkan usaha. Tawakal ialah bergantung kepada Allah SWT sambil melakukan sebab yang dibenarkan.

Banjir boleh menghanyutkan rumah. Arus deras boleh memusnahkan harta. Tanah boleh runtuh dan bencana boleh berlaku tanpa diduga.

Tetapi seorang mukmin tetap yakin bahawa segala sesuatu berlaku dengan ilmu dan ketentuan Allah SWT.

❤️ Rumah Kecil, Doa Yang Besar

Jangan hanya sibuk membina rumah yang kukuh untuk melindungi diri daripada dunia.

Binalah juga hubungan yang kukuh dengan Allah SWT.

Hidupkan rumah dengan solat.
Hidupkan rumah dengan Al-Quran.
Hidupkan rumah dengan zikir.
Hidupkan rumah dengan doa.
Hidupkan rumah dengan amal soleh.

Kerana rumah yang dipenuhi iman mungkin sederhana pada pandangan manusia, tetapi nilainya sangat besar di sisi Allah SWT.

🤲 Doa Untuk Keluarga Kita

Ya Allah, lindungilah kami, ibu bapa kami, pasangan kami, anak-anak kami dan seluruh keluarga kami daripada segala musibah, bencana dan perkara yang tidak baik.

Ya Allah, peliharalah rumah kami. Peliharalah harta kami. Peliharalah nyawa kami. Dan jadikanlah rumah kami tempat yang dipenuhi iman, ketenangan, kasih sayang dan keberkatan.

آمِين يَا رَبَّ الْعَالَمِين

🌙 Kesimpulan

Kita boleh mengambil pengajaran daripada gambar dan kisah ini, tetapi jangan mendakwa sesuatu yang belum terbukti.

Kita tidak tahu mengapa sebuah rumah terselamat sedangkan rumah lain musnah. Allah SWT lebih mengetahui.

Apa yang pasti, kita semua memerlukan perlindungan Allah SWT setiap hari. Maka teruskan berdoa, berzikir, bersolat, berusaha dan bertawakal.

“Allah adalah sebaik-baik Pelindung.”

---

📚 Sumber Rujukan

• Al-Quran, Surah At-Talaq ayat 3: Quran.com – Surah At-Talaq 65:3
• Rujukan status kisah Abu Darda dan rumah yang terselamat: Islam Question & Answer – Adhkaar for morning and evening that protect against harm
• Rujukan khusus mengenai doa perlindungan daripada kebakaran: Islam Question & Answer – What is the du'aa that will protect one from fire?
• Rujukan zikir pagi dan petang: Islam Question & Answer – Morning and Evening Adhkar
• Sumber perkongsian asal yang diberikan: TikTok – Ustaz Hj Taufik (UT)

Nota: Pautan TikTok di atas ialah sumber perkongsian gambar/kisah, bukan pengesahan bebas bahawa dakwaan mengenai rumah di Nepal tersebut adalah benar.

Hari 242 — 30 Ogos

Hari 242 — 30 Ogos

“Aku mahu menjadi lebih lembut pada diriku.”

SEGMEN: MENCARI BLOGLIST 2026 OLEH EJULZ

Assalamualaikum dan salam sejahtera buat semua sahabat blogger.

Alhamdulillah, hari ini #JMBELOG nak turut serta memeriahkan dunia blogging dengan menyertai Segmen: Mencari Bloglist 2026 oleh Ejulz.

Segmen ini merupakan satu usaha untuk mengeratkan hubungan sesama blogger, mencari kenalan baharu serta menghidupkan kembali suasana meriah dalam dunia blog.

Blog mungkin berubah mengikut masa, tetapi persahabatan yang terjalin melalui dunia blogging tetap menjadi sesuatu yang menarik untuk dikenang. Jadi, bila ada segmen seperti ini, memang seronok untuk sama-sama menyokong dan berkenalan dengan blogger lain.

🌸 Kenapa #JMBELOG Sertai?

Antaranya adalah untuk menambah kenalan blogger, saling berkunjung ke blog masing-masing dan menyokong rakan-rakan yang masih aktif berkarya.

Semoga melalui segmen ini, lebih ramai blogger dapat ditemukan dan hubungan sesama blogger menjadi semakin erat.

💻 Blog Saya

#JMBELOG

Blog yang menghimpunkan pelbagai cerita, perkongsian, informasi, kisah kehidupan dan catatan yang dekat dengan hati.

🤝 Jom Meriahkan Dunia Blogging

Terima kasih kepada Ejulz kerana menganjurkan segmen ini. Semoga segmen Mencari Bloglist 2026 terus meriah dan dapat menghimpunkan lebih ramai blogger sepanjang tahun 2026.

Kepada rakan-rakan blogger yang terbaca entri ini, kalau belum sertai, jom sama-sama meriahkan segmen ini. Mana tahu daripada satu segmen, kita dapat kenalan dan sahabat blogger yang baharu. 😊

Selamat bersegmen dan selamat berblogging! ❤️

---

📌 Maklumat Segmen

• Nama Segmen: Mencari Bloglist 2026 oleh Ejulz
• Penganjur: Ejulz
• Tempoh: Sepanjang tahun 2026
• Penyertaan: Blogger yang ingin menyertai Bloglist 2026

Entri asal segmen:
Segmen: Mencari Bloglist 2026 oleh Ejulz

Hari 241 — 29 Ogos

Hari 241 — 29 Ogos

“Aku tidak lagi mahu menjadi orang yang sama.”