Jangan Cepat Menilai Jiran Yang Pendiam
Jiran sebelah rumah aku selalu jadi bahan cerita.
Dia bukan jenis yang suka bersembang lama.
Kalau terserempak, dia cuma senyum dan angguk. Lepas itu terus masuk rumah.
Sebab itu ramai mula membuat andaian.
"Dia tu sombong."
"Jiran pun dia tak mahu campur."
"Entah apa yang dia buat dalam rumah tu."
Aku sendiri pernah fikir perkara yang sama. Sebab setiap kali ada kenduri, dia jarang datang.
Kalau orang berkumpul di luar, dia hanya melihat dari jauh.
Pernah satu malam, dia balik lewat. Terus kedengaran suara orang bercakap.
"Balik malam lagi."
"Entah ke mana dia pergi."
Aku hanya diam.
Sebab dalam hati aku pun tertanya-tanya... Kenapa dia begitu?
Kenapa dia selalu menjauh?
Sampailah satu petang... aku terdengar bunyi sesuatu jatuh dari rumahnya.
Aku ketuk pintu beberapa kali. Tiada jawapan.
Akhirnya pintu dibuka.
Dan saat aku melangkah masuk... aku terus terdiam.
Rumah yang selama ini kami sangka sunyi dan tidak terurus... rupanya menyimpan cerita yang kami tidak pernah tahu.
Di ruang tamu ada sebuah katil kecil. Seorang wanita tua terlantar di situ.
Rupanya selama ini...
Dia bukan mengasingkan diri.
Dia sedang menjaga ibunya yang sakit seorang diri.
Setiap pagi dia bangun awal. Siapkan makanan. Urus ubat. Kemas rumah. Temankan ibunya sepanjang hari.
Sampai dia sendiri tidak ada masa untuk keluar bergaul dengan orang lain.
Di atas meja makan, aku nampak beberapa bekas makanan yang sudah disusun.
Aku tanya,
"Ini untuk siapa?"
Dia hanya jawab perlahan...
"Untuk mak. Saya takut dia tak lalu makan."
Masa itu hati aku terus tersentuh.
Senyuman yang kami anggap sombong... rupanya senyuman orang yang terlalu penat.
Diamnya bukan sebab dia tidak peduli. Tetapi kerana fikirannya penuh dengan tanggungjawab yang kami tidak nampak.
Hari itu aku rasa malu.
Bertahun-tahun kami bercakap tentang hidup dia. Membuat kesimpulan tentang diri dia. Tapi tidak pernah sekali pun kami bertanya...
"Awak okay ke?"
Sejak hari itu, aku belajar satu perkara.
Kadang-kadang seseorang bukan menjauh kerana dia angkuh.
Kadang-kadang dia cuma sedang berjuang dengan sesuatu yang dia tidak mampu ceritakan.
Kita hanya nampak apa yang dia tunjukkan... tetapi kita tidak pernah tahu apa yang dia tanggung dalam diam.
Mungkin jiran yang jarang keluar rumah itu sedang menjaga ibu yang uzur.
Mungkin orang yang jarang menyertai perbualan sedang terlalu penat dengan masalah hidupnya.
Mungkin orang yang kita anggap sombong sebenarnya sedang berusaha bertahan.
Sebab itu, sebelum kita menghukum seseorang berdasarkan apa yang kita nampak, mungkin lebih baik kita belajar untuk bertanya dan memahami.
Jangan cepat menilai seseorang hanya kerana kita tidak tahu cerita di sebalik pintu rumahnya.
Ada manusia yang memilih diam bukan kerana dia tidak punya cerita, tetapi kerana hidupnya terlalu berat untuk diceritakan kepada semua orang.