Doa Seorang Ayah Yang Tak Pernah Berhenti Menunggu Anaknya Kembali

“Aku pernah berhenti berharap abang aku akan berubah. Tapi Allah rupanya tak pernah berhenti mendengar doa aku.”

Abang aku bukan orang jahat.

Cuma hidup dia selalu lintang-pukang.

Setiap kali balik rumah, mesti ada bau rokok. Kadang-kadang datang tengah malam dengan mata merah. Bila mak tegur, dia menjawab kasar.

“Mak jangan sibuklah.”

Aku nampak wajah mak setiap kali kena herdik.

Mak diam.

Masuk ke dapur.

Kononnya nak basuh pinggan, tapi sebenarnya nak sorok air mata.

Yang paling sakit, setiap kali azan berkumandang, ayah akan pandang pintu bilik abang sekejap.

Lepas tu ayah pergi masjid seorang diri.

Ayah tak pernah paksa.

Tak pernah marah.

Cuma setiap kali balik dari masjid, ayah akan letakkan satu kopiah baru di atas meja ruang tamu.

Esoknya...

Kopiah itu masih di situ.

Berhabuk.

Bertahun-tahun begitu.

Aku sendiri pernah rasa penat untuk berharap.

Sampai satu malam, selepas terdengar mak menangis perlahan di dalam bilik, aku duduk seorang diri di tangga luar rumah.

Aku pandang langit.

Dalam hati, aku cuma mampu berbisik...

“Ya Allah... aku dah tak tahu macam mana nak tolong dia. Kalau hati dia masih boleh disentuh, sentuhlah dengan cara yang paling dia mampu terima.”

Selepas malam itu, aku dah tak tanya tentang solat dia.

Tak tegur lagi tentang rokok.

Tak berharap apa-apa.

Beberapa bulan kemudian, ayah tiba-tiba dimasukkan ke hospital kerana serangan jantung ringan.

Hari pertama, kami semua panik.

Tapi yang paling mengejutkan...

Abanglah orang pertama yang tidur di atas kerusi plastik untuk menemani ayah.

Dia mandikan ayah.

Suapkan ayah makan.

Dan tolak kerusi roda ayah ke surau hospital apabila ayah mahu menunaikan solat.

Aku ingat semua itu hanya sementara.

Aku fikir, bila ayah dah sihat nanti, abang akan kembali seperti dulu.

Rupanya aku silap.

Selepas ayah keluar hospital, aku mula perasan sesuatu.

Setiap Subuh, pintu rumah akan berbunyi perlahan.

Aku intai dari tingkap.

Abang berjalan seorang diri menuju ke surau.

Tanpa sesiapa menyuruh.

Tanpa sesiapa memuji.

Sampai satu petang, ketika aku mengemas almari ayah, aku terjumpa satu sampul surat lama.

Di atas sampul itu tertulis:

“Doa untuk anak lelaki aku. Jangan buka selagi aku masih hidup.”

Ayah sudah memberi izin jika suatu hari nanti kami menjumpai surat itu.

Tangan aku menggigil ketika membukanya.

Di dalamnya cuma ada beberapa helaian kertas.

Setiap helaian mempunyai tarikh yang berbeza.

Selama hampir 12 tahun.

Rupa-rupanya, setiap kali selepas Subuh, ayah menulis nama abang.

Dan di bawahnya, hanya satu ayat yang diulang berkali-kali:

“Ya Allah... jangan ambil nyawaku sebelum aku sempat melihat anakku kembali kepada-Mu.”

Aku terus menangis.

Selama ini aku ingat aku seorang yang tidak pernah putus berdoa.

Rupanya ada seorang ayah...

Seorang ayah yang tidak pernah gagal menyebut nama anaknya dalam doa setiap hari selama bertahun-tahun.

Baru aku faham...

Kadang-kadang hidayah bukan datang lambat.

Kita saja yang tidak nampak berapa banyak air mata dan doa yang Allah sedang kumpulkan sebelum Dia memilih waktu yang paling indah untuk mengubah sebuah hati.

Mungkin hari ini, ada seseorang dalam keluarga kita yang masih jauh.

Masih belum berubah.

Masih belum kembali.

Jangan cepat berhenti berharap.

Jangan pernah rasa doa kita sia-sia.

Kerana kita tidak pernah tahu...

mungkin di langit, nama orang yang kita sayang sedang disebut berkali-kali.

Mungkin ada air mata seorang ibu yang tidak pernah kita lihat.

Mungkin ada doa seorang ayah yang tidak pernah kita dengar.

Dan mungkin juga...

Allah sedang menunggu waktu yang paling tepat untuk mengembalikan seseorang kepada-Nya.

Kalau hari ini masih ada ahli keluarga yang belum berubah, masihkah kita sanggup terus menyebut nama mereka dalam doa, walaupun belum nampak apa-apa perubahan?

Teruskan berdoa.

Kerana tugas kita adalah berharap dan berusaha.

Soal bila hati itu akan berubah, serahkan kepada Allah.

Kerana kadang-kadang, doa yang kita sangka sudah lama tidak didengar...

sebenarnya sedang menunggu waktu paling indah untuk dimakbulkan.

---

Sumber: Nazreen | Hati dan Harapan

Lihat sumber asal di TikTok