Monolog Kehilangan – Saat Aku Yang Menjawab Telefon Itu

Monolog Kehilangan – Aku Yang Menjawab Telefon Itu

"Ada berita yang mengubah hidup dalam beberapa saat. Dan ada manusia yang terpaksa menyampaikannya walaupun hatinya sendiri sedang hancur."

Kalimat itu pendek, tetapi beratnya boleh meruntuhkan sebuah rumah yang tidak bersuara.

"Adik dah meninggal. Aku yang jawab telefon mak."

Ada sesuatu yang tidak pernah diajar dalam hidup.

Bukan cara mencari rezeki.

Bukan cara menjadi dewasa.

Tetapi cara menyebut sebuah kehilangan tanpa tangan bergetar, tanpa dada menjadi sempit, dan tanpa dunia terasa terlalu perlahan untuk ditanggung.

Mungkin ketika telefon itu berbunyi, dia sudah tahu.

Bukan kerana suara di hujung talian.

Bukan kerana kata-kata yang bakal keluar.

Tetapi kerana hati manusia kadang-kadang memahami sesuatu lebih awal daripada akal yang cuba menafikannya.

Dan apabila mak bertanya dari hujung sana, suaranya tidak lagi sekadar suara seorang anak.

Ia menjadi suara yang terpaksa berdiri teguh untuk menahan runtuhnya seorang ibu.

Yang paling menyakitkan bukan hanya kehilangan seorang adik.

Tetapi menjadi orang yang terpaksa menyampaikan kehilangan itu.

Kerana selepas saat tersebut, segala-galanya akan hidup dalam ingatan yang tidak boleh dipadam.

Dia akan mengingati bagaimana mak diam seketika.

Dia akan mengingati bagaimana nafas mak berubah menjadi asing.

Dia akan mengingati bagaimana dunia yang biasa tiba-tiba menjadi tempat yang berbeza hanya dalam beberapa saat.

Dan sejak hari itu, dia mula memahami satu perkara yang sangat tidak adil.

Kadang-kadang kita bukan hanya kehilangan orang yang kita sayang.

Kita juga kehilangan sebahagian daripada diri kita sendiri bersama pemergian mereka.

Kita kehilangan cara kita ketawa.

Kita kehilangan cara kita memandang sebuah keluarga yang masih lengkap semalam.

Dan kadang-kadang, kita kehilangan cara kita menjadi seorang anak.

Namun di sebalik semua itu, ada satu perkara yang sering terlepas daripada pandangan orang lain.

Dia tidak hanya menjawab telefon.

Dia sedang memikul satu detik yang akan kekal dalam sejarah keluarganya selama-lamanya.

Satu detik yang akan dikenang setiap kali nama adik disebut.

Satu detik yang akan kembali hadir setiap kali telefon berbunyi pada waktu yang tidak dijangka.

Dan satu detik yang tidak pernah benar-benar pergi walaupun bertahun-tahun telah berlalu.

Dengan suara yang cuba tetap tenang, dia menyampaikan berita itu.

Walaupun dalam dirinya, semuanya sedang pecah perlahan-lahan.

Walaupun hatinya sendiri sedang mencari tempat untuk bersandar.

Walaupun air mata sedang menunggu untuk jatuh.

Dan itulah hakikat yang ramai tidak nampak.

Orang yang menyampaikan berita kehilangan juga sedang berduka.

Orang yang kelihatan kuat itu juga sedang berperang dengan kesedihan yang sama.

Dan kadang-kadang, mereka memerlukan pelukan yang tidak pernah sempat diberikan kepada diri sendiri.

Kerana sesetengah luka tidak berdarah.

Tetapi tetap meninggalkan parut yang kekal sepanjang hayat.

Nurkilan Sani Yunus - https://vt.tiktok.com/ZSxtAQghg/

"Ada kehilangan yang membuatkan rumah menjadi sunyi. Tetapi ada kehilangan yang membuatkan hati tidak pernah benar-benar kembali seperti dahulu."