163,697 - Bila Sunyi Kita Sampai Ke Ramai

— dari hati yang pernah rasa sunyi —

---

Aku tak pernah bayangkan…

suatu hari,
angka akan jadi cerita.

163,697.

Bukan sekadar nombor.
Bukan sekadar view.

Tapi 163,697 jiwa
yang pernah singgah
di ruang sunyi yang aku tulis.

Dulu aku menulis…
bukan sebab aku hebat.

Aku menulis sebab aku tak tahu
nak cakap pada siapa.

Aku tulis tentang penat.
Tentang diam.
Tentang rasa yang aku sendiri tak faham.

Dan aku fikir…
aku sorang je rasa macam tu.

Tapi rupanya tidak.

Perlahan-lahan,
tanpa aku sedar—
tulisan yang aku anggap biasa,
sampai ke hati orang yang aku tak pernah kenal.

163,697.

Mungkin ada yang baca sambil menangis.
Mungkin ada yang baca dalam diam.
Mungkin ada yang cuma lalu…
tapi sempat rasa sesuatu.

Dan di situ aku sedar…

Aku tak menulis untuk jadi viral.
Aku menulis untuk jadi jujur.

Dan kejujuran tu…
sampai.

Aku tak tahu siapa yang baca.
Aku tak tahu siapa yang faham.

Tapi kalau dalam 163,697 tu…
ada walaupun seorang yang rasa:

“Ini aku.”

Itu dah cukup.

Sebab selama ni…
aku tulis dari tempat yang sunyi.

Dan hari ini,
sunyi itu rupanya
tak keseorangan.

Aku masih orang yang sama.
Masih menulis dari rasa yang sama.
Masih cuba faham diri sendiri,
sambil harap orang lain juga rasa difahami.

163,697 ini bukan penamat.

Ini cuma bukti—
bahawa dalam dunia yang bising,
masih ada ruang
untuk suara yang perlahan.

---

Dan kalau kau yang sedang baca ini
pernah rasa penat,
pernah rasa sunyi,
pernah rasa tak difahami…

Terima kasih.

Sebab tanpa kau,
tulisan ini
hanya tinggal kata-kata.

“Kadang kita menulis untuk lepaskan rasa…
tapi tanpa sedar, kita sedang menyentuh jiwa orang lain.”